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以柏林苍穹下不同面孔“画城”
“读城”丛书首部《柏林：一座城市的肖像》引进出版

500 年城市历史、 21 位柏林人、 人

与城百转千回的故事……打开一本书，
能否读懂一座城？ 日前由上海文艺出版

社引进出版的 《柏林 ： 一座城 市 的 肖

像》， 试图 “画” 出柏林的城市肌理与

人文味道。 作者、 英国人罗里·麦克林

展现出讲故事的超绝能力 ， 巧 妙 将 历

史、 事实和民俗编织在一起， 引读者深

入柏林丰富而动荡的过去。
与 市 面 上 常 见 的 城 市 传 记 不 同 ，

《柏林： 一座城市的肖像》 串起柏林苍

穹下二十多张面孔的故事， 包括中世纪

民谣诗人、 建筑师申克尔、 电影巨星玛

琳·黛德丽、 音乐人大卫·鲍伊等， 每一

篇都代表一个时空坐标， 衬托出真实宏

大的历史叙事。
在上海大学外国语学院教授、 本书

译者傅敬民看来， “读城” 系列建立在

丰富史料之上， 同时又不囿于史料， 以

不落俗套的角度、 不失考据的小说笔法

娓娓道来。 几百年的历史事件、 声色犬

马、 浪漫、 黑暗， 都风驰电掣般从眼前

掠过 ， 城与人在历史中彼此形 塑 、 影

响、 交融。
一座城市犹如独特个体， 它们性格

迥异 ， 喜好不同 ， 年龄也或长 或 短 。
罗里·麦克林曾说： “巴黎是一座浪漫

之城， 纽约意味着活力， 伦敦则永远代

表了时尚 ”， 而柏林却总是变化无常 。
写到魅力四射的德国女郎黛德丽， 书中

以她脱茧而出的传奇故事 ， 展 现 了 日

耳曼女性勇往直前的面貌 ； 而 到 了 音

乐人大卫·鲍伊， 书中则凸显他对艺术

的坚守与游移。 海外书评人评价：“这是

一本关于想象、 沉思、 崇敬、 困惑， 以

及夹杂着作者对这座城市爱恨交加情感

的作品。”
据悉 ， “读 城 ” 系 列 丛 书 通 过 探

讨城市中的人因地缘 ， 展现一 幅 城 市

群像的画卷 ， 未来将陆续推出 伊 斯 坦

布尔 、 威尼斯 、 巴黎 、 罗马等 七 座 城

市 的 著 述 。 近 些 年 西 方 城 市 研 究 日

盛 ， 在学者看来 ， 城市不仅是 我 们 生

活和行动的空间 ， 也是冲刷思 维 和 世

界观的场域 。 人在不同城市辗 转 、 互

动 ， 留下生命的印记 ， 持续塑 造 着 城

市特征 ， 而城市环境又影响着 一 代 代

人的性格 ， 于是 ， 城与人形成 了 一 种

奇妙的对话。

第一次听《葬花吟》时，激动得颤抖
大提琴家李垂谊将与底特律交响乐团

在沪献演《红楼梦大提琴随想曲》

本报讯 （见习记者姜方） 有 “全
球观众最容易接近的乐团” 之誉的底特

律交响乐团， 将在音乐总监莱昂纳德·
斯拉特金执棒下， 于本月底携手中国大

提琴家李垂谊登陆东艺， 带来交响乐版

《红楼梦大提琴随想曲》。
《红楼梦大提琴随想曲》 由李垂谊

和香港作曲家黄学扬改编自王 立 平 为

87 版 电 视 剧 《红 楼 梦 》 创 作 的 音 乐 。
当李垂谊第一次听到 《枉凝眉》 《葬花

吟》 时， 他激动地浑身发颤： “我突然

觉得这就是中国的音乐， 当时就非常想

试着用大提琴来表现这些曲子。”
随后， 李垂谊仔细研读原著， 希望

通过大提琴传递心中的感动。 他表示，
以前演奏中国曲目， 他的母亲总说 “像
外国人拉的”， 但在 “红楼” 之后， 自

己 才 终 于 懂 得 如 何 去 演 奏 中 国 音 乐 。
《红楼梦大提琴随想曲 》 有两个版本 ，
效果各有千秋。 李垂谊说： “大提琴和

钢琴合奏的版本非常细腻深情， 能欣赏

到大提琴很细微的声音； 大提琴和交响

乐团合作的版本声音浓烈得多， 更好地

传达出乐曲中的命运感。”
乐团总监斯拉特金表示， 他尽管没

有读过 《红楼梦》 这部巨著， 但认为全

新的 《红楼梦大提 琴 随 想 曲 》 非 常 有

表现力 ， 包含着许多令人难忘 的 原 著

元素 ， 并融会贯通了东西方文 化 。 此

外 ， 乐团还将上演 柴 可 夫斯基 《第四

交响曲》。
底特律交响乐团具有上百年历史，

以演奏格调高雅、 细腻和颇具古典风格

著称， 现有 100 多位团员， 包括九名来

自中国的乐手 。 2008 年 ， 指挥家莱昂

纳德·斯拉特金成为该团第 12 位音乐总

监， 并逐渐带领底特律交响乐团走出因

全球金融危机而陷入的困境。 通过网络

直播， 底特律交响乐团向全球观众献演

免费音乐会已有六年， 以此吸引更多乐

迷的关注。
李垂谊是首位包揽国际杨尼格洛大

提琴比赛、 纽约南堡格、 赫尔辛基国际

保尔路和日内瓦国际音乐大赛四大顶级

赛事殊荣的华人。 出生于音乐世家的李

垂谊曾从茱莉亚音乐学院毕业后转投哈

佛大学经济系， 成为在华尔街打拼的金

融精英。 在和经济打交道的五年里， 他

发现了自己割舍不断对音乐的热爱， 又

放弃一切重回古典乐坛。

博物馆馆藏资源网络共享成趋势
台北故宫博物院首次免费公开文物图像供商业使用

近日， 台北故宫博物院宣布免费公

开约七万多张文物图像供公众使用， 尤

其 “希望能借此扶植文化创意产业相关

厂商”， 即欢迎商业使用。 这是一次突

破性的举措 。 记者登录博物院 官 网 发

现 ， Open Data 专 区 的 “文 物 查 询 下

载 ” 中 有 多 达 70000 张 低 阶 （72dpi）
数字图像可供下载， “精选图像下载”
中则提供了 1640 张中阶 （300dpi） 数

字图像， 从陶寺文化时期的玉琮到民国

时期的书画一应俱全， 据悉今后每季还

将继续增加 500 张。 此次台北故宫博物

院开放典藏的文物图像 ， 包括 翠 玉 白

菜、 肉形石、 毛公鼎等镇馆之宝， 也包

括人们耳熟能详的王羲之 《快 雪 时 晴

帖》、 怀素 《自叙帖》、 北宋汝窑莲花温

碗等。

时下， 博物馆馆藏资源互联网共享

渐成趋势。 今年年初， 纽约大都会艺术

博物馆已将其收藏的 37.5 万件藏品的

图像资源免费向公众开放版权， 其中大

多为高清图像。 时任馆长托马斯·坎贝

尔在一份声明中表示 : “我们的核心任

务是让所有想要学习和享受这些我们保

护之下的艺术品的人都可以获得这些资

源。 通过使用新的方式来激发创造性、
普及知识、 创造灵感， 让博物馆的藏品

更具便利性， 这符合 21 世纪观众的需

要。” 在此之前， 美国国家美术馆、 荷

兰阿姆斯特丹国家博物馆等也均开放了

馆藏资源的高清图片下载， 其规模和广

度令公众大开眼界。
在业内人士看来， 公共博物馆的藏

品属于公众， 理应为公众免费共享并获

益。它们亟待走出深闺，发挥出更大的社

会效益，成为推广文化价值的重要手段。

与市面上常见的城市传 记

不同，《柏林： 一座城市的肖像》
书写21位不同柏林人的故事，凸

显城市人文风貌。
（上海文艺出版社供图）

■本报记者 许旸

重回在京都巷间遇见

破旧簧风琴的那个夏天
———记上海夏季音乐节 MISA 企鹅咖啡馆专场

陆杨立

前晚，MISA在第11天迎来了一个有

着奇特名字的乐队：企鹅咖啡馆。这支由

英国作曲家、音乐家亚瑟·杰夫斯创立的

乐队受邀来到上海。
今年MISA的演出列表中，不乏许多

诸如贝多芬、马勒、德沃夏克等音乐大师

的作品上演， 企鹅咖啡馆的出现就像在

这些璀璨光芒中闪耀着的一颗 独 特 的

星。还未开场，音乐厅内已悄然流动着乐

队的音乐作品， 它轻松愉悦的氛围正和

夏日里偶有的凉风相配。
在舞台的设置上， 除了引人注目的

八只呈环形放置的石柱般高大 的 音 响

外，还有着例如钢片琴、金属排琴、口风

琴、铃铛、沙锤等形形色色的各类乐器。
随着灯光骤然一暗， 主角们在人们的翘

首期盼中到来。
企鹅咖啡馆是一支满载着金色过往

的乐队。 1972年，亚瑟的父亲赛蒙·杰夫

斯创立了企鹅咖啡馆交响乐团， 在它活

动着的24年间佳作频出，为人们所流传。
直至1997年11月，赛蒙死于脑瘤，乐队也

随之停止了录制与演出， 所有音乐活动

就此暂告一个段落。时隔十年，一些曾经

的企鹅咖啡馆交响乐团成员于2007年再

次团聚在一起， 并举办了三场音乐会来

纪念赛蒙·杰夫斯的逝世。 当时，年轻的

亚瑟也是舞台上乐队的一员， 音乐会之

后他决定要使父亲的音乐在舞台上继续

奏响并由自己将它延续下去。于是，企鹅

咖啡馆诞生了———这是一趟承载着深厚

过去、驶往未来远方的列车。
迄今为止，乐团已经独立发布了三张

CD，作品大多由亚瑟创作而成，本次带来

的是今年刚发表的专辑 《不完美的海》。
“我们将会完整地演奏新专辑中的曲目，
然后会演奏一些（企鹅咖啡馆）交响乐团

的作品。 ”亚瑟·杰夫斯身着一套白西服，
举手抬足潇洒无比，稍显低沉的嗓音透过

话筒传来显露出一丝特别的魅力。
开场曲《利切卡尔》以一个极为简洁

的动机开始 ， 它仅仅由两个音 来 回 构

成———往返重复，似乎与“利切卡尔”一

词的本意“找寻”不谋而合，它带来了自

始至终贯穿整首乐曲的驱动力。 企鹅咖

啡馆就像是一列没有终点站或目的地的

火车， 在名为上海交响音乐厅的站台里

载上了所有MISA听众的耳朵与心灵，从
窗户里传出来的是音乐与心灵的高歌：
“去往未来的远方！ ”《歌唱》相较于专辑

录音而言去除了最开始十几秒的悠闲，

忙碌的弦乐与巨人脚步般厚重的钢琴声

仿佛一记突来的重拳捶动了凝 固 的 空

气，世界随之运转起来。 银铃轻响，提琴

声毫无犹疑地响起， 直抒胸臆的旋律便

是回荡在这浩瀚天地间的那支歌。 间奏

曲《掌控1》与《弗朗兹·舒伯特》二曲联奏

过去， 揣着些许暧昧与不安的口风琴声

悠悠响起， 钢片琴泛着金属光泽的同音

敲击仿若水面涟漪一般波动着的心绪，
一曲《半信半疑》在轻柔的钢琴声与贝司

中显现。 而在动画电影配乐《拯救》以及

由赛蒙·杰夫斯所谱写的《当下全无》后，
《轮中之轮》将现场的气氛推向了全场的

第一个高点， 打击乐手手中的沙锤和身

下的脚鼓抓住了现场所有人胸 中 的 律

动， 充满前进力量的鼓点与重复不止的

钢琴主题就是那不知停歇的圆轮， 谁也

不知它将去向何方。
将整张新专辑呈现完毕后， 乐团接

着演奏了一些从前企鹅咖啡馆交响乐团

的曲目，包括《索拉里斯》《豆田》钢琴独

奏《哈利·皮尔斯》等等。其中的《永动机》
和《偶得风琴之歌》或许是现在最广为年

轻人所知的两部作品： 前者是打动无数

人的澳大利亚粘土动画《玛丽和马克思》
的配乐之一；而当红日剧《四重奏》中主

角四人在街头夜空下的璀璨灯光中奏响

《偶得风琴之歌》的一幕也令许多人难以

忘记。 电子键盘内通过音箱不停流淌出

充满民间风味的风琴之音， 仿佛带领所

有人回到了那个赛蒙在京都巷间遇见这

把破旧簧风琴的夏天。 另一曲 《空中舞

蹈》也充满了夏天的气息，带着清新味道

的尤克里里和轻轻作响的沙锤令人仿若

置身于风景宜人的海边， 错以为听到了

潮汐的响动和凉风的歌声， 惹得孩子们

也不禁从座位上蹦起， 随性地跟着音乐

摇摆起来。
返 场部分无疑是当夜最动 人 的 时

刻。 打击乐手放下手中的鼓棒，架起小提

琴与弹着尤克里里的亚瑟·杰夫斯共同奏

起一首舞蹈风味浓烈的乐曲。 手执小提

琴的乐手兴奋地跺脚以告知所 有 人 节

奏的加快 ， 尤克里里紧随其后 纵 情 奔

腾， 情绪高涨的观众们也随之跟着拍打

起节拍来。 乐曲又一次加速，疾驰在整个

音乐厅内的合奏仿佛要化身为一场舞蹈

的狂欢……在所有听众发出的长时间掌

声与欢呼声中，这趟满载着欢声笑语的列

车向众人宣布了行程已圆满抵达。
（作者系上海音乐学院硕士研究生）

快 评

■本报记者 范昕

它在跻身“年度榜单”前
已是胶片的史诗

诺兰首度执导二战题材影片，《敦刻尔克》中国内地定档9月1日

克里斯托弗·诺兰执导的新片《敦
刻尔克》昨天正式宣布引进国内，将于

9月1日起在内地公映。
无论是 “时代伟大之作”“教科书

级别的执导”等不吝夸张的赞美，还是

诸如“它残酷、混沌，让人毛骨悚然”这
样感性的描述， 影评人们的反响都指

向一个事实：诺兰与他的老搭档们，比
如《星际穿越》的摄影师霍伊特·范·霍

特玛、配乐大师汉斯·季默，即将与这

部二战题材影片， 共同登上2017年全

球电影的年度榜单，至少已是“年度最

期待”之一。
在它跻身某一个 “年度榜单”之

前， 诺兰已经赋予了本片在电影史上

的意义。 导演本人对胶片的迷恋早已

不是秘密，但《敦刻尔克》将他的胶片

体验提高到全新标杆。 影片有约75%
以65毫米IMAX胶片拍摄，其余部分用

65毫米胶片完成。 整片都用大画幅胶

片拍摄———这在数字时代， 无疑是属

于胶片的史诗。

讲述关乎 “活下来”的
故事，导演还是那个擅造悬
念的诺兰

《敦刻尔克》顾名思义，讲述的是

“敦刻尔克大撤退”或者说“发动机计

划”，从一个青年士兵的视角引领观众

“体验”人类二战中著名的转折点。 关

于二战题材的影片多如过江之鲫，单

单 描 述 同 一 历 史 事 件 的 就 有BBC在

2004年拍摄的电视电影 《敦刻尔克大

撤退》，“卷福”主演；2007年上演的《赎
罪》则是基于该历史背景的爱情故事。
基于此， 当诺兰的名字与二战题材相

联，疑问便随之而来。人们很难将那个

《记忆碎片 》《盗梦空间 》《星际穿越 》
《蝙蝠侠：黑暗骑士三部曲》的执导者，
与一部战争片建立联系。毕竟，无边的

想象力是诺兰所长， 回溯真实的世人

皆知的历史， 看上去并非是他所钟情

的。 那么，诺兰是如何动了念想？
“这是人类最伟大的故事之一，也

是我一生中听到最具悬念的情形。”诺
兰曾这样阐述他的冲动，“有40万人被

困在敦刻尔克的海滩上。 他们背后就

是海，家乡在不远的26英里之外，却可

能永远无法抵达。对那些官兵来说，敌
人正步步逼近， 你和你的部队困在地

面上、海上，仿佛只有两个选择，投降或

者死亡。 如何选？ 这是我所认为的悬疑，
也是我在本片里最感兴趣的部分。 以往

很多战争电影在杀伤力与血腥的表现上

已经做到极致了， 我很想走一条不同的

路，体现一样的残酷。”在他看来，与其说

《敦刻尔克》是战争片，毋宁讲是一个关

乎“活下来”的故事。
从目前发布的预告片里， 诺兰的叙

事结构呼之欲出。 他将电影分为海陆空

三条线索，分别由希里安·墨菲、马克·里

朗斯，菲恩·怀特海德、哈里·斯泰尔斯，
汤姆·哈迪等三组人员演绎大撤退的不

同侧面。陆上，有人被战斗机空投的传单

震慑， 淡淡血色纸张上， 粗犷的箭头将

“你”围拢———“你”已无路可走；沙滩上，
被困的士兵已挣扎了一周， 满是迷惘而

又浩荡的队伍一直延绵到沙滩与天的尽

头———绝望比海天相接处更深远； 海里，
不断有年轻的人丢盔卸甲地扑进水中，眨
眼就被海浪吞噬———鲜活生命的泯然不

到一秒时间；飞往敦刻尔克参与营救的英

国飞行员，顺利返航与葬身大海之间最多

隔着60分钟———因为燃料只够一小时。
1940年5月26日傍晚到6月4日上午，

33.8万英法军队从法国北部的敦刻尔克

横穿英吉利海峡，撤退到英国本土。 “这
是个脉络清晰的故事， 但三种视角交叉

剪辑会让叙事变得精巧复杂。 战争的场

景不外乎海陆空三线，但战争如同滤镜，
映照出的是人类怎样直面绝望与希望。”
北美最大的影票销售网站Fandango总编

辑埃里克·戴维斯说。
至此，疑问解开，诺兰还是那个擅造

悬念、迷恋重构叙事框架的诺兰。

与昆汀·塔伦蒂诺一样 ，
同是胶片摄影的忠实守护人

定档预告片很短，才30秒，但并不妨

碍可怖的紧迫感与窒息感扑面而来。 紧

迫源于音效，汉斯·季默的音乐搭配愈来

愈急迫的倒计时时钟滴答， 手法挺俗

的，但无比奏效。窒息感则得拜摄影所

赐。众所周知，诺兰是电影“原教旨”的
信徒，他迷恋实景，能不用电脑特效就

不用；他更迷恋胶片，与昆汀·塔伦蒂

诺一样，是胶片摄影的忠实守护人。不

难想象，2015年5月26日，即“敦刻尔克

大撤退”75周年纪念日那天，当诺兰和

他的摄影师带着65毫米 IMAX胶片摄

像机来到敦刻尔克海滩宣布影片开机

时，那一刻，真实的历史发生地、实景

的拍摄场 面 、 古 旧 的 大 画 幅 胶 片 摄

像———组合到一起， 足够让痴迷于传

统电影质地的人尖叫好一阵子了。
当今的数字电影世界以及不太久

远的胶片时代里，35毫米拍摄都是主

流。 65毫米大画幅的胶片摄像是属于

上世纪50年 代 到80年 代 史 诗 片 的 专

利， 比如1959年的 《宾虚》、1962年的

《阿拉伯的劳伦斯》等。21世纪以来，胶
片渐渐退隐，65毫米胶片更是稀罕得

每一部都值得一书。 在《敦刻尔克》之
前，上一个采用65毫米胶片拍摄的，是
昆汀的《八恶人》；再上一个部分采用

大画幅胶片的电影，是诺兰自己的《星
际穿越》。

相比普通的35毫米胶片，65毫米

胶片拍摄能得到尺寸更大的画面，分

辨率也更高，层次、质感更丰富，色彩、
影调全都能提升一个档次。 但昂贵的

拍摄成本以及更难估算的发行放映成

本，阻挡了大画幅胶片的生路。 拿三年

前的《星际穿越》为例，65毫米胶片拍

摄后再添加5毫米音轨，最终放映的格

式是70毫米胶片版本。这些胶片每份重

达上百公斤，放映它们的设备更如庞然

大物以吨计数。 所以，《星际穿越》或者

《八恶人》 都只能在全球一小撮影厅实

现70毫米胶片放映， 绝大多影迷见到

的，都是普通数字版、普通胶片版或者

IMAX数字版等。 《敦刻尔克》 也不例

外，此次全球仅有125家影院将放映70
毫米胶片版本，中国内地引进的为2D、
IMAX、中国巨幕、杜比影院等版本。

无缘70毫米胶片版，或有遗憾。但

预告片里，反光镜中的敌机，如“芭蕾

舞般华美”的空战，还有海天不尽、绝

望无边、挤着满满当当人头、正在承受

轰炸的栈桥———每一个镜头都叫人相

信诺兰关于他罕见片长的解释，“107
分钟， 看起来不是什么场面宏大的战

争巨制，但确是我所追求的‘时时刻刻

生死两端’。 ”

关于敦刻尔克的银幕经典
1940年5月26日到6月4日之间，

英法军队中33.8万人从敦刻尔克搭
船穿越英吉利海峡，撤退到英国本土，
史称“敦刻尔克大撤退”，该事件被不
少军事学家称为“二战胜利的转折点”
甚至是“20世纪的转折点”。 诺兰新片
试图还原的就是那段历史。在他之前，
还有不少故事片、纪录片，同样聚焦二
战历史上那不可忘却的纪念。

■ 《敦刻尔克大撤退》1958年，剧情片
1958年的电影 《敦刻尔克大撤

退》 可能是最早反映那场大撤退的电
影， 这部明星云集的剧情片纪实风格
较强，撤退的场景营造也非常真实。该
片由两个故事组成： 一名英国下士在
长官阵亡后担负起了带领战友撤退的
重任，他虽一度怯弱，但领着战友逃脱
德军追杀那一刻， 已是焕然一新的一
位军人。另一边，英国平民被号召起来
营救英法联军，有人欣然前往，有人踟
蹰不定……本片大概是 “敦刻尔克精
神”最直白的陈述。

■ 《敦刻尔克 ：为法国而战 》1989年 ，
纪录片

纪录片的推介语里这样写道：只
要英语这门语言存在，“敦刻尔克”这个
单词就会永远以崇敬、炽烈的口吻被人
们传颂，尽管历史上的敦刻尔克是充满
着疑问、纠结的军事奇迹。 1989年，英
国人推出了这部片长约50分钟的纪
录片，试图站在法国人的视角，来解构
那个疑似“被英国背叛”的历史时刻。

■ 《敦刻尔克大撤退》2004年，电视电影
BBC制作的电视电影，长达3个小

时， 通过半纪录片半电影的形式展现
大撤退全程， 从丘吉尔和其他决策者
到参与援救的普通民众都有涉及，资料
翔实。 而在电影部分，主演为“卷福”。

美中不足的是敦刻尔克海滩的场
景只占很小的篇幅，似乎BBC也没打算
花大投资来重现那个场景。在评论家看
来，这部电视电影里，情景再现的部分
压制了纪录片的真实感，远不如BBC的
另一部电视电影《诺曼底登陆》。

相关链接

“希望是最大的武器， 活着就是胜利” ———中文版定档片里， 这句正是诺兰对其新片的认知———《敦刻尔克》 是关乎 “活下来” 的故事， 而不仅仅是战争

片。 图为该片剧照。


