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2001 年， 美国作家尤多拉·韦尔蒂过世时，
英国 《卫报》 撰写纪念文章， 称这位收获八座

欧·亨利奖和一座普利策奖， 首位在世期间作品

收入美国国家文库的作家， 可能是 20 世纪美国

重要作家中声誉最小的， 因为无论在美国还是

海外， 但凡提到韦尔蒂， 大家都会说： 噢， 她

是一个专门写美国南方的地方作家。
这个论断确有几分道理， 韦尔蒂出生于密

西西比州首府杰克逊， 除了去威斯康辛和纽约

念大学的几年和之后几次短暂的欧洲之旅外，
她一直居住在她出生的那栋家族老宅里。 她的

工作履历也在印证这一点， 她先效力于地方的

报纸和电台， 后进入时任总统罗斯福建立的公

共事业振兴署， 这份工作要求她奔走在密西西

比州各处， 拿相机记录大萧条下人们的绝望处

境， 这些出色的摄影作品后来结集出版， 她还

在纽约办过个展。 评论家也对此大做文章， 他

们认为， 韦尔蒂对视觉写实的高度重视源自摄

影的训练。
然而， 正如 《卫报》 所指出的， “地方作

家” 这个标签遮蔽了韦尔蒂作品的丰富性。 事

实上， 除了首部短篇集 《绿帘》 中有几个作品

呈现出纪录片般的写实风格外， 时间和空间在

她的笔下中更多是建构一种现实主义的氛围，
便于她展开各种现代小说技法的实验。

韦尔蒂的成名作 《一个流动推销员的死

亡》， 写一位名叫波曼的鞋厂推销员病愈后首

趟出差 ， 地点是他去过多次的密西西比州乡

村。 途中他的车遭遇意外， 迫使他到当地人家

求助， 离开这家人后， 他突发心脏病。 和她的

所有作品一样， 如把情节作简单概括， 会发现

不知所云。 韦尔蒂是依靠具有高度隐喻性的细

节串起了逻辑上断裂的部分。 小说伊始， 有三

个看似一笔带过的细节： 一， 波曼给驻酒店的

医生付医药费， 以此证明自己病愈； 二， 他每

次住酒店时， 凝视镜中的自己， 从不够平整的

镜面玻璃折射出的他壮如斗牛士； 三， 他的车

险些掉下悬崖， 当他正庆幸是自己及时刹车才

保住性命时， 他发现， 原来是盘根错节的葡萄

藤卡住了他的车。 如果不把这三个细节嚼透，
很难理解波曼最后的 “顿悟”： 他以为是男主

人索尼母亲的女人竟然很年轻， 而且是索尼的

妻子， 并怀有身孕， 也是这个事实间接促发波

曼的猝死。 贯穿所有细节的主题非常一致： 波

曼一直生活在自己营造的假象里 ， 他宣告病

愈， 实际还病着； 他自以为强壮， 实际软弱；
他自以为命运握在自己手中， 实际并非如此；
最终， 那个怀孕的女人向他昭示他长期回避的

事实———他的孤独。 这个真相让他恐惧， 引起

心脏猛烈的搏动， 韦尔蒂的笔调冰冷： “他用

双手捂住胸口以防别人听到他心脏发出的响

声。 但是根本没有人听见。”
小说的玄机不只这些。 韦尔蒂在早期作品

中沉迷于借古希腊神话和 《圣经》 故事里的原

型人物来施展象征。 比如波曼， 这个人物反用

了普罗米修斯的形象， 他发烧， 他在索尼需要

点燃壁炉的时候掏出火柴 ， 但遭到后者的白

眼。 和普罗米修斯不同在于， 波曼是需要帮助

的那个人。 而且， 韦尔蒂调度的并非单一的象

征， 有学者指出， 作家在塑造波曼时， 不仅借

喻普罗米修斯， 这个形象和赫拉克勒斯的联系

更密切。 首先， 波曼 （Bowman） 在英语里的

字面意思是射手， 和赫拉克勒斯的身份相符；
其次， 赫拉克勒斯在死前也感染重病； 索尼出

场时跟着两只猎犬， 而赫拉克勒斯完成的最后

一项恰是带回地狱的看门犬。 将波曼与大力神

赫拉克勒斯做对照， 是为了强化主题， 即波曼

的真实形象绝非自己所想的雄健， 而是恰恰相

反。 韦尔蒂在前两部小说集中频繁运用类似的

技法 ， 《石化人 》 借用美杜沙的传说 ， 《丽

薇》 中的老头则集合冥王哈迪斯和 《圣经》 中

的所罗门王。
至于韦尔蒂小说中呈现的高度 “视觉写

实”， 在我看来， 这是为她施展象征魔法提供

沃土。 就说 《丽薇》， 小说中有对所罗门那栋

房子从里到外的细致描绘， 与其说这是重现纳

奇兹古道的风土人情， 不如说是为了植入象征

元素。 这栋屋子最核心的部分———所罗门的卧

室———包含两个重要细节， 一是那架 “君王宝

座般” 的大铁床， 二是让所罗门安睡的手绣百

纳被 ， “有 21 种 不 同 的 颜 色 ， 440 块 拼 布 ，
1000 码长的绣线， 这条被子耗费了所罗门母

亲的一生”。 前一细节让主角和 《圣经》 中所

罗门王的形象重叠， 后一细节则在叙事者质疑

所罗门的人生时产生巨大的回响。 “他 （所罗

门） 无休止地赢取他的尊严， 并在这栋房子里

维系着这种尊严 。 他建造的是一栋孤独的小

屋， 如同一座孤独的牢笼， 这栋屋子对他而言

不啻于雄伟的金字塔， 很多时候他如此沉浸于

要把它造起来， 以至于他就像古埃及的那些奴

隶一般忘记或从不知晓他们付出一生的时间和

所有的力气究竟是为了什么？ 他们造这东西是

为了谁？ 又有什么意义？” 如果我们用女性主

义的目光审视所罗门母亲， 说她虚耗生命， 所

罗门未尝不是？ 这一大胆的质疑通过象征直接

指向那位历史上的 “贤王”， 对自小熟读 《圣

经》 的美国读者而言， 或有发人深省的效果。
这类象征实验被部分评论家认为 “晦涩难

懂”， 韦尔蒂虽在访谈中说 “评论家对一个作

家选择写什么没有发言权”， 但她在最后一部

短篇集 《英尼斯福伦的新娘》 中， 确实弃用了

此类象征手法。 然而， 她的作品并不因此而变

得通俗。 《英尼斯福伦的新娘》 写于她在英国

作家伊丽莎白·鲍恩家做客期间， 这个集子的

故事多发生于旅途， 韦尔蒂的地域版图也拓展

到美国南方之外， 有西班牙， 希腊， 英国等。
此时， 她作品里的空间标示的意义， 替代了早

期的象征符号 ， 成为解读小说的钥匙 。 来看

《英尼斯福伦的新娘》 这个短篇， 乍看是从伦

敦往爱尔兰的火车上几个旅客的言行记录， 小

说似乎没有重心， 也无任何波澜， 但韦尔蒂着

迷的是把玩叙事技巧。 出场旅客的交谈和举止

都作用于小说中的美国女人， 她正犹豫要不要

就此逃离她的丈夫。 旅客有一茬没一茬地说：
爱尔兰有对夫妻鬼， 相互残杀， 威尔士这地方

糟糕透顶……小说末尾， 美国女人决定： “不
再有任何保护， 她打开门走到了一群可爱的陌

生人中间。” 这一路， 读者似乎都跟着这个摇

晃的镜头， 经受着身居陌生人中间的不适， 也

预感到失去婚姻庇护的不安的未来。 有学者评

论这篇小说时提到了著名的 “陌生化” 理论，
即某些 “不合时宜” 的细节恰恰展现了最真实

的人性。 这正是韦尔蒂本人的美学标准， 整个

集子的不同故事中密集着 “不合时宜 ” 的细

节， 以异域风情为镜， 照见角色真实的自我。
马尔克斯的马孔多小镇， 福克纳的 “约克

纳帕塔法世系 ”， 以及莫言的高密东北乡等 ，
这些成功的作家殊途同归， 深入地方的肌理，
掘出人性的共通。 韦尔蒂则在这些男性作家统

率的游戏规则之外， 独辟蹊径给了写作者另一

种启示： 一定要让叙事从 “地方题材” 升华到

放之全人类而皆准的宏大命题么？ 未必。 有了

现实这块基石， 不妨随心所欲展开美学摸索，
“如何写、 怎样写” 这个创作过程展开了斑斓

的微观世界。
（作者为青年作家）

被称为 “美国南方女契诃夫” 的尤多拉·韦尔蒂， 是 20世纪美国重要作家中被严重低估的 “地方作家”

她的文学成就不亚于福克纳和马尔克斯
钱佳楠

马尔克斯的马孔多小镇， 福克纳的 “约克纳帕塔法世系”， 莫言的高密东北
乡……这些已经被认定是 文 学 史 上 的 “传 奇 地 标 ” 中 ， 也 许 有 必 要 添 上 一
个———尤多拉·韦尔蒂的密西西比州。 这位美国女作家生前收获八座欧·亨利奖和
一座普利策奖， 是首位在世时作品就被收入美国国家文库的作家。 但她也可能是
20 世纪美国重要作家中声誉最小的， 一辈子偏安于密西西比州老家的她， 被认为
是一个只会写美国南方的 “地方作家”。 这个标签遮蔽了她的作品的丰富性。 不
同于福克纳或马尔克斯， 韦尔蒂在这些男性作家统率的游戏规则之外， 独辟蹊
径， 盘踞于现实这块基石， 随心所欲展开美学摸索， 在 “如何写、 怎样写” 的
创作过程中展开了斑斓的微观世界。

———编者的话
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韦尔蒂短篇小说集 《金苹果》 韦尔蒂短篇小说集 《乐观者的女儿》
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未遭危机前 ， 罗子君与史涓生是人人称

羡的一对夫妻 。 大学相恋 ， 毕业结婚 ， 两个

孩子， 一男一女， 活脱脱天使， 丈夫是医生，
收入优渥， 前程似锦。 罗子君出门司机接送，
入厅女佣递水 ， 里外亲友襄助 ， 养得她渐渐

五谷不分 ， 四肢不勤 。 她如同生活在一颗薄

薄 的 茧 里 ， 从 自 己 眼 里 看 去 是 安 全 的 护 体 ，
在别人眼中却是致命的脆弱。

13 年前， 丈夫深情款款地说 “我养你”，
13 年后， 丈夫还是那个丈夫， 誓言却变成了诅

咒， 面无表情地对牢她说， “我们离婚吧”。
怎么？ 她不过上街买趟衣服， 世界怎么就

全线崩塌了？ 她尚未缓过神， 连女儿都来责问

她， 妈妈， 你辛苦么， 你只消上精品店购物，
你做过什么？ 面对女儿的盘诘， 丈夫的离开，
亲友的取笑 ， 她迷惘起来 。 子君也曾名校毕

业， 一口流利英语， 出入上流社会， 拥有上等

审美， 她哪里错了， 怎会 “沦落” 至此？
这是 1980 年代初香港作家亦舒笔下著名

小说的别致开头 ， 男女主角名字脱于鲁迅的

《伤 逝 》 ， 书 名 则 与 末 代 皇 帝 溥 仪 回 忆 录 相

同———《我的前半生 》， 是一个现代娜拉出走

以后的故事 。 至于后来 ， 后来我们当然能猜

到 ， 罗 子 君 痛 改 前 非 ， 赚 钱 买 花 ， 跑 江 湖 ，
学手艺， 再世为人。

亦舒自打 14 岁出道以来， 平均两三个月

一本书， 今已年过七旬， 依然笔耕不辍。 她蜚

声海内， 擅简笔， 专攻情感世界， 寥寥数语，
情节快速推进， 景别虽模糊， 对白却是掷地有

声， 其小说题材广泛， “明星派对” “移民浪

潮” “少女持家”， 有时甚至会从她哥哥倪匡

手里借鉴科幻色彩等等， 从早期 “捞女” 嫁入

豪门上位， 宣称要很多很多爱， 没有爱就要钱

的喜宝， 至后期笔风一变， 像代孕妈妈那样一

个复杂故事， 她也能娓娓道来， 极具说服力。
一是女性成长， 二则独立意识， 在她近 300 本

小说中几乎由始至终坚定的展现。
前时 ， 朋友圈流行文学阅读 “鄙视链 ”，

即便是言情小说类 ， 同样分三六九等 ， 也许

看亦舒的会瞧不上看岑凯伦 ， 看李碧华的不

待见亦舒 ， 看黄碧云的又会低看李碧华 。 但

亦舒笔下的女郎， 白衬衫卡其裤开司米大衣，
各个思路清爽 ， 逻辑分明 ， 姿势好看 ， 不得

不高看几眼 ， 令人难忘 。 她又是唇干舌燥地

在每一本书 、 在不同的故事里 ， 试图告诫女

性一个不变的道理， “失恋事小， 失业事大”，
“经济独立， 永远不要打伸手牌”。

这很令人想到， 20 世纪英国现代主义与

女性主义的先锋弗吉尼亚·伍尔芙， 据说她的

房间， 没有过多品饰， 齐齐玻璃窗户， 看得见

外面的风景 ， 一张偌大的写字台占据主要位

置， 她在 《一间自己的房子》 中写道， “女人

要想写小说 ， 必须有钱 ， 再加一间自己的房

间。” 亦舒同样欣赏这样的格调， 四面墙， 白

刷刷， 家私精少， 坐卧自如， 很有红楼梦里探

春的品格 （探春素喜朗阔 ， 所以三间打通 ）。
尤其职业女性， 她主张， 必须要有一张高等教

育的文凭和一间属于自己的房间， 有技傍身，
有瓦遮头， 进可攻退可守， 千万不要把别人的

家当作自己的家。

而这样的 “戒条”， 那样的故事， 早 20 年

恐怕少人问津， 如今， 经济蓬勃， 市场强盛，
这一代年轻人不分男女也自打小给教育着今天

上学是为了明天上班， 单纯的家庭主妇越来越

少。 于是， 《我的前半生》 也适时地登陆荧屏。
一众电视剧一线明星， 靳东、 马伊琍、 袁

泉 、 雷佳音 、 吴越 ， 陈道明也来客串 。 看阵

容， 中生代居多， 走演技路线， 分明该是个良

心剧。 可剧集才演到 10 多集， 豆瓣评分已从

起跳的 8 分跌到了 7， 评论中有不少充满了对

女主的嫌恶， “谁愿意看她后期成功逆袭， 只

想看她家破人亡原地爆炸”。 这当然是极端的

说法， 而这样的说法并不局限于 “亦舒粉” 或

对原著有执著的观众， 荧屏中那个不求上进，
花枝招展， 查人底细， 烦人男友的女主实在不

讨喜。 就连职场白骨精唐晶， 也从书中冷静自

持， 有底气又帅气的都会女强人变身为会帮闺

蜜联手查她老公的 “保姆”， 时间恁多， 仿佛

无需工作， 可叹最后闺蜜还反咬一口， 抢了她

的 暖 男 友 。 难 怪 有 朋 友 说 ， 这 把 独 生 子 女 ，
没有小姑可斗 ， 只能转身与闺蜜斗 ， 类似情

节我们在 《七月与安生 》 等影视作品里也看

了不少。
由亦舒小说改编的其他影视剧， 大部分也

同样糟糕。 并非故事不曲折， 冲突不激烈， 而

是亦舒人物， 遇着大小事务， 一应沉着冷静对

付， 天大的事， 睡醒再说， 绝不失态。 在她，
失礼比失节罪重。 其次， 亦舒短句多， 台词少，
三两句场景即变， 一个人物能用一两句说完的

事情绝不说上两三段， 这和香港一贯的快节奏

生活大抵有关， 对改编， 是难的。 然而事实上，
亦舒小说被改编成何等样， 只是表象， 折射的

是我们对于女性幸福的定义， 并没有进步多少。
有个网传的段子： 你学习， 你健身， 你爱好广

泛， 你交友甚多， 你静能将工作位置坐稳， 你

动能把世界游遍， 但在父母亲友眼里， 你仍然

只是一个未婚失败者———放眼周围， 时至今日，
这仍然是许多人的观念， 就是再有亦舒其它的

励志小说改编成电视剧 ， 相信也会变成新的

“婚姻保卫战”， 新的 “婆媳大战”。
电视剧中子君母亲传递的就是这样的价值

观， 女人命好， 端看嫁的老公好不好； 子君自

己也是这样认为的———满口 “如果你到我今天

的年纪与位置， 教养是完全不值一提的东西”，
“我就好吃懒做怎么了？ 我有老公养我、 爱我、
给我钱花”。 “命好皆因遇着他” 这样的思维

模式充满荧屏 ， 完全谈不上是女人的 “作 ”，
而是一种典型的腐朽。 然而， 物必自腐， 而后

虫生。 早识得错， 积极改正， 才是正道。 “伴
侣变了心， 常听到有一方哭诉： ‘我做错了什

么？’ 不错是不够的； 有人做得更好， 略差的

便遭淘汰， 理所当然。 什么时代了， 光是守纪

律， 便想拿功勋， 没有这种事。”
事实上 ， 就连琼瑶剧也从来不信 “命 ”，

女主角们虽然哭哭啼啼， 吵吵闹闹， 但在诗情

画意的背后， 她们为了爱同样勇于改变， 甚至

出逃， 纯靠依赖男性的， 大概只有 《菟丝花》。
两个人的关系， 从来都是共生的， 互为影响，
“两个人在一起， 进步快的人总会甩掉那个原

地踏步的人”， 而如果你遇见的他， 并没有能

使你成为一个更好的人 ， 那才是不值一提的

事 。 在迪士尼动画都开始让公主救王子的时

代， 在 《绝望主妇》 被 《傲骨贤妻》 的气场全

面覆盖的时代， 谁还苦苦坐等别人的救赎？ 穿

衣品位、 打扮路数犹可瞬间提升， 郭靖智力不

够， 亦晓得勤修内功补足， 才过上一路开挂的

英雄人生。 时代是仓促的， 稍不努力， 天真就

会变真的迟钝， 庸俗却不易变为精致。
一个伤， 一个逝， 是鲁迅笔下的 《伤逝》；

用前半生爱上你， 用后半生做自己， 是亦舒笔下

的子君； 他们用他们的笔触与识见帮我们打开了

一部分世界的天窗， 或许并不足以指导余生， 又

或许身处不同的时间与阶段， 会有不同的守护人

与领路人， 但只有你， 才能拯救你自己。
（作者为文艺评论人）

亦舒小说的影视改编怎么这么难！
从热播剧 《我的前半生》 口碑下滑说开去

安小羽

新的生路还很多， 我必须跨进去， 因为我还活着。
———鲁迅 《伤逝》

我最崇拜的人， 是我自己。 只有我才会帮自己度过一山又一山， 克服一

次又一次难关。
———亦舒 《我的前半生》

30 多年过去了， 屏幕上， 亦舒小说的影视改编还是这么难。 屏

幕外， 我们对于女性幸福的定义， 并没有进步多少。
荩根据亦舒作品改编的电视剧 《我的前半生》 剧照

茛根据亦舒作品改编的电影 《流金岁月》 剧照


