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《酗酒者莫非》，五小时的孤独时光
波兰导演陆帕改编中国作家史铁生剧本，话剧首演引关注经过五个多小时的漫长演出，《酗酒

者莫非》日前在天津大剧院完成了首演。
波兰导演陆帕来中国很多次了， 他小火

慢炖式的戏剧节奏， 中国观众已经不感

到陌生。 不过这一次，他没有带着自己名

满欧洲的作品来， 而是直接拿中国作家

的剧本， 用中国的演员在本土排了一部

话剧，整个创作过程耗时近一年。
新作 《酗酒者莫非》 的剧本来自中

国已故作家史铁生的作品 《关于一部以

电影作舞台背景的戏剧之设想》， 它从

未在国内舞台上演。 一个来自异国他乡

的导演， 能理解史铁生先生的心事吗？
陆帕以深厚的人文素养受人尊敬， 他善

于 解 剖 人 物 的 心 灵 ， 开 发 演 员 表 演 潜

力 ， 他 又 会 如 何 展 示 他 对 史 铁 生 的 理

解？ 这部话剧引发京沪乃至全国话剧界

不少专业人士的关注。
著名导演林兆华说：“这戏只有陆帕

能排，我们没那么大的耐性。 这是一点点

抠出来的戏。 ”正是林兆华把史铁生的剧

本介绍给了陆帕。

史铁生的本意是否被还
原、被丰富？

上海戏剧学院院长黄昌勇前往天津

观看了演出。 他认为， 陆帕直接和中国

作品、 中国演员展开对话与合作， 要比

过去直接带一个戏来演更有意义， 整个

过程就像一面镜子， 从中能够发现中外

戏剧的和同与差异。 在剧中， “影像和

舞台构成了互文、 对话， 它丰富了史铁

生 剧 本 的 想 法 ， 拓 展 了 人 物 的 内 心 空

间”。 对于影像与戏剧结合的效果， 黄

昌勇认为， 陆帕做了一次充分的展示。
回到史铁生的原著 《关于一部以电

影作舞台背景的戏剧之设想》 中来， 它

主要表述的是一个孤独的 “酗酒者 A”，
在半醉半醒间， 游走于现实和虚幻、 过

去和将来之间。 一些学者倾向于定义它

为未完成的剧本。 史铁生本人曾构想过

“导演方法”， 他在剧本中写道： “舞台

的背景是一幅宽阔的银幕， 放映机位于

银幕背后。 银幕前的舞台上演出戏剧，
真正的剧中人只有一个———酗酒者 A，

其余人多在银幕上， 在电影里， 或在 A
的台词中， 他们对于 A 以及观众来说，
都仅仅是幻影、 梦境或消息……” 话剧

与影像结合， 利用虚实相生的联系， 打

破 舞 台 时 空 的 局 限 ， 这 种 手 段 陆 帕 在

《假面玛丽莲》 中也曾使用， 电影资料

中影像和戏剧场景产生勾连。
银幕上开来了一辆车， 走下来三个

女孩， 她们 “穿过” 投影的门， 出现在

舞台上， 她们和酗酒者莫非发生对话，
又把他拉走， 他们再度穿越这个通道，
在银幕上驾车扬长而去。 莫非身边的外

国女记者， 也想穿越这个门， 但她突然

意识到， 这个门可能并不存在……
以 电 影 为 背 景 的 戏 剧 ， 陆 帕 “遵

照” 了史铁生的想法。 银幕上的语言，
令著名编剧过士行感受到伯格曼和塔可

夫斯基的作品风格。 “戏剧在表现人的

意识活动时， 如何在表演之外借助影像

完成得更好， 我看到了这种尝试带来的

可能性。” 他说， “我们 （国内导演）
没有那么好的耐心， 用那么长的时间去

展现人的意识活动。 我们更注重的是故

事和事件， 注重的是写实的东西， 但对

展现人物的内心缺乏手段。”
而 “外国女记者” 是陆帕原创的角

色， 她试图和莫非展开对话， 他们看似

在交流， 实际却被一堵墙分隔在两个世

界， 这是真实世界中， 人类灵魂无法沟

通 的 残 酷 现 实 。 “孤 独 不 是 一 个 人 的

事， 是全世界的事。 人类只有在交流不

通时才格外孤独。”

是陆帕慢，还是观众的心
理节奏快？

近年来， 陆帕导演的作品在国内产

生了一定的影响力， 也把波兰戏剧带到

了国人面前， 但陆帕自己坦言， 对中国

戏剧不太了解。 陆帕也存在导演方法上

的局限， 不给他足够时间， 就没法把自

己想要表达的讲述清楚， 他的戏剧节奏

决定了他的戏剧长短。 这或许在某种程

度 上 加 深 了 中 国 观 众 理 解 上 的 难 度 。
“然而， 陆帕的作品却可以在泛娱乐化

的时代让我 们 重 新 思 考 戏 剧 的 价 值 。”
黄昌勇认为， 它无疑是一剂清醒剂。

有意思的是， 《酗酒者莫非》 首演

后， 大部分青年观众都非常喜欢， 甚至

没感到五小时的漫长。 “有人认为该剧

节奏太慢， 这个我不太认同。 我认为我

们现在就是坐不住， 什么都要讲究快，
成为了时间的奴隶。 不是陆帕慢， 而是

我们的心理节奏太快了。” 黄昌勇说。
要说 《酗酒者莫非》 展现的是一段

孤独者的心灵史， 没有人会质疑。 它本

身具有高度象征性， “酗酒者” 可以是

莫非， 可以是 A， 可以是任何一个你我

他， 年轻的心或许更能体会到这种徘徊

在断崖边的哀伤， 那种 “死后七天， 才

被人发现” 的孤独。
很多观众表示， 在逐渐走进酗酒者

莫非的过程中， 史铁生本人的影子也慢

慢 浮 现 。 事 实 上 ， 观 众 的 直 觉 并 没 有

错。 在创作中， 陆帕试图把史铁生本人

的精神轨迹和文学创作， 也融入酗酒者

对生命的呐喊之中。 改编前， 他专门请

人翻译了一批史铁生的作品， 深入探索

了他的内心世界。
过士行形象地称陆帕为 “米卢式 ”

的 戏 剧 导 演 ， 米 卢 注 重 建 设 队 员 的 心

态， 而非仅仅是足球。 在戏剧界， 陆帕

的风格同样如此， 他很看重和演员的合

作。 来到中国后， 他和演员们在一起待

了三个月， 带给他们一些具有启发性的

训练和建议， 他们之间建立了深厚的感

情， 这里面有信任、 有理解、 有不舍。
《酗酒者莫非》 首演的现场气氛热

烈， 但对陆帕而言， 这五小时可能是和

史铁生最心灵相通的孤独时光。 “我想

铁生如果还活着的话， 会以很宽容的眼

光来看这个戏的， 因为陆帕把他的想法

实现了 。” 过 士 行 说 ， 《酗 酒 者 莫 非 》
是中外两位大师共同完成的创举， “这
个戏将走向全球， 在那些地方， 铁生也

会遇到知音”。

《人类简史》引发跟风潮，山寨书坑了谁
专家提醒：盲目蹭市场热度，将稀释图书品牌原创力

上个周末， 知名历史学家尤瓦尔·
赫拉利首次来沪公开演讲， 对人工智能

等前瞻话题侃侃而谈。 作为全球现象级

畅销书 《人类简史》 《未来简史》 的作

者， 善于观察人类未来的赫拉利可能万

万没想到， 国内有本作者署名 “亚特伍

德” 的同名书 《人类简史》， 近期又被

挖了出来。
此前不少读者冲着前者的名头， 被

误导买下 “跟风版” 后才发现， 这本书

在 “书名标题和封面设计上极其雷同 ，
但内 容 还 不 如 网 络 百 科 加 中 学 课 本 ”，
引发不少 “差评”。 图书市场的 “打擦

边球” 跟风乱象再次进入大众视野， 引

发了新一轮对 “跟风书” “山寨书” 的

批评。
在图书市场， 这种现象并不少见 ：

某一本书走红畅销后， 市面上随即会出

现 书 名 、 封 面 高 度 相 似 的 “双 胞 胎 ”
“多 胞 胎 ” 图 书 ， 不 少 读 者 对 原 版 与

“山寨版” 无所适从， 难辨真伪。 尤其

是社科类畅销书， 一旦书名及书中话题

制造出传播热度， 就容易引来一些出版

商模仿乃至全盘 “复制” 热门图书的版

式或内容框架， 成了 “跟风伪书” 的高

发区。
在业内看来， 无底线搭热门图书的

顺风车， 折射了部分出版人唯利是图 、
对知识产权品牌的漠视。 比起图书市场

上的纯盗版不规范行为， 盲目跟风蹭热

度的 “山寨书” 更是一种低劣的创意抄

袭行为， 侵犯了原著的创意， 也丧失了

对文化创新应有的追求精神， 在误导读

者的同时， 也扰乱了图书市场的秩序。

书名封面高度雷同 ，“跟
风”之风几时休

据悉 ， 中信出版社引进赫拉利著

作版权后， 分别于 2014 年、 2017 年印

行了两版 《人类简史： 从动物到上帝 》
中文简体版， 目前已累计发行约 200 万

册。 而跟风版 《人类简史》 去年 6 月出

版后， 还曾和原版出现在电商同一页面

或相邻位置上， 近期被媒体频繁曝光后，
有消息传该书 “已下架”。 记者昨天再次

登录亚马逊、 当当等图书电商平台， 在

搜索栏键入 “人类简史”， 跳出来的基本

是中信出版社引进版书， 但耐人寻味的

是， 换一个搜索词 “亚特伍德”， 跟风版

却赫然在列， 依旧可进行购买。
由于书名主标题一样， 副标题的英

文也仅一词之差， 版式分布接近， 不少

读者买书后 “大呼上当”。 据网友吐槽，
跟风版 《人类简史》 讲述南方古猿、 尼

德兰革命等段落时， 大段抄袭或改写百

科内容， 基本可视为 “洗稿” 之作； 作

为 历 史 读 物 ， 全 书 鲜 少 史 料 考 证 和 注

释， 参考书目简单罗列了几本国外史学

书 的 中 译 本 ， 其 中 甚 至 还 包 括 赫 拉 利

《人类简史》。 跟风版不仅将作者 “亚特

伍德” 冠以同赫拉利一样的 “新锐历史

学 家 ” 标 签 ， 且 不 顾 豆 瓣 2.5 分 的 差

评， 自称 “万千读者口碑推荐”。 有业

内 人 士 透 露 ， 在 它 的 背 后 ， 职 业 写 手

“攒书”、 相关利益机构代为发行、 买卖

书号、 “刷榜” 等违规操作可见一斑 ，
跟风版 《人类简史》 至少也印了四五万

册， 获利颇为可观。
也有人说，“《人类简史》又不是注册

商标，目前还有梅朝荣版、房龙版，后来

者有所借鉴也属正常。 ”那么， “借鉴”或
“致敬”之名，能否站得住脚？

在 中 信 出 版 集 团 首 席 运 营 官 卢 俊

看 来 ， 许 多 跟 风 性 “山 寨 书 ” 说 到 底

是 一 种 低 劣 创 意 抄 袭 ， 它 是 市 场 效 率

导向的体现， 因此， 法律和制度层面用

怎 样 的 尺 度 来 规 范 市 场 就 尤 为 重 要 。
“对知识产权的尊重， 它不仅仅是一种

意识， 更是一种能力。 创意输出与图书

策划能达到什么水准 ， 检 验 着 出 版 方

的能力和节操。”

山寨书缺少对原创的敬
畏，更谈不上文化艺术的原创力

《人类简史》被“跟风”仅仅是一个

案例。 有学者直言， 粗制滥造的 “山寨

书”，无论是“颜值”上的抄袭、抑或是“内

容” 上的拷贝， 无不瞄准热门领域和话

题，按畅销书的路数如法炮制，蚕食注意

力的“流量泡沫”，欲从市场利润中分得

一杯羹。 但这对以优质内容安身立命的

图书出版业， 所带来的负面效应是不言

而喻的，也稀释了优质图书的品牌。
中国出版集团一位不愿透露姓名的

资深出版人说， 畅销书就像夺目的明星

IP，但一窝蜂的后续开发，并不一定有效

果，同名同类书蜂拥而上，更多是泥沙俱

下，倒了读者胃口。 比如，尹建莉的《好妈

妈胜过好老师》 火了之后， 五花八门的

“姊妹版”育儿书接踵而来，涌现了一大

波“低仿”版书名，如《好妈妈胜过好老师

大全集》《好妈妈胜过好医生》《好妈妈真

是好老师》《好爸爸胜过好老师》，令人啼

笑 皆 非 ；N 种 书 名 相 近 的 “一 本 书 读

懂××史” 频繁轰炸着读者神经； 企鹅引

进版图书的封面艺术设计颇受好评， 结

果没多久市场上便有多种形似品种干扰

视线……
有编辑不禁发问： 出版业的乐趣与

源泉是什么 ？ 就是要不断发现 、挖掘并

推出优质文化内容，而山寨书光以畅销

为目 标 ，缺 少 精 心 策 划 ，没 有 对 知 识 产

权的敬畏，更谈不上文化艺术的原创力

了。 出版人应从阅读热潮中捕捉揣摩读

者的细分渴求， 而不是唯利是图钻市场

的空子。

比马奶酒和弯刀骑射更醉人
———有感于上海夏季音乐节 MISA 舞台上谭盾、杭盖与上交的成功“合体”

上海夏季音乐节（MISA）进入第八

个年头，已然成为沪上一块闪亮的文化

品牌———因其音乐会主题的跨界形式、
偶像机制的引入以及横跨地域、年代的

音乐类型，吸引了各个年龄层的观众前

来。 按区域但不对号入座的进场方式，
也与夏日轻松自如的格调尤为吻合，在

烈日里透出一丝清新。
前晚， 古典音乐创意大师谭盾携手

当下国际舞台上颇有影响力的中国摇滚

乐队杭盖与上海交响乐团，为本届 MISA
带来了一场酣畅淋漓的摇滚交响乐。

成立于 2004 年的杭盖乐队来自内

蒙古广阔的大草原，在骏马驰骋 、雄鹰

展翅的苍茫之地，悠扬高亢的长调被赋

予全新的生命力：七位乐队成员怀着对

自然的信仰，将传统的民歌曲调糅于现

代摇滚乐之中，开创了猛烈彪悍的草原

新民乐之风。
而谭盾、 杭盖与上交在本次 MISA

上的 “合体”， 是作曲家的又一大胆创

意。 在以演出严肃古典音乐为目的而进

行声场设计的场馆，让演唱摇滚曲风民

歌的蒙古族汉子，与交响乐团进行了一

次深入肺腑的喊话。 杭盖成员身着宽厚

的蒙古族长袍，立于舞台后方唱着狂野

的歌调，深情的马头琴 、神秘的呼麦催

动 电 吉 他 、电 贝 司 及 架 子 鼓 组 成 的 摇

滚 战 车 ，极 富 渗 透 力 与 感 染 力 的 音 乐

表 现 响 彻 全 场 。 台 前 ，在 谭 盾 近 似 舞

蹈的雀跃指挥中，平日里严谨克制 、声

部分明的古典乐队则转化为 “大乐队 ”
效果， 以更加庞大的编制和声效带动

了摇滚乐队能量级的提升。 在此，民族

艺术的美感得以无限放大， 蒙 古 语 歌

词 婉 转 悠 长 ，极 富 动 感 的 节 奏 力 如 巨

大磁场 ，令人沉醉 。
是夜， 杭盖演唱了多首热门作品，

皆由其与谭盾创作室为本场演出重新

合作编曲而成。 歌曲母体多脱胎自内蒙

古民歌，《初升的太阳》歌唱对美好爱情

的思忆，以动力性的节奏开场 ，交响乐

队以波澜壮阔式的背景铺陈，铜管乐的

高亢音色占有重要地位，中段则以苍凉

的马头琴与提琴声部的柔情对话徐徐

展开，对比的张力催人泪下。 《美丽的草

原我的家》表达了牧民放声歌唱的幸福

景象，交响乐队以轻松愉悦的交替低音

为配器， 中提琴则直接化身为尤克里

里， 被演奏员们抱在怀中扫弦弹奏，十

分欢快。 《波如来》《鸿雁》等乐队代表作

的演唱同样激起观众的阵阵叫好，加演

的《希格希日》由杭盖单独完成，曲中模

仿了马儿奔跑的声音并由慢及快不断

加速，人声、口弦、呼麦相互交替，主唱

胡日查在台上耍起马鞭，热情的乐迷再

也坐不住，起身一同雀跃 ，将音乐会的

气氛推向高潮。
音乐会同时演出了谭盾的两部乐

队作品：低音提琴协奏曲《狼图腾》以同

名小说为背景创作，由悉尼交响乐团低

音 提 琴 首 席 亚 内 克 斯·埃 内 里 担 纲 独

奏，借狼与自然的关系引出更为深刻的

哲学思考，作曲家利用低音提琴不同音

区的音色性格表现多种自然场景，乐队

低音提琴以手掌拍击琴身，通过琴体的

庞大音箱共鸣出缓慢的节奏，与主奏低

音提琴奏出的《嘎达梅林》旋律对话，如

泣如诉。 手机交响乐《风与鸟的密语》则
需要观众预先在手机上下载一段时长

52 秒的微信语音， 这段语音由管子、唢
呐、笙、二胡等六件中国乐器模仿鸟儿

叫声录制而成，由谭盾指挥所有人依次

播放。 配合乐队演奏，全场仿佛变为硕

大的森林，其中布满鸣啼的鸟儿。 这也

是谭盾一直以来在践行的创意音乐作

品之一，通过更多的观众互动大胆打破

严肃音乐舞台的固有形式。
谭盾在台上坦言，这场音乐会不仅

是杭盖与上交的对话 ， 更是传统与未

来、现实与梦想的对话。 我想，这还是一

场民族与世界的对话，一次自然与人性

间的跨越与释放。 在音乐厅里听民族摇

滚是怎样的感觉？ 这是断裂之后的链接

与重塑。 当强劲的草原之风，迷人的民

歌神韵与摇滚乐在一起，这碰撞征服了

观众。
（作者系上海音乐学院博士研究生）

中国孩子谱“心乐”传递民族精神

鼓励青少年谱写自由的音乐，挖掘
其审美、创造、表达、想象能力

“演奏小提琴时揉弦和不揉弦，表
现力有什么不同？ ”上海黄浦区青少年

艺术活动中心内 ，17 岁的张乐扬向纽

约爱乐的小提琴手卢冠呈发问。 “巴洛

克 时 期 的 小 提 琴 作 品 几 乎 不 使 用 揉

弦。 ”说罢，演奏家奏响一段巴赫的乐

曲，并表演了有揉弦的版本。 来自纽爱

的三位乐手面对孩子们的问题有求必

应，为大家展示了低音长号、小提琴和

打击乐的音色、音域、表现技巧。
这是张乐扬第二次来参加上海夏

季音乐节 （MISA）小作曲家工作坊了 。
去年 7 月，上海交响乐团引进纽爱持续

了 20 多年的音乐教育品牌 “小作曲家

项目”， 成功举办首届 MISA 小作曲家

工作坊及作品音乐会。
在该项目创始人、纽爱前低音提琴

副首席乔恩·迪克眼中， 中国孩子起初

有些害羞，但通过导师的激励，他们敢

于走出自己的舒适区主动思考，用惊人

的创造力去谱写内心深处的声音。 《宣
州谢朓楼饯别校书叔云》《路漫漫》《精

卫填海 》《水乡夜色 》《苏州河的四季 》
《梦江南》 ……今年参加工作坊的学生

所写的曲目， 充满了浓郁的东方意蕴。
好几个孩子在课堂上表示，中华传统文

化与自己的生活有着天然联结，渴望通

过西洋乐器传递出民族精神。

颠覆传统音乐课堂授课方式

今年，该计划继续由上交和纽爱联

合策划，选出十名中小学生参加为期一

周的集训，从音乐游戏互动和与艺术家

的交流中，挖掘其创作天赋。 最终由孩

子们创作的十部重奏作品， 日前已在

MISA 的舞台上公开首演。 今年入选项

目的孩子至少会演奏一门乐器，具备一

定的乐理知识，懂得谱曲并在私下里进

行过创作，不过其中有些人不曾受过专

业的作曲训练。
除了纽爱演奏家，来自上交的乐手

同时展示了小提琴、 大提琴、 长笛、圆
号、打击乐，女高音李薇薇也在课堂上

一展歌喉，使学生了解乐器和声乐的特

点与记谱方式。小作曲家使用上述乐器

及声乐配器， 在七天里谱写出的新作，

正由上交乐手和李薇薇在工作坊作品

首演音乐会中表演。
记者于工作坊现场观察到，导师们

在正式授课前准备了热身游戏。比如迪

克通过拍手展示变化丰富的节奏型，并
让学生一起拍手，每人创作一个新的节

奏型， 不断叠加后组成长篇幅的乐句。
导师还给了小作曲家“风暴”的主题，请
他们在白板上尽情描画，共同创作出一

幅作品。 更有即兴表演课程，大家三五

成组，拿教室中的任何物品来模拟生活

场景。有人以谱架和黑板擦的摩擦与敲

击声，模拟了乘电梯的过程。
导师之一、上海交响乐团教育拓展

中心项目主管张毛弟告诉记者，工作坊

会以尽可能丰富的内容，提供小作曲家

构建音乐的全新方式。 “项目的宗旨不

仅在于教授孩子作曲技巧等理论知识，
更致力于帮助其找到创作灵感。 ”课堂

中除设置让学生动起来的游戏以外，还
会鼓励他们尽情提问或就“未来音乐的

面貌”等问题畅所欲言。

中国有成为全球音乐教
育领航者的巨大潜力

迪克表示，参加过“小作曲家项目”
的孩子， 在未来也许会成为音乐家，也
可能成为警察、消防员、工程师等，不过

无论从事哪个职业，从工作坊中学习到

的各种能力对他们都是有益的。
迄今为止，“小作曲家项目”已在全

球 40 多个城市举办过活动。芬兰、委内

瑞拉等国的音乐教育给迪克留下了深

刻印象。
“每个孩子生来都具有极强的艺术

潜能， 工作坊并非简单地寓教于乐，而
是希望深入激发他们的音乐审美力与

创造力，锻炼其表达能力和想象力。”迪
克说，“我们鼓励青少年从心出发创造

自由的音乐，并在长大后也能保持这些

可贵的品质。 ”
“中国有成为全球音乐教育领航者

的巨大潜力，因为这里学音乐的孩子数

量众多，家长非常重视，又具有悠久深

厚的历史文化。 ”迪克说，“希望中国年

轻一代能注重传统音乐文化，并和西方

音乐知识相结合，在此基础上向世界传

播中国的声音。 ”

■本报记者 童薇菁

■本报见习记者 姜方

快 评

孙慧

前晚，指挥家谭盾（左）“做媒”，携手中国摇滚乐队杭盖（右）与上海交响乐团，为本届 MISA 带来了一场酣畅淋漓的摇滚交响乐音乐会。 郑国章摄

■本报记者 许旸


