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十多岁时赶庙会， 看草台班子

戏， 见戏台上一妇女拿着擀面杖追

打一个老头儿 。 这 老 头 儿 的 眼 睛 、
鼻子 、 嘴的部位是 灰 黑 色 ， 额 头 、
脸颊、 下巴的部位是白净面皮， 像

是一张大白脸套着一张小黑脸， 逗

极趣极。 后来听人说， 老头儿是灶

王爷， 戏出是 “打灶王”。
戏曲脸谱， 与戏有关， 也与绘

画有关， 实则脸谱就是绘画中的肖

像画。 戏台上的灶王爷的脸谱从绘

画角度看， 大有学问， 大有说道。
说灶王爷的脸谱， 应先从灶王

爷说起。 灶王爷者， 约而言之， 为

“子不语 ”； 追而问之 ， 则与民俗 、
约而言之 ， 为 “子 不 语 ”； 追 而 问

之， 则与民俗、 文化有关。 周作人

曾有文章， 综述历代传说、 笔记甚

详。 我从小生活在农村， 每在灶屋

吃饭， 总是我瞅他、 他瞅我， 更可

谓 朝 夕 相 处 。 灶 王 爷 是 “一 家 之

主”， 听来冠冕堂皇， 实则芝麻粒样

一小神。 土地爷还有个小庙儿， 他

连个庙儿都没有， 只能寄居在农家

的灶屋里。 唯其如此， 可以拉家带

口， 可以养鸡喂狗， 正如 《新年杂

咏 》 注所云 “灶君 之 外 尚 列 多 人 ，
盖其眷属也”。

“上天言好事， 回宫降吉祥”，

与众 神 不 同 ， 唯 独 灶 王 爷 每 年 一

次 上 天 朝 拜 玉 皇 大 帝 。 汇 报 其 所

管 辖 的 农 户 家 人 一 年 中 的 所 作 所

为。 说句大不敬的话， 不无 “坐探”
之 嫌 。

“腊月二十三， 灶王爷上天”，
到了这天晚上， 农户阖家老小齐集

灶屋， 烧香磕头， 把灶王爷神像从

墙上揭下来到屋外焚烧， 谓之 “送

灶”， 纸灰冉冉升天， 灶王爷 “上天

言好事” 去了。 到腊月底， 把新买

的灶王爷神像再贴到灶屋墙上， 阖

家 老 小 烧 香 磕 头 ， 谓 之 “迎 灶 ” 。
“回宫降吉祥”， 灶王爷又从天上回

来了。
这一 “迎” 一 “送” 的灶王爷

的面孔竟大不同， 迎回来的是白净

脸儿， 送走了的是灰黑脸儿。
这 灰 黑 脸 儿 就 与 灶 屋 有 关 了 。

有言 “近朱者赤， 近墨者黑”， 灶王

爷本是白净面孔， 整年价被烟熏火

燎又怎能不灰头黑脸。 由白而灰黑，
是唯灶王爷所独有的面孔。 对 “矛

盾的特殊 性 ” 的 “这 一 个 ” 面 孔 ，
用语言表述至为容易， 以笔作画试

试看 ， 可 就 难 了 。 绘 画 是 受 时 间 、
空间局限的艺术， 只能描摹事物的

静止的某一刹那， 不能同时既圆而

又方。
民间戏曲脸谱艺术家竟将这难

题给解了， 而且举重若轻。 请看灶

王爷脸谱： 额头、 脸颊仍是本来的

白净面皮， 而眼睛、 鼻子因是面孔

的突出部位， 首当其冲遭到烟熏火

燎成了灰黑色。 将不同时间、 空间

里的两种肤色集中到了一起， 使受

制于时间、 空间局限的绘画突破了

时间、 空间的局限， 把面孔肤色的

变化表现出来了。
这脸谱极富夸张性， 灰黑的眼

睛、 鼻子与白净的额头、 脸颊形成

的错觉 （像似一张大白脸套着一张

小黑脸）， 其诙谐、 其有趣、 其对视

觉的冲击， 大有助于调动人们的与

生活有关 的 联 想 ， 比 如 对 打 铁 匠 、
锅匠的面孔的联想， 从而悟到灶王

爷脸上的灰黑实是灶屋里的柴灰。
灶 王 爷 的 脸 谱 对 绘 画 的 启 示 ：

区别一幅绘画的好坏， 最主要的是

看其能否随机应变、 因地制宜地突

破时间、 空间对它的限制。
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不一样的孙犁
李 荣

读孙犁先生文章， 印象中， 总好像

让人有一点寂寞的感觉。 如今， 国家建

设雄安新区， 这里面便包括了有名的白

洋淀地区。 说起白洋淀， 那总要感谢孙

犁先生， 我们大部分人， 包括像我这样

还从来没有到过那里的， 对白洋淀感觉

如此亲切， 这都得归因于孙犁先生笔下

的大力。 不过， 由雄安而提起或者说到

孙犁先生的， 好像也并不太多。
说老实话， 自己的一段 “孙犁阅读

史”， 也有点曲曲折折。 记得自家的藏

书里， 有这样一册 《孙犁书话 》， 北京

出版社 １９９７ 年版 ， 说来也有一段自家

的故事。 孙犁之文名， 当然闻之者早 。
最早得之中学校时语文教材 《荷花淀 》
之一小节节选。 后入大学读中国现代文

学 史 ， 知 其 为 首 之 流 派 名 为 “荷 花 淀

派” （后来知道， 孙犁先生本人是反对

把自己归 “派” 的）。 所知不过如此而

已。 所得印象是： 虽为 “解放区” 革命

作家， 但于人性多所体察， 用心细密 ，
笔下有观察， 清淡有韵致。 不过， 老实

说来， 也不知哪里来的一些先入之见 ，
无意中却是打消了我去搜读其更多作品

的念头。
说来惭愧 ， 对孙犁作品大感兴趣 ，

是 在 其 逝 世 之 后 。 偶 读 报 上 的 追 忆 文

章 ， 引 到 其 后 期 文 章 的 若 干 段 落 ， 大

有 深 意 。 便 去 书 肆 寻 购 他 的 集 子 。 印

象中市面上有一套他晚年的 《耕堂劫后

十 种 》， 小 开 本 ， 待 得 到 了 书 店 一 找 ，
早 已 不 见 踪 影 。 其 它 如 《孙 犁 文 集 》
之 类 ， 也 遍 寻 不 得 。 访 书 购 书 ， 也 不

时 有 “有 意 无 心 ” 之 叹 ， 此 可 为 证 。
当 然 ， 如 今 这 些 孙 犁 先 生 的 书 册 都 已

重 印 ， 甚 至 《孙 犁 全 集 》 亦 已 出 版 。
此是后话。

记得当时是在上海一家书局的折价

书柜里， 找到了这本 《孙犁书话 》， 所

收大部分都是晚期文章。 《耕堂劫后十

种》 只能从图书馆一一借来读了一遍 。
于是， 在当时， 孙犁文章上的成就， 据

我看来大多落在了他的晚期作品上， 笔

锋老辣， 有思想， 有主见， 有经历， 也

有 人 生 历 练 后 的 清 醒 。 文 章 风 格 既 深

沉， 也明快， 有时甚至是直言快语， 直

掏心肺， 淋漓痛快。
这里面， 我所最爱读的， 还是他的

书话文章。 其中 《书衣文录》 及经史子

集的读后随笔， 最是耐读。 孙犁对中国

文化浸润之深； 对旧籍典册珍爱之切 ，
访求之勤； 手不释卷、 摩挲研读之后的

独有心得， 在这些书话文章中都可看得

明明白白。 孙犁的这些文章， 不求炫才

耀学， 只在平实而已。 中国文人， 无论

古今， 只要真是深于为文之道， 晚年往

往入于此途， 博览勤读， 随意笔记， 或

作俗世论， 或作醒世谈。 雅文深意， 传

于后世。 孙犁虽然于知堂抗战时行为无

可原谅， 但其晚岁读书为文之道， 与之

有相似处。
这一个从当时对孙犁文章有限的阅

读中 得 出 的 观 感 ， 却 是 无 意 中 引 动 了

我 下 了 一 个 决 心 ， 去 把 孙 犁 先 生 十 一

大 卷 的 全 集 ， 从 头 到 尾 地 读 了 一 遍 。
最初的想法很简单， 因为本人对于知堂

文亦是爱读， 觉得孙犁先生的读书随笔

与之有相似处， 便想完整地找一找孙犁

先生对于知堂说过一些什么话。 那结果

是， 直接的议论并不多， 前后完整的不

过是三段：

一段是出自 《书衣文录》， 1974 年

十 一 月 的 《鲁 迅 小 说 里 的 人 物 》 条 ：
“想 到 先 生 （鲁 迅 ） 一 世 ， 惟 热 惟 光 ，
光 明 照 人 ， 作 烛 自 焚 。 而 因 缘 日 妇 、
投 靠 敌 人 之 无 聊 作 家 ， 竟 得 高 龄 ， 自

署 遐 寿 。 毋 乃 恬 不 知 耻 ， 敢 欺 天 道 之

不公乎！”
另 一 段 亦 是 出 自 《 书 衣 文 录 》 ，

1987 年一月的 《知堂书话》 条： “知堂

晚年， 多读乡贤之书， 偏僻之书， 多读

琐碎小书， 与青年时志趣迥异。 都说他

读书多， 应加分析。 所写读书记， 无感

情， 无冷暖， 无是非， 无批评。 平铺直

叙， 有首无尾。 说是没有烟火气则可 ，
说对人有用处， 则不尽然。 淡到这种程

度， 对人生的滋养， 就有限了。 这也可

能是他晚年所追求的境界， 所标榜的主

张。 实际是一种颓废现象， 不足为读书

之法也。”
最后一段， 出自 《耕堂题跋》 1991

年一月的题 《知堂谈吃》 条： “文运随

时运而变， 周氏著作， 近来大受一些人

青睐。 好像过去的读者， 都不知道他在

文学和翻译方面的劳绩和价值， 直到今

天才被某些人发现似的。 即如周初陷敌

之时， 国内高层文化人士， 尚思以百身

赎 之 ， 是 不 知 道 他 的 价 值 ？ 人 对 之 否

定， 是因为他自己不争气 ， 当了汉奸 ，
汉奸可同情乎？ ……他早期的文章， 余

在中学时即读过， 他的各种译作， 寒斋

皆有购存。 对其晚景， 亦知惋惜。 托翁

有 言 ， 不 幸 者 ， 有 各 式 各 样 ， 施 于 文

士， 亦可信也。”
这三段话， 连在一起读了， 再仔细

想了想， 觉得对于孙犁先生有了更深一

层的认识， 最为根本的便是他的真诚 。
他对于知堂抗战时行为的不可原谅， 是

真诚的； 对于知堂读书记 “无感情、 无

冷暖、 无是非、 无批评” 的 “四无” 断

语， 也是真诚的； 而最后对于知堂在文

学和翻译上的价值以及其晚景， 用了意

在言外的委婉语气加以认可和惋惜， 亦

是十分真诚。 这一种真诚， 可以说是在

孙犁先生的全集中， 把他的一生整个地

贯穿起来了。 他自己， 也是十分看重真

诚和真实的。 他收在 《秀露集》 里的那

一 篇 有 名 的 与 《文 艺 报 》 记 者 的 谈 话

中 ， 就 有 一 段 话 ， 说 到 了 这 个 真 诚 ：

“真正想成为一个艺术家 ， 必须保持一

种单纯的心， 所谓 ‘赤子之心 ’。 有这

种心就是诗人， 把这种心丢了， 就是妄

人， 说谎话的人。 保持这种心地， 可以

听到天籁地籁的声音。 《红楼梦》 上说

人的心像明镜一样。 文章是寂寞之道 ，
你既然搞这个， 你就得甘于寂寞。 ……
所以说， 文坛最好不要变成官场。”

孙 犁 文 章 得 以 保 持 这 一 股 真 诚 之

气， 可能还得益于其后期之多病静养及

心 气 孤 傲 。 否 则 ， 一 入 俗 流 ， 身 不 由

己， 与文人之道， 必然相远。 不过， 这

个孤傲之感， 实在也可能不过是由旁观

而得的一个并不确切的感受。 在人世之

间， 有时会有这种情况， 多了一点真实

和真诚， 便多多少少 “与别人有一点不

一样”， 这一点不一样， 对于本人来说，
多多少少便会隐约有一点寂寞的感觉 ；
由旁人看来， 便成了孤傲了， 其实那根

由， 还在于真诚。
那一次通读孙犁全集， 当然是把他

早期成名的名篇又找出来重读了一下 ，
比如那一篇最有名的 《荷花淀———白洋

淀纪事之一》 里， 水生嫂听闻丈夫 “明

天就到大部队上去”， “手指震动了一

下， 想是叫苇眉子划破了手， 她把一个

手指放在嘴里吮了一下”， 这个细节描

写， 实在是 “与别人有点不一样 ”， 白

描、 灵动、 真实， 又是那样的深情。 女

人送走了丈夫， 孙犁先生写了一句 “女

人们到底有些藕断丝连”， 那无疑也是

一句饱含感情的话。 还有一处， 村里的

女子们给部队上的丈夫送衣裳去， 遇上

了敌人却是不胆怯， 无意中帮助部队打

了一个漂亮伏击战。 事后， 水生含嗔带

怒、 其实却是一腔柔情地说： “不是她

们是谁， 一群落后分子！”
这几处 “与别人有点不一样” 的地

方， 都是孙犁先生才性、 才气、 才华的

一 种 灵 动 的 发 挥 ， 其 中 的 主 要 分 子 无

它 ， 同 样 一 个 是 真 实 ， 另 一 个 就 是 真

诚 。 但是 ， 他在 得 到 赞 誉 的 同 时 ， 却

也不时地感受到一点 “寂寞 ”。 全集里

收有一封上世纪 50 年代由平原省聊城

专 区 安 乐 镇 师 范 文 艺 研 究 组 寄 给 孙 犁

先 生 的 一 封 信 ， 认 为 孙 犁 先 生 “有 点

嘲笑女人的味道”、 “是对女人的嘲笑

咒 骂 ” ， 是 给 “远 来 送 衣 的 爱 人 以 凶

相”。 孙犁先生当然明白 ， 这只是一群

年 轻 的 师 范 的 学 生 ， 是 热 情 质 朴 ， 丝

毫 没 有 恶 意 的 ， 对 于 自 己 也 是 尊 重 而

且 喜 爱 的 。 所 以 他 热 心 地 回 了 信 ， 向

他 们 详 细 地 作 了 解 释 。 但 是 ， 孙 犁 先

生 忍 不 住 在 信 里 还 是 说 了 一 段 话 ：
“我们的同学在读书的时候， 常常采取

了一种片面的态度。 一篇作品到手， 假

如是一篇大体上还好的作品， 不是首先

想从它那里学习一点什么， 或是思想生

活方面的， 或是语言文字方面的， 而是

要想从它身上找出什么缺点。 缺点是要

指 明 的 ， 但 是 ， 如 果 我 们 为 了 读 书 写

字 ， 买 来 一 张 桌 子 ， 不 先 坐 下 读 书 写

字， 而是到处找它的缺点， 找到它的一

点疤痕， 就一脚把它踢翻 ， 劈柴烧火 ，
这对我们的学习并没有帮助。 ……在谈

作品中的问题的时候， 往往不从整个作

品 所 表 现 的 思 想 感 情 出 发 ， 而 只 是 摘

出其中的几句话， 把它们孤立起来， 用

抽象的概念， 加以推敲， 终于得出了十

分严重的结论。 这种思想方法和学习方

法， 我觉得是很不妥当的。”
从孙犁先生的这一段话里， 多少可

以 感 觉 到 他 的 一 点 儿 寂 寞 。 本 来 ， 像

《荷花淀》 里面的这几处得意之笔 ， 哪

里还需要用更多的话来解释呢 ？ 才情 ，
总需要情分上的互通和默契， 才能恰到

好处， 就像沈从文先生在听了好的音乐

或 看 了 好 的 绘 画 ， 常 常 只 有 简 单 的 一

句： “这个太好了” 而已。 而孙犁先生

在这里却不得不用了很多的话， 来说明

那个 “意在言外” 的韵味， 对于他应该

是很痛苦的。 不止此也， 即使早在根据

地 和 解 放 区 的 时 候 ， 对 他 也 时 有 一 些

“严 重 的 结 论 ” ， 比 如 “小 资 情 绪 ” 、
“过于伤感” 之类。 因为在有些人看来，
一句话只有一个说法， 稍微有所变化 ，
他就感觉奇怪。 孙犁先生的寂寞感， 便

会在他的书信或者讲稿中， 偶尔地流露

出来。 他曾举例说， 如果一篇作品里写

到有人想给一个女孩子介绍一个八路军

做爱人， 问： “你愿意吗？” 女孩子说：
“我不愿意。” 有人就下结论说， 这个女

孩子很 “落后”， 作者的 “世界观 ” 有

问题。 其实， 那个女孩子心里是很爱八

路军的。 但是按照那个人的说法， 这个

女孩子一听到有人给她介绍对象， 就应

该高兴得跳起来， 说： “好极了！ 谢谢

你！ 快带我去找他吧！” 难道这样才能

鉴定她很进步吗？ “如果连这一点都不

懂， 我们还从事什么文学工作？”
真实的孙犁、 真诚的孙犁， 那么必

然地一定是一个 “不一样” 的孙犁。 所

以， 他在遍读各样书籍的时候， 对于历

史上多少也是有一点儿与别人不一样的

作家， 便会特别地有同感而且倾心。 记

得收在他的 《陋巷集》 里有一组 《耕堂

读 书 记 》 ， 其 中 有 一 篇 《读 〈沈 下 贤

集〉》， 特别地提到了唐人中 “并不是什

么大作家” 的沈下贤， 认为他的传奇 ，
并非唐人传奇中之杰作， “然叙事简洁

有力， 则为沈下贤之特有风格。 ……简

练生动， 逼真传神。” 孙犁先生称沈下

贤是把文学看作 “黄金之锻” 的， 在我

看 来 ， 这 多 少 有 一 点 儿 “夫 子 自 道 ”。
孙犁先生也从来不追求在文学史上成为

“大牌” 或者 “明星”， 他或者也只是想

成为如沈下贤这样的有一点特色、 多少

与别人有一点儿不一样的作家而已。
这又让我想起了唐人里面的另外一

个人， 那就是晚唐有名的诗人许浑。 当

然， 这样的比拟或许稍有不伦， 因为从

许浑的性格与行事上的风格来看， 那更

多的是一种才人的类型， 在现代文学史

上， 大概达夫先生庶几类之。 不过， 私

意以为， 在孙犁先生略显严肃、 孤冷的

外在形象的内里， 却实实在在是有那一

股灵动自然、 才情横溢、 浪漫洒脱的才

气在的， 与许浑的是一类 。 提到许浑 ，
他的名句 “山雨欲来风满楼 ”， 无论如

何 总 是 逼 在 你 的 眼 前 ， 让 人 不 得 不 佩

服。 不过， 像许浑这样有灵气的才人秀

士型的诗人， 要让所有人都来佩服他 ，
却也是很难。 有的是性情上接近不了 ，
有的是那些情深细致处领悟不到， 有的

干脆就是有一点微酸的气味也说不定 ，
在不得不佩服的地方之外， 总不忘把他

的好处略略圈一圏范围。
过去， 在历代诗话里， 看到对于许

浑的评语， 最有点气不过的， 就是胡仔

《苕溪渔隐丛话》 前集里引 《桐江诗话》
中所谓 “许浑千首湿” 的一句话。 这一

个嘲讽是说许浑诗里好像总是脱不了一

点 “水” 的干系， 那言外似乎在说如果

没有水的灵气， 许浑好像就有点一筹莫

展的样子。 其实， 在许浑的才气前面 ，
说这样的轻薄话显得没有资格。 许浑诗

里多水， 多风雨， 那倒是事实， 但那是

自然地与他的才性和情分贴合在一起 ，
不至于是靠着 “水气” 来做救命的 “喷

雾”。 像 《谢亭送别》 这一首 ， “劳歌

一曲解行舟， 红叶青山水急流” 这前面

两 句 ， 还 只 是 意 想 之 中 的 ， 但 接 下 来

“日 暮 酒 醒 人 已 远 ， 满 天 风 雨 下 西 楼 ”
的后两句， 把情绪的焦点， 集中在送別

客人之后留下来的那个人身上， 却是唐

诗里面一般送别诗所想不到的。 这样欲

说还休、 惆怅难言的心境和意绪， 大概

也只有像许浑这样才气挥洒的诗人， 才

能知得、 悟得、 写得也。 这个话， 移过

来 评 说 孙 犁 先 生 的 文 章 ， 也 同 样 是 合

适， 因为他们都是 “多多少少与别人不

一样” 的人物吧。

莎翁的食谱
张 薇

莎士比亚的作品书写人生 ， 自然

会涉及饮食 ， 这些饮食不仅描述了文

艺复兴时代英国人的日常生活 ， 也反

映了当时英国的海外贸易 、 海外扩张

的疆域。
读者一定很好奇 ， 莎翁时代有些

什么食物呢？ 纵观莎翁 37 部戏剧， 水

果有苹果 、 野苹果 、 约翰苹果 、 牛皮

苹果、 杏子、 鹅梅、 桑葚、 紫葡萄、 无

花果 、 樱桃 、 梅子 、 梨子 、 野果 、 柠

檬、 山楂、 枣子、 橙子、 黑莓； 粮食有

小麦、 大麦、 黑麦、 燕麦、 米、 麸皮、
糠屑、 面包； 酒水饮料有白葡萄酒、 红

葡萄酒、 淡啤酒、 麦酒、 毛姆塞酒、 萨

克葡萄酒、 马代拉酒、 加料啤酒、 烈性

啤酒 、 加纳利酒 、 乳酒 、 麦芽汁 、 酒

浆、 大麦汤、 百花露、 牛乳、 牛奶、 乳

脂、 乳浆； 糖果糕点有蜜糖、 牛皮糖、
润喉糖、 干酪、 姜饼、 布丁、 蜜饯果子、
鹿肉馒头、 煎饼、 守斋馅饼、 薄脆饼、
奶酪； 菜肴有猪肉、 鸡肉、 牛肉、 羊肉、
羔羊、 兔肉、 鹿肉、 野兔、 红烧蹄子、
清炖大肠、 香菜、 牛舌头、 牛肉里脊、
肥牛肉、 螃蟹、 鸡蛋、 鸡腿、 火鸡、 阉

鸡、 腊猪腿、 排骨、 鹌鹑、 虾米、 筋、
鲱鱼、 斑鱼、 泥鳅、 青鱼、 鳝鱼、 鳕鱼、

青花鱼、 鳀鱼、 龙虾、 贝蛤、 牡蛎、 嫩

鸽 、 矮脚鸡 、 烤鹅 、 山鹬 、 榛栗 、 豌

豆、 洋葱、 大蒜、 韭菜、 小萝卜等， 调

料品有生姜、 醋、 芥末、 黄油、 西班牙

黄酒、 盐、 茴香、 芫荽、 调味汁、 干胡

椒、 肉豆蔻等。 出现频率高的食物是葡

萄酒、 姜、 面包、 牛奶和牛肉， 出现食

物最多的作品是 《亨利四世》 上下篇，
这与剧中塑造好吃豪饮 、 游戏人生的

胖爵士福斯塔夫有关 。 莎剧不仅有审

美价值 ， 还有认识价值 ， 它为我们描

绘 了 文 艺 复 兴 时 期 英 国 的 食 物 蓝 图 ，
也表现了当时英国人的人生态度。

从莎剧中找出 、 列出这些食谱颇

费功夫 ， 但其意义还是浅层次的 ， 它

深层的意义在哪里呢 ？ 透过食谱 ， 我

们可以窥见莎翁时代海外贸易之兴盛，

上文所列出的食物中有一大半是英国

本土的 ， 但还有相当一部分是从海外

运来的或进口的。 美国莎学家瓦特·科

恩 （Walter Cohen） 曾考察道： 莎翁作

品 中 有 来 自 东 印 度 的 香 料 ， 包 括 姜 、
肉豆蔻 、 胡椒 ； 来自俄国的油脂 、 蜂

蜡 ； 来 自 纽 芬 兰 和 新 英 格 兰 的 鱼 类 ；
来自威尼斯及其所占领岛屿的红醋栗、
甜酒 ； 来自西班牙的油 、 葡萄干 、 杏

仁 、 柠 檬 、 橙 子 和 酒 （尤 其 是 袋 装

的）； 来自通行西班牙语的美洲国家的

糖 、 香料 。 《亨利四世 》 中有 “一品

脱巴斯特德西班牙甜酒 ”“生姜的两个

亚种”“胡椒粉做的姜饼” 和 “胡椒粒”
“一便士价值的糖 ”。 《亨利四世 》 的

上 篇 中 反 复 出 现 萨 克 葡 萄 酒 （sack），
这是一种西班牙白葡萄酒 ， 马代拉酒

（madeira） 是西非的一个岛屿马代拉所

出 口 的 白 葡 萄 酒 ， 还 有 海 布 拉 蜂 蜜 ，
这是产自位于意大利西西里的海布拉

（Hybla） 的蜂蜜。 “鲸油” 之所以被叫

做帕尔玛 （parmacity）， 是因为和意大

利 的 帕 尔 玛 有 关 系 ， 取 自 那 个 地 方 。
《温莎的风流娘儿们》 快嘴桂嫂告诉福

斯塔夫 “就是叫他们中间坐第一把交

椅的人来 ， 也休想叫她陪他喝一口加

纳利白葡萄酒 ” （canary）， 之所以叫

它加纳利白葡萄酒是因为这是一种来

自加纳利群岛的酒 。 《理查三世 》 中

提 到 的 毛 姆 塞 酒 （malmsay）， 这 是 西

班牙、 希腊等地出产的白葡萄酒。
莎士比亚所描绘的商业版图几乎

给我们全球的感觉 ， 当时英国的强盛

可见一斑 。 另一方面英国打败了西班

牙的无敌舰队 ， 取得了海上霸权 ， 于

是把原来注重在陆地上征服的策略调

整为进行海上征服 ， 体现为发展航海

业和海外殖民贸易 。 那么莎士比亚是

如何知道这些信息的呢？ 有三个渠道：
一是来源于他的贵族朋友或贵族靠山

所提供的信息 ， 这些朋友有骚桑普敦

伯爵 、 狄金思 、 莱文森 、 埃塞克斯伯

爵、 沃尔辛厄姆、 莱赛斯特、 罗利等，
其中最重要的是骚桑普敦伯爵 ， 他进

出皇室 ， 广闻博记 ， 莎士比亚与他过

从甚密 ， 在交谈中莎士比亚自然得知

许 多 信 息———他 是 莎 士 比 亚 的 恩 人 ，
莎士比亚为了答谢他 ， 专门写了十四

行诗献给他 ； 二是莎士比亚的环球剧

院坐落在泰晤士河的南岸 ， 他每天可

以看到泰晤士河上停泊的从海外归来

的 商 船 ， 船 上 载 着 各 种 国 外 的 食 物 ；
三是莎士比亚在日常生活中也享用各

种海外的食物或香料。
从莎士比亚的食谱 ， 我们得以管

窥 莎 士 比 亚 时 代 的 商 业 地 理 的 版 图 。
也许莎士比亚并非有意这样做 ， 他只

是编织故事和描绘人物的戏剧家 ， 但

他的无心插柳却为后人创造了一片历

史的柳林。

孙犁文章得以保持这一股真诚之气 ， 可能还得益于其后

期之多病静养及心气孤傲 。 不过 ， 这个孤傲之感 ， 也可能不

过是由旁观而得的一个并不确切的感受 。 在人世之间， 有时

会有这种情况 ， 多了一点真实和真诚， 便多多少少 “与别人

有一点不一样”， 这一点不一样， 对于本人来说， 多多少少便

会隐约有一点寂寞的感觉……


