
陈
子
善|

“苦
雨
斋
小
书
”两
种

乔
丽
华|

抗
世
者
的
书
写

张
苗
凤|

历
史
、
大
数
据
和
政
治

姚

颖|

世
界
总
体
向
好

互联网的好处， 一是

我们确实可以看到更丰富

的材料， 二是甚至可以纠

正前人的错误。 但是坏处

也有， 有的时候会带来现

代学者的“虚骄”。
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解密与新闻业的未来》
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《纽约时报》是具有世界

级影响力的权威媒体， 本书

讲述了该报“头版”新闻诞生

背后很多鲜为人知的故事 ，
涉及采访背后的运作、 媒体

资金的获取渠道、 与其他新

媒体的合作模式、 新闻的成

形过程等内幕， 并由此串联

起一些深刻影响新闻业格局

的大事件， 比如维基解密的

出现、 全球各地聚合网的发

展等， 并对其进行了深刻解

析。同时，面对当下新媒体变

革的时代背景，《纽约时报 》
应对困境的方式也颇具示范

意义， 本书探讨了传统媒体

如何主动应对新的变化 ，如
何在“越新越好”的诉求中坚

守对新闻的分析、 过滤和深

度，而新媒体又应如何发展，
以持续做出优质新闻。

读书人别把头脑外包给机器
■本报记者朱自奋

移动互联网环境下， 我们学

习传统文化的方式有何改变，我

们 的 阅 读 方 式 和 心 态 会 有 何 变

化？ 我们在享受互联网带来的信

息便捷的同时， 该如何更好地滋

养我们的精神世界， 创造出更多

更美好的事物？移动互联网时代，
经典阅读离我们是更近了还是更

远了？日前，复旦大学中文系两位

古典文学教授汪涌豪、 傅杰在上

海思南公馆作了一场 “移动互联

网 环 境 下 的 传 统 文 化 与 经 典 阅

读”的讲座。
“互联网发展到今天，给我们

带来好处是不言而喻的。 人人受

惠于互联网。”两位学者都肯定了

移动互联网对人们生活、对学术

研究的便利之处，但同时更着重

指出，人们要警惕自己可能已经

受到了互联网的负面影响。 移动

互联网时代的到来，对传统文化

的传承、对阅读方式和阅读品位

所带来的改变和影响，都不容乐

观。 “在互联网时代，我们尤其要

去 遵 奉 伟 大 的 传 统 ， 去 阅 读 经

典。 ”汪涌豪说，“在一个冗余的

时代， 人们尤其要懂得选择，要

有对现实奋身一搏的勇气，不随

波逐流。 ”

互联网便利之弊 ：
学者变得虚骄 ， 学问越

来越不值钱

傅杰教授长期在复旦中文系

开一门必修课《〈论语〉精读》，后

来开了一门选修课，《钱锺书 〈管
锥编〉选读》。十多年前，每次开课

前半年，他就要跟出版社、书店打

招呼，请他们进一百本杨伯峻《论
语译注》，要不然学生就可能买不

到指定参考书，影响上课效果。但

现在， 互联网上有各种各样电子

版《论语》《管锥编》，给教学带来

很多方便。
“从学者角度来讲，互联网给

我们带来的好处就太多了。 有学

者比喻说， 不用互联网的时代就

像骑单车， 有了互联网就像坐上

了高铁， 因为你查阅资料的时候

方便太多了。 ”傅杰说，当年文献

学家余嘉锡先生写 《四库提要辨

证》，把《四库提要》里面的错误一

条一条指出来。他能做这个学问，
一是因为他的学问没得说， 绝对

是近一百年少有人能及的文献学

大师， 第二个便利是他是故宫博

物院的，他能看到《四库全书》。后

来杭州大学古籍所崔富章先生也

写了一本《四库提要补正》，因为

他原来在浙江图书馆当副馆长，
能看到《四库全书》，别的人看不

了。但是现在，我们查《四库全书》
太方便了，电脑一搜就是。结果现

代《四库全书》变成了他们指导研

究 生 做 论 文 的 时 候 最 害 怕 的 东

西，为什么？《四库全书》是清代抄

本， 而且清人抄的时候有些地方

作了改动。所以从版本学来讲，如
果有好的版本， 这个书一般不是

《四库全书》本，需要找更古老、更
准确的版本。 但现在的文献学学

生从硕士到博士， 引用资料用的

几乎都是《四库全书》版。
傅杰肯定了互联网作为查阅

资料的工具给学者带来的巨大裨

益。互联网出现后，我们可以很方

便 地 纠 正 清 代 很 有 名 学 者 的 错

误， 甚至可以给钱锺书这样博学

的学者做补充。 比如王安石有句

诗：“春风又绿江南岸”，传统研究

中一般这样描述：“绿” 字本来表

示颜色，王安石在这里用作动词，
一下子整个江南岸都绿了， 多好

等等。 而钱锺书在《宋诗选注》里
说，唐人早就用“绿”做动词，来形

容春天的到来， 钱先生举了四个

例子。 当时一般学者研究宋诗都

没钱锺书先生那么解读， 就觉得

钱先生太令人佩服了。 但是现在

的人只要从互联网一搜， 就可以

轻易跳出十几个唐人将“绿”用作

动词的例子， 比钱先生的例子要

多得多。 所以说，互联网的好处，
一是我们确实可以看到更丰富的

材料， 二是甚至可以比前人更有

“识见”。
但是坏处也有， 有的时候会

带来现代学者的“虚骄”。 今天有

学者说， 我们通过互联网掌握的

史料可以是吕思勉、 陈寅恪这些

历史学家的一百倍。问题是，你做

出来的东西是什么样子的？ 像钱

穆这样从小熟读《论语》的学者对

孔子的体会， 跟没完全读过 《论
语》，靠互联网搜集材料、中心词

的人相比， 做出来的学问是完全

不一样的。推而广之，不仅研究孔

子，任何关于历史的、文学的、哲

学的，很多论著都存在这个问题，
所以书越来越多、越来越厚，但书

读起来的味道不够醇厚了。 最值

得读的还是陈寅恪的书、 钱穆的

书、钱锺书的书。
傅杰从古典学的角度， 对互

联网带来的治学风气之弊表达了

忧虑。“现在的学者很多已经没耐

心看一部完整的书， 都是碎片的

印象。”今人跟古人很重要的一个

区别，是古人读书不容易，要抄、
背。宋代伟大的学者朱熹就说过，
宋代有了印刷术，得书容易之后，
学者就不肯花那些背功、抄功了。
到复印机出现的时候， 学者的材

料占据越来越多， 但对材料的消

化、 融会贯通所下的工夫越来越

少。后来互联网出来了，情形更不

一样，资料都在互联网上，我们带

着一部手机，就可以随便搜索，还
可以随便听。 （下转第二版）
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尤 其 要 去 遵 奉 伟 大 的 传
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钟情于文学的外交官王殊
王殊与我同年生，又是大学同

学，共同爱好文学，一起写作投稿。
他写散文，我写小说，后来因故一

起被捕，关在同一牢房。 抗战胜利

后，各奔前程，天各一方。 我由杂

志编辑转为电影编剧， 王殊参加

部队，从记者到外交官，走遍世界

各国。 我们分别四十年后，重又相

见。 我离开电影圈，自己写作。 他

功成业就，回到书房，撰写回忆录。
两人殊途同归，以文学始终。

同学少年携手共创

《青的果》

1941 年 12 月 8 日太平洋战

争爆发，租界即被日军占领，上海

全部沦陷。半年后，我考取复旦大

学攻读西洋文学， 与王殊同系同

班，在选修课班上相识。
王殊原名王树平， 长得眉清

目秀，温雅和善，终日面带笑容，平
易近人。 他读的是英国诗歌，穿一

件中式长衫，举止洒脱。 他家在常

熟，在上海读中学，考入复旦后，与
同乡周某合租学校附近一间斗室

住宿、休息，还要自己烧饭。
因为我们两个读西洋文学的

都热爱中国文化， 所以彼此谈话

非常投机。 放学后， 他请我去他

“家”谈文学，我看到他的床头堆

满书籍， 大多是我国古今散文家

的著作。在现代作家中，他爱读何

其芳、李广田等的作品，对芦焚的

小说和散文特别推崇， 竟能将精

彩的段落流畅地背诵，一字不差。
有几次，我看到他桌上摊着稿纸，
用方正的字体写成一篇散文。 我

当时已在报纸和刊物上发表小文

章，鼓励他也去投稿，他总是谦逊

地莞尔一笑。 我们都感到当时上

海出版的刊物缺少文学水平，于

是由我发起， 加上一位爱好戏剧

的同学慎仪， 三人合办一本油印

刊物。 王树平提出刊名为 《青的

果》，意思是我们的作品有生机而

尚未成熟。 我写一篇小说 《盗马

贼》，王树平写两篇散文， 其中一

篇题名《蝉》，慎仪分析曹禺的《雷
雨》，也有其他同学投稿。 我们在

慎仪住宿处刻蜡纸， 他借来油印

机，买来白报纸，印成后分发给同

学们， 还送给讲授莎士比亚戏剧

的顾仲彝先生和希腊悲剧专家周

其勋教授， 得到两位导师的好评

和鼓励。
当我们筹备出第二期时 ，一

本销路很好的通俗综合刊物 《万
象》由柯灵先生接编，内容改革，
有 不 少 留 在 上 海 颇 具 声 望 的 作

家，如王统照、唐弢、李健吾等撰

稿，尤其是王树平最崇敬的芦焚，
发表了一部长篇连载、 几篇短篇

小说和散文， 使已趋于冷落的上

海文坛重又洋溢起令人振奋的文

学气氛， 也给予了文学青年一股

力量。王树平和我既高兴又胆怯，
做好了退稿的心理准备， 暗暗地

各自去投稿。我将《盗马贼》寄去，
两个月后居然发表了， 柯灵先生

还在编后记上郑重推荐。
我感到兴奋和幸运。 更使我

高兴的是王树平的那篇《蝉》也同

时刊出， 他用笔名林莽。 我们两

人握手同庆， 同学慎仪还风趣地

说我们： 文质彬彬的王树平笔名

中竟用了一个辞意粗犷的 “莽”
字，而激情好动的我却用“沈寂”
两字。 谁也没想到这两个笔名竟

预示了我们两人以后的命运。
在柯灵先生鼓励下， 我们连

续发表文章。平时，三人聚在一起

研究文学， 还成立了一个小小的

读书会。
这年年底， 我与邻居朱明哲

订婚，约请王树平、慎仪参加订婚

典礼，我们还在酒家举行晚宴，举
杯欢庆。不料就在半夜，我被日本

宪兵队逮捕。 因为一个姓蒋的同

学参加另一个读书会， 有人叛变

出卖了他，蒋某出逃，日本宪兵在

他 的 日 记 簿 里 发 现 了 我 们 的 地

址，于是，三人先后被捕，关在同

一牢房里。
我 们 三 人 都 被 关 了 四 十 天

以上才先后出狱。 出狱后，王树

平 请 我 和 未 婚 妻 到 他 家 乡 常 熟

去休养和旅游，以解除牢狱生活

的郁闷。
之后，我被迫停学，王树平继

续读书。 我们除向柯灵先生主编

的《万象》投稿外，还给陈蝶衣先

生主编的《春秋》写小说，其中有

揭露日寇投放细菌使乡民大量死

亡的《土酋婆婆》和反映日伪残害

中国儿童的《大荒天》。 王树平也

用“林莽”的笔名写了不少杂文，
讽喻世俗。 我又用“谷正樾”笔名

在《杂志》发表中篇《大草原》，描

写草原人民冲破黑暗投奔自由天

地的故事。 王树平也用“林茫”笔
名创作了小说 《穷途泣》（发表在

1944 年 7 月号 ），写 “竹林七贤 ”
之一的阮籍。 他不写阮籍与当权

者的矛盾， 而是写他以醉酒保全

自己的退隐生活， 可是乱世之苦

不能使他安静。 山野的贫民因后

代被征音讯全无， 不断地来求阮

籍书写无处投递的家信， 寄给自

己已不在人间的亲人。 阮籍为了

安慰老人们可怜的心， 一字一句

地为贫民们代写书信， 以发泄他

自己对乱世的怨愤。 这篇小说虽

然写的是阮籍， 其实是王树平在

抒发自己的心声。 他在沦陷区看

到多少家破人亡、 子散妻离的悲

剧，和古时的乱世毫无两样。 《穷
途泣》写出了王树平的悲愤，也写

出 了 沦 陷 区 知 识 分 子 深 沉 的 苦

闷。

投笔从戎悄然告别
上战场

抗战胜利后，我忙于当记者、
编刊物。王树平因毕业在即，继续

读书，但仍在《周报》等刊物上发

表向往光明、 抨击时弊的短文。
1946 年 ，我主编 《幸福 》杂志 ，正

要向他约稿时， 忽然接到他一封

信，说他已完成学业，踏上新的人

生征途，向我告别。我不知道他的

去向。后来朋友告诉我，王树平走

出学府，奔向解放区了。
不久， 上海出版了一本巨型

的文学刊物《文艺复兴》，创刊号

上发表了王树平临行前留下的一

篇散文《夜话》（署名林莽）。 散文

的末段， 作者抒写了远行前的心

情：“……明天我又将出发， 走这

无止的路。 像昨天，前天，或者更

远的日子，我出发。现在不过是长

弦上的一点，一大段的过去，一大

段的不可知的以后， 更有谁能保

证我可以找到自己的希冀的喜悦

和真理么？ ”
从此，我再也不知他的行踪，

但我却时时思念着他。
上海解放，我还在家中等待分

配工作，没想到王树平（改名王殊）
穿了军装突然来到我家。 他和过去

一样，先向我母亲问好，然后和我

叙谈。 他比过去壮实，肤色也比以

前黑了。 他不谈自己这几年来在战

场上的经历，而是关心我今后的去

向。 他鼓励我一起南下去战斗，我
却放不下安定的家和文学创作，之
后又和妻子去了香港。

我在香港当了电影编剧 ，小

有成就，又参加爱国活动，被香港

当局驱逐回上海， 莫名其妙地由

境外的 “左派” 变为大陆的 “右
派”， 有很长一段时间与文学无

缘。 曾有两个北京“造反派”来讯

问我王殊在日本宪兵队是否写过

“悔过书”。我否认，结果被斥骂一

顿。隔了一个月，又有解放军同志

来讯问， 还是老问题， 但加上一

句：“这件事对王殊很重要， 如无

问题则要重用他。”我当然予以否

认了。对方要我担保，我表示愿以

生命担保。 那天，我心里真高兴：
非但有了王殊的信息， 自己还有

幸为他当了唯一的重要证人。

浩劫过后， 王殊因公事来上

海，特地挤坐公交车到我家。 当时，
他已是驻德大使，但仍像三十年前

一样，穿一套普通的人民装，也还

像过去那样含着微笑，叫我一声学

名，称我妻子“小朱”，既亲切又随

便地坐下，和我谈家常。 我请他吃

饭、喝酒，他的酒量比过去大。 他知

道我仍从事写作，为我高兴。
这以后又是几年不见面。 他

驻奥大使期满， 回国后和夫人到

上海赴柯灵先生家宴， 柯灵先生

要我作陪客。赴宴的还有巴金、芦
焚、王辛笛等老作家，王殊对前辈

作家十分尊重。 大家鼓励他将大

使的生涯记录成文， 他却称公务

繁忙，无暇写作。 饭后，我与他在

归途中闲谈，他一再对我说，虽然

从政，仍难忘文学，多么希望能握

笔写作，做一个业余作家。

记者风流主席钦调
外交部

两年后我到北京开会， 顺便

拜望名画家华君武先生。 王殊和

华君武是隔楼相望的邻居。 我在

他家便宴， 这才有时间听他谈自

己 从 记 者 成 长 为 大 使 的 传 奇 一

生。 1946 年，他告别亲友，离开上

海参加野战军， 作为一名军事记

者，参加了淮海、渡江、解放上海

的战役。 以后，他奉派赴朝，到美

国战俘营采访， 半年后到开城参

加朝鲜停战谈判。当时，停战谈判

已进入遣返战俘的议程， 美方企

图强迫我方战俘 “拒绝遣返”，要
求到台湾去。 西方报道中时有透

露，但缺乏足够的人证物证。后来

志 愿 军 捕 获 了 几 个 美 国 空 降 特

务， 在审问中发现这些人都是原

来的战俘， 在敌人的威胁利诱下

贪生怕死屈膝投降， 参与了美方

迫害和扣留我方战俘的罪行。 他

们又被选上进行特务训练， 空降

到 朝 中 部 队 的 后 方 进 行 破 坏 活

动。 这些人成了美国强迫扣留我

方战俘的铁证。 王殊前去采访后

写成揭露美国强迫扣留我方战俘

的通讯，刊载在《人民日报》上。几
天后， 毛主席在给志愿军彭德怀

司令员和停战谈判代表团李克农

团长的电报中， 说新华社记者王

殊的报道提供了美蒋特务强迫扣

留我方战俘的种种事实， 要求代

表团利用这些事实在会议上大力

揭露美国的这一阴谋。
不久， 王殊由战地记者成为

派驻国外的记者。历经十五年，他
的足迹遍布亚、非、拉美等大洲，
撰写了无数的坚持真理、 令敌人

丧胆的檄文以及受国家领导人赞

赏的调查报告。
1964 年，王殊从古巴回国参

加“四清”。 正要去英国时遭到了

迫害。 在他万念俱灰时，新华社根

据周总理指示恢复国外分社，派王

殊到联邦德国去。 王殊不懂德文，
对联邦德国的情况也不了解，自知

困难重重， 但想到他是“文革”开始

后派出国的第一个老记者，便义不

容辞， 在 1969 年底离开北京到了

波恩。 当时，新华社驻德分社设在

波恩北郊的小山上，除他外， 只有

一个能读不能讲的青年翻译和一

个厨师。 他想尽办法学好德文，与
各国记者交往， 参加各种外交活

动和各种会议，研究德国的政治、
历史、经济和社会情况，研究联邦

德国政府以及各党派的外交政策

和倾向， 及时向我国有关领导报

告， 这些报告得到了国内有关领

导同志的肯定。1971 年，中国问题

成为联邦德国领导人和媒体激烈

争论的焦点， 各派政治势力都主

动和王殊接触， 表示与中国友好

交往的意愿。 王殊经过缜密的分

析和考察， 认为邀请联邦议会外

交委员会主席施罗德来华访问最

为合适。 他的书面报告又得到了

外交部的表扬。第二年，我国与联

邦德国正式建交。 毛主席亲自接

见了王殊，予以赞扬，并点名将他

调进外交部。 他先任驻联邦德国

大使，1980 年代又出任驻奥地利

大使。 他的人品和学识得到了外

国友人的赞赏。
大使离任后，王殊淡泊名利，

家里只留下一橱各国领袖和友人

相赠的空酒瓶， 作为他外交生涯

的珍贵纪念。近年来他重拾文学，
奋笔疾书，如同回到当年，已先后

出版了《我在音乐之乡》和《中德

建交亲历记》两部回忆录，此外还

写了不少散文，题材新颖，情感丰

富，文笔清新，优美动人，令人读

之不忍释卷。
回顾一生的风风雨雨， 王殊

淡然说道：“一生风险很多， 总算

都过去了， 结局还是可以的。 ”我
则说：“人生有缘，历史无情，往事

如烟，珍惜今天。 ”
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《沈 寂 人 物 琐 忆 》是 沈 寂

关 于 主 要 活 动 于 上 海 的 小 说

家、剧作家、电影人、戏曲表演

家 和 其 他 艺 术 家 以 及 艺 林 中

琐事逸闻的回忆文章结集。
儿 童 文 学 作 家 任 溶 溶 评

价 此 书 ： “沈 寂 是 老 上 海 ，又

是作家 ，实在难得 。 上海自开

埠 以 来 ，名 人 涌 现 不 少 ，实 在

需 要 沈 寂 这 样 的 作 者 给 他 们

立 传 ， 把 他 们 的 事 迹 记 录 下

来 ， 把 上 海 许 多 宝 贵 掌 故 记

录下来 。 ”

《沈寂人物琐忆》
沈 寂著
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这是一本名人传记。 传主公木（张松如）是我

国著名诗人、 学者、 教育家、《中国人民解放军军

歌》词作者。他的一生坎坷曲折，经历丰富传奇。在
诗坛上，他与臧克家、艾青齐名。 他长期在大学任

教，培养了大批才俊。 他在诗论、《老子》研究、毛泽东诗词研究等方面成果

丰硕，首创“第三自然界”理论范畴。 由公木作词、郑律成作曲的《中国人民

解放军军歌》气势磅礴、威武雄壮。 他还创作了《英雄赞歌》（电影《英雄儿

女》主题歌）及电影《白毛女》《豹子湾战斗》插曲，整理定型了《东方红》歌
词。 这些歌在全国几代人中广为传唱，产生了深远的社会影响。


