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听!发生了很多变化"

另外! 在互联网带来的便利之下!学
问变得越来越不值钱! 因为出书太容易
了" #以前的大学者!比如说宋史大家邓广
铭注$辛弃疾%!那是研究一辈子的心血 !

先编辛弃疾的年谱!然后注他的词!一首
词一首词把它考证清楚了& 现在的年轻学
者拿一个比辛弃疾大得多的宋人集子!依
靠互联网!马上就作注!一注出来就出版!

一注就多卷本!一个人注多本!哎呀学问
太大了& 但是你看邓先生的$辛稼轩词编
年笺注%! 他注出来的很多地方都是我不
知道的& 现在很多学者所谓的注!他注出
来的地方我也能很方便地查到!我查不到
的地方!他也不注!因为他也查不到& '

#在阅读形式和读书心态上! 互联网
都给读书人带来根本性的变化!而这种变
化从一个传统读书人的角度来说是万劫
不复的& '傅杰说!#互联网带给我们的变
化太快了!二十年前根本想不到世界会是
今天这个样子!而二十年之后!互联网将
会对传统学术(传统读书人的心态带来什
么样的变化!我还真不好说& '

互联网加剧了阅读浅薄化

趋势

移动互联网时代!我们怎样阅读) 这
是一个持续被讨论的问题& 据中国新闻出
版研究院

!%#8

年最新的调查! 现在中国
每年人均读书是

$9:

本! 比前几年稍有提
高!然而扣除心灵鸡汤(营销文字(成功学
书!每个人一年读不了几本好书& 移动互
联网发达以后!手机阅读占阅读比重超过
百分之六十! 数字化阅读接近百分之七
十!而纸面阅读只剩下百分之四十&

汪涌豪对移动互联网的普及带来的
纸面阅读下降(轻阅读盛行的弊端直言不
讳!乃至大声疾呼&

#有人说我在手机上也可以读到好东
西!但其实你不可能在手机上读长篇的好
书& '汪涌豪说&他对经典好书在互联网时
代受烂阅读(轻阅读的冲击尤感痛心&

汪涌豪举了中美两国大学生的一个

阅读调查为例& 美国大学生的图书阅读!

普遍是看柏拉图的 $理想国%( 霍布斯的
$利维坦%(马基亚维利$君主论%(亨廷顿
$文明的冲突%等著作!我们中国大学生看
的却是$藏地密码%$盗墓笔记%等类型小
说& 汪涌豪本人对$利维坦%特别有心得*

#利维坦本来是$旧约%中怪兽的符号!作
者用它形容一个国家膨胀以后(国家暴力
对人性(社会的压抑!所以国家和政府(人
民之间要有个契约关系& 这个讨论非常精
深!被认为奠定当代的西方政治哲学全部
的基础!所以美国学生看$利维坦%是有道
理的!因为人不仅属于一个家庭!他还是
社会的人!他可能还是个政治人& 国家(政
府的情况和我们每个人都有关系& '但在
中国!真正的好书知道的人还是少& 有一
句顺口溜概括形容了当下的流行阅读趣
味*#学者电视说书!小说穿越盗墓!潜伏
就在职场!养生手到命除& '情形非常不容
乐观&

汪涌豪提到美国名记者尼古拉斯+卡
尔的书$浅薄%!该书副标题是#互联网怎
么样毒化我们思维'& 对此书观点!他有共
鸣& #本来你在内容里面潜水!你深深进入
到文本当中!与它共呼吸(同命运!你被它
深深地感动& 但现在读者只是在字面上滑
行!根本进不了文本& 互联网改变了你的
记忆程序!改变了你的神经线路!以至于
你再看$追忆似水年华%觉得太长!$战争
与和平%太不能接受!让你变得没有耐心
追踪那些深刻的东西& '

汪涌豪对习惯于浅阅读的人有一个
比喻,,, #嗜糖者 '!医学上对这类人的
解释!是他们的身体会一直吸收那些没有
钙质的(没有维他命的空的热量!并且这
些空的热量会不断产生干扰素!使身体没
有能力吸收好的能量& 坏的阅读对人的精
神产生的效果也类似& 一个人看多了烂书
后!就根本不知道哪本书好!哪本书坏& 而
阅读经典作品就不一样!经典作品会超拔
你!提升你&

#我以前看$卡拉马佐夫兄弟%$大卫+
科波菲尔%等小说名著!里面具体的每一
个人物!他们的命运!到今天为止对我的
人生都有影响!如果生活中遇到一个场景

和当初我所读到的小说镜头有对应关系!

我就拿出来跟它比照& 一个经典的东西!

它在你生命每一个紧要的关头!都会亮起
信号灯!提供无数个警示!这是很重要的&

一个没有读过经典的人!他的生命中是没
有这类信号灯的& 但现在移动互联网兴盛
以后!人们享受它的便捷的同时!也失去
了许多深刻的自主的应该勤奋去追索的
东西& '

汪涌豪说!人的原始硬盘是自己的脑
子& 但是现在大家都不调动自己的原始硬
盘!依赖上网查询& 所谓#内事不决问度
娘!外事不决问谷歌'& 但网上的知识很多
都是皮毛讯息!而讯息要经过整理才能成
为知识!知识再经过反思(解构才能成为
思想& 互联网为什么浅薄!就是因为它至
多提供给你一点知识!它毫无思想!所以
我们这个时代产生了很多#知道分子'!而
不是#知识分子'& #知道分子'和#知识分
子'的区别就在于!#知道分子'什么都知
道!但是这些知道的东西都是别人的&

#作为一个读书人 !要警惕自己说的
那些东西!独立思考!不能把自己的头脑
外包给机器& '汪涌豪说&

互联网时代! 为什么尤其

要读经典

#生活当中有许多特别性的东西 !被
互联网抹平了-生活当中许多东西是需要
你去奋身抵抗的! 现在因为互联网放弃
了-生活当中有许多要张大你个体意志的
地方!因为互联网的关系!你变得越来越
顺从& 所以互联网致使人格抹平化(扁平
化!致使社会扁平化(单一化!这是一个非
常大的戕害& 柏拉图早就说过!一个人如
果放弃了个别性(差异性(特异性!作为一
个学习者! 他的灵魂上就会变得非常健
忘& '虽然认为互联网给人的精神世界带
来一些负面影响!但汪涌豪也强调!我们
受惠于互联网! 我们不是互联网的敌人!

我们只是对它有更高的要求!希望对它设
置一些条件&

#在互联网时代! 我们尤其要去遵奉
伟大的传统!阅读经典& 伟大的传统里有

什么) 有对人性足够深切的了解和同情!

有对现代性的特别警觉& 我们用中国传统
文化来观照自我!所谓知人者智(自知者
明& 好的阅读和传统的文化!都是教会你
认识你自己& 今天的我们拜高科技发展所
赐!过得滋润(便捷!但当你觉得日子过得
很好的时候!我们是否警觉到自己生命中
不可承受之轻) 比如你现在什么都不缺
了! 但是你心里是否会有空落落的感觉)

这是很重要的& 城市是一个无穷大的黑
洞!人们很容易为一种价值标准和新奇的
时尚所迷失!这个时候我们有没有把自己
从人群中拎出来(超拔出来的力量 !这很
重要& 而经典文本正可以给予你力量& 卡
尔维诺说过*.读经典是发现的航程!在这
个航程中发现新的世界!新的自我& /这个
城市再怎么样变化!资本的力量再怎么无
远弗届!钢铁森林再怎么弥天彻底 !你依
然是你!是不是) '

与汪涌豪一样!傅杰也一直对学生强
调经典阅读的必要性 ! 寄望于经典作品
中蕴含的文化生命力*0现代诗人奥登有
句名言*.历史上很多好书莫名其妙被人
忘记了!真是可惜!但是没有一本书是莫
名其妙被人记住的& /不管世界怎么变化!

好书一定会流传下去!我们的读书人也不
要变成绝迹的恐龙!而要成为一个代代流
传的越来越强大的物种& '

!苦雨斋小书"两种
!
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追溯毛边本史!毫无疑问!必
须提到周氏兄弟著译的毛边本!

因为他俩是上世纪二三十年代新
文学毛边本流行的始作俑者& 周
作人不但自己著译的毛边本与鲁
迅一样!蔚为大观!而且!还数次
公开发表意见支持毛边本*0毛边
可以使书的.天地头/稍宽阔好看
一点& 不但线装书要天地头宽!

就是洋装书也总是四周空广一点
的好看& '1#$毛边装订的理由%

按语&'
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第一二九期2不过!在周作人著译
的众多毛边本中!#苦雨斋小书'

至今鲜有人提及&
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年
<

月
#;

日出版的
$语丝%第一二三期!打头阵的文
章是周作人的$苦雨斋小书序%!

由此宣告了 #苦雨斋小书 '的开
张& 在这篇短序中! 周作人抱怨
#这个年头儿! 草闲偷活已至不
易'!因此!他在当年#年头年尾'

#简直没有做一件事'!#但是!这
其间也做了些小事!编辑.苦雨斋
小书/之计画就是那时所想的'!

可见他对编辑这套#小书'还是郑
重其事的& 第一批#苦雨斋小书'

有两种!即北新书局在同年
<

月
推出的周作人译古希腊(英国(法
国和日本剧本(小说(散文选$冥
土旅行%1(苦雨斋小书之一) 2和

俄罗斯中篇小说 $玛加尔的梦%

1(苦雨斋小书之二* 2& $冥土旅
行%以前一直记载

#;!$

年
!

月初
版!然而印在书前的$苦雨斋小书
序%!落款分明是#一九二七年二

月二十八日'!初版无论如何来不
及在

!

月印就的 !

<

月出书才符
合实际&

周作人在$苦雨斋小书序%末
尾预告*#小书以后还有! 说不定

还要弄大书出来呢'&果然!#苦雨
斋小书' 又由北新书局出版了三
种!即散文集$泽泻集%1+苦雨斋

小书之三 *'

("#)

年
"

月初版 2(

评论和译文集$永日集%1(苦雨斋

小书之四*'

*"#"

年
+

月初版2和
新诗集$过去的生命%1(苦雨斋小

书之五 *'

*"&,

年
*

月初版 2!前
后历时四年& #苦雨斋小书'总共
出版了这五种! 前两种书前均印
有$苦雨斋小书序%!后三种无!但
五种均在扉页醒目位置印上 #苦
雨斋小书'之一至之五& $过去的
生命%连封面上也印了#苦雨斋小
书之五'七个大字&#苦雨斋小书'

另一个显著的特色就是五种初版
本均为毛边本& 在周作人著译出
版史上! 以丛书名义印行的就是
这套小巧可爱的#苦雨斋小书'毛
边本!不能不令人刮目相看&

寒斋藏有 $玛加尔的梦 %和
$泽泻集%两种#苦雨斋小书'!$玛
加尔的梦%已是

#;!$

年
8

月的再

版毛边本! 可见当时受读者欢迎
的程度& $泽泻集%收入周作人前
期散文的名篇 $苍蝇%$故乡的野
菜 %$吃茶 %$乌篷船 %$苦雨 %$死
法%等!他自己在此书序中明确表
示*#有友人问及! 在这一类随便
写的文章里有那几篇是最好的!

我惭愧无以应!但是转侧一想!虽
然够不上说好! 自己觉得比较中
意! 能够表出一点当时的情思与
趣味的!也还有三五篇!现在便把
他蒐集起来! 作为苦雨斋小书之
一&'而$玛加尔的梦%则是俄罗斯
作家科罗连珂有名的作品! 周作
人在$苦雨斋小书序%中认为这部
#现代的'中篇竟与#桓灵时代'的
#希腊哲人'路吉亚诺思的$冥土
旅行%#异曲同工'&书末还有周作
人写的长篇附记! 详细介绍科罗
连珂其人其文!特别推崇$玛加尔
的梦 %#写自然的美与自然的残
酷!人性的罪恶与人性的高贵!两
面都到! 是写实主义的理想派文
学的一篇代表作品!在这里面!悲
剧喜剧已经分不清界限! 便是诗
与小说也几乎合二为一了& '

$玛加尔的梦%和$泽泻集%都
是书口和书顶毛边! 前者还未裁
开!后者则已由原藏者裁开阅读!

且在扉页钤有阳文闲章 #书香满
篇'!颇为有趣&

(苦雨斋小书*二种#玛加尔的梦&#泽泻集&书影

柏拉图 #理想

国 &,霍布斯 #利维

坦 &, 马基亚维利

#君主论 &, 亨廷顿

#文明的冲突&书影


