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用线条抚慰心灵
汪家明

我非常喜欢斯坦伯格的漫画， 但

在中国大陆 ， 除 了 1987 年 文 联 出 版

公司在未得到授权的情况下， 出过他

一 本 小 册 子 ， 再 无 所 见 。 大 约 十 年

前， 定居香港的沈培金先生给我看两

本美国出版的画册， 我才第一次知道

了世界上还有这样一位妙不可言的画

家。 当时从网上查找， 中文资料几乎

为零， 英文信息也不多； 给出版画册

的美国出版社发信， 总无回音。 于是

从沈先生那儿借来画册 ， 拷贝 一 过 ，
自存赏玩。 后来， 三联书店出书时余

下一些废纸头， 我请设计师利用它们

印 了 一 套 斯 坦 伯 格 的 漫 画 ， 赠 给 作

者、 读者， 人见人爱。 也许沈先生看

我着实喜欢， 破费在亚马逊又淘了一

本老版画册送我， 可是几经搬家， 一

时竟找不见了。
斯坦伯格漫画的最大特点是细细

的、 无所不能的线条。 他是那种 “纯

线条表现” 一类的画家， 甚至被称为

用线条表演魔术的人。 看了他的画就

知道， 这样说一点都不夸张。 他似乎

对生活中的线条特别敏感， 无论是人

物 、 衣饰 、 宠物 （狗 、 猫 、 马 ）、 树

木、 花草、 建筑物、 马路、 汽车， 甚

至草写的字母都能变成一根根 线 条 ，
游弋在他笔下 。 那线条优美 、 流 畅 、
轻灵、 果断， 单纯而又丰富。 他似乎

更喜欢描写线条繁复的物象， 如巨大

的装饰奢侈的房子， 房前柱子和雕饰，
房内楼梯、 窗户、 橱柜、 沙发、 地毯、
瓶花等等。 他是生活中美妙线条的发

掘者 。 他告诉人们 ： 线条无处 不 在 ，
世界是由线条组成的。 线条将万物简

化， 重新定位， 一切臃肿、 含混、 五

色乱目的东西都变得清晰明了。
斯坦 伯 格 漫 画 的 另 一 个 特 点 是

随 意 营 造 、 变 化 多 端 的 空 间 。 美 妙

的线条只有营造出美妙的空间才有存

在的意义 。 正如俄国画家列宾 所 言 ：
光秃秃的线条也可跃现在纸上， 只要

放在合适的地方。 斯坦伯格常常俯视

整个城市 ， 城市广场和街道 、 楼 房 ，
由远及近， 一览无余； 他喜欢俯视城

市 生 活 中 的 一 个 个 场 景 （卧 室 、 阳

台、 酒吧 、 超市 ）。 这 个 城 市 忽 而 在

地平线以上 ， 忽而又在地平线 以 下 ，
宏 伟 的 宫 殿 建 筑 如 积 木 一 般 折 叠 伸

展 ； 地 平 线 只 存 在 于 他 画 的 具 体 事

物 ， 随 着 具 体 事 物 而 变 化 ； 卧 室 和

酒 吧 从 地 板 的 条 纹 到 天 花 板 的 雕 饰

都 历 历 在 目 ， 超 出 正 常 视 界 。 他 对

空 间 的 表 达 ， 近 似 中 国 绘 画 中 的 多

点 透 视 ， 新 奇 多 变 ， 有 现 代 感 。 后

来 我 知 道 他 是 学 建 筑 出 身 ， 对 之 有

了新的理解 。
斯坦伯格不但发现了大千世界的

线条， 还发现了生活中的无数奇妙之

处。 “这些一度被看作简单的讽刺作

品， 实质是极为深刻的视觉上的喜剧

场面”。 评论家们甚至认为， 斯坦伯格

的每幅画都是一句格言或警句， 他的

线条总是表现出某种特征、 某种含义、
某种结论 。 我赞同喜剧场面的 说 法 ，
但大可不必拔高斯坦伯格的思想意义。
从作品中， 我能明显感受到他对庸常

生活的倾心和专注。 在他的作品中看

不到重大使命感， 连崇高的道德观也

没有， 所有的只是生活中的偶然发现

和奇思妙想。 英国艺术史家贡布里希

说： “也许， 当代没有一位画家能比

斯 坦 伯 格 更 多 地 了 解 所 谓 想 象 的 原

理。” 他经常通过想象造成视觉逻辑悖

论： 一只手正在描绘另一只手， 而这

另一只手也在描绘另一只手， 依此类

推， 第一只手和最后一只手处在同一

时段。 这似乎不合逻辑， 细想又合乎

逻辑。 我最爱看他发现生活细节的作

品， 如把自己的手型不断描到墙壁上

作为装饰； 妈妈听女儿拉小提琴流泪；
酒吧里一个醉汉躺在三张椅凳上； 几

把带背饰和坐垫的椅子凑在一起， 活

像几个贵妇人在聚会； 深夜， 一位街

头艺人在弹吉他， 半地下的窗口有一

个姑娘在如痴如醉聆听； 一位先生单

脚站在台座上让人擦皮鞋， 自己却在

读书……这类生活小景充满温馨， 其

中并无多少讽刺， 而是在优美、 夸张

的形象里渗透着淡淡的幽默和令人愉

快的智慧。 这些画常常让我想起丰子

恺先生。
欣 赏 斯 坦 伯 格 的 画 ， 还 可 看 出

欧 洲 现 代 绘 画 的 影 响 ， 比 如 克 利 的

造 型 和 线 条 、 凡 高 的 素 描 。 我 当 时

还不知道斯坦伯格的履历， 但我断言

他没进过美术学院， 因为他的作品里

没有丝毫的学院气 。 直到最近 两 年 ，
网 络 上 关 于 斯 坦 伯 格 的 信 息 才 渐 渐

多了起来 。
索尔·斯坦伯格 （Saul Steinberg），

1914 年生于布加勒斯特一个印装艺术

品和书籍的家庭。 长大后， 他在意大

利米兰学习建筑， 同时向漫画杂志投

稿。 “第一幅画发表时我发现了自己

的天赋 。 画那幅画我只用了十 分 钟 ，
但是在报纸上印出来后， 我痴迷地盯

着 看 了 几 个 小 时 。 ” 从 少 年 时 代 起 ，
他 就 生 活 在 身 为 犹 太 人 的 不 安 中 。
1941 年， 意大利颁布反犹法令， 斯坦

伯格被迫逃亡。 途经圣多明各时， 某

个夜晚突然醒来， 恐怖地看到成千上

万只蚂蚁正在墙上挪运着一只硕大的

蟑螂。 这个场面， 也许让他想起马路

上排着整齐队列的党卫军冲锋 队 员 ，
终生嵌在他的脑海里， 成为他造型艺

术的关节点之一： 现实本身就充满了

变形乃至畸形。 辗转到纽约后， 他幸

运 地 成 为 《纽 约 客 》 的 特 约 漫 画 作

者， 从此开始了与之长达六十年的合

作， 总共为 《纽约客》 画了九十个封

面和一千多幅漫画。 二战末期， 他曾

参加美国军事部门的工作， 到过中国

和印度。
斯坦伯格曾对别人说： 我是从儿

童画中汲取灵感的。 我认为所有自发

的风格绘画， 比如原始人的艺术， 都

源自儿童画。 儿童是真正在用线条表

达的人， 几乎是一种写作。 我喜欢笔

迹， 大众的笔迹， 儿童的笔迹……他

否认受过克利的影响。 他说自己和克

利唯一相同之处在于： 都是没有停止

画画的孩子。
1975 年， 比斯坦伯格大一岁的姐

姐丽嘉去世。 他在她的墓碑旁像孩子

一样嚎啕大哭。 很快， 他发现患了抑

郁症， 几乎每天凌晨三点半就在恐惧

中醒来， 再也无法入睡。 为了摆脱这

可怕的疾患， 他开始梳理自己的心灵，
过各种犹太节日， 遵守犹太教的禁忌。
但断断续续拖了二十多年， 症状时好

时坏， 一直未能治愈。 1997 年底， 他

开始精神恍惚 ， 整一个月卧床 不 起 ，
自称像是他喜欢的冈察洛夫笔下的奥

勃洛莫夫。 他用床单蒙住头， 沉浸在

无边无尽的梦魇里。 他以为自己心爱

的猫还活着 （已经死去二十年了）， 打

开手电筒到处寻找。 医生尝试对他进

行电击疗法， 这会让他短暂失忆， 但

是六至八周后能够恢复。 1999 年， 斯

坦伯格因癌症去世。
写到这里， 我忽然想， 那一幅幅

通过流畅线条表现的 ， 变形 、 夸 张 、
神奇、 喜剧化的形象， 其内底里， 也

许是恐怖、 黑夜、 畸形、 蠕动的蚂蚁

阵 仗 ？ 斯 坦 伯 格 用 一 生 的 艺 术 来 欺

骗、 抚慰自己的心灵， 伟大作品由此

而诞生。

斯坦伯格的漫画

墙边的爱情
李金宇

古人的爱情故事常让我们遥想揣

测， 或许是离我们远了， 朦胧之间就

增添了几分神秘与新奇。 在对古典的

阅读中， 我发现了一个有意味的场景：
许多爱情的端倪竟是在墙边发生的。

白仁甫的 《墙头马上》 写裴少俊

和李千金的恋爱是在墙头一见， 互生

爱慕。 《王娇鸾百年长恨》 里， 娇鸾

在后花园打秋千， 被周延章于墙头窥

见 ， 彼此倾心 。 皇甫枚 《三水小牍 》
中写步飞烟和赵象的一见钟情， 是因

赵象在墙缝里窥见飞烟， 顿时 “神气

俱丧， 废寝忘食”， 托人转情开始的。
一 墙 之 隔 ， 园 内 园 外 ， 因 窥 ， 而 喜

欢 ， 因见 ， 而邂逅 。 相识离不开墙 ，
男女的表白， 互述衷肠也常选择在墙

边， 王实甫 《西厢记》 里， 崔莺莺与

张 生 ， 在 隔 墙 酬 韵 中 ， 传 递 爱 慕 之

情； 孙传鋕 《软邮筒》 里， 公子郎生

与 小 姐 青 霞 ， 隔 着 墙 ， 在 和 诗 唱 吟

中， 暗通情愫。
上面所举， 如果还只限于男女爱

情的发微， 那么， 感情升温后， 就不

再是隔墙而 “窥”， 隔墙而 “谈” 了，
而是要跨过墙去。 《诗经》 里的将仲

子开了 “跳墙” 的先河， “将仲子兮,
无逾我墙 ,无折我树桑……将仲子兮 ，
无逾我园， 无折我树檀”。 这以后的

墙， 就常常成了引导人们走向情爱的

搭板。 元·无名氏的 《碧桃花》 里， 张

道南因追鹦鹉而跳墙入园， 从而看见

了意中人徐碧桃。 《金瓶梅》 第十三

回里 “李瓶姐隔墙密约 ”。 《钟情 丽

集》 中， 辜生约会瑜娘， 也是 “至更

深夜静 ， 生遂逾垣而入 ”。 墙在 《聊

斋》 里， 更几乎成了男女相悦传情的

鹊桥， “相如坐月下， 忽见东邻女自

墙上来窥” （《红玉》）， “南指曰： 夜

以花梯度墙， 四面红窗者， 即妾居也”
（《葛巾》）， “忽一女子逾垣来， 笑曰：
秀才何思之深” （《胡四姐》） ……

墙 ,现 实 中 原 是 用 来 遮 蔽 、 阻 隔

的， 是一种制止他人进入的标志， 但

在古典小说、 戏曲里， 却成了传情达

意的好地方。 那么， 墙边的爱情在现

实中真会上演吗？ 答案当然是否定的，
特别是南宋之后， “设男女之大防”，
是统治者、 道学家和 “良善人家” 的

首要之事， 男女相见都很难， 更何况

还被高墙所阻。
文学作品中何以墙边的爱情滥觞，

究其原因， 墙在古人的笔下似乎成了

一个矛盾的象征体， 既是屏障， 又是

桥梁。 所谓屏障， 因为那时男女授受

不亲， 年轻男女单独相处、 相恋几乎

没有可能 ， 此时墙可视为一种界限 ，

是把男人和女人严格隔离开来， 不让

他们交往， 不让他们接触， 甚至不让

他们见面的冰冷的建筑。 墙内是自闭、
禁锢之所， 墙外却是烂漫、 自由的天

地 ， 如 《牡 丹 亭 》 里 杜 丽 娘 所 唱 ：
“原来姹紫嫣红开遍， 似这般都付与断

井颓垣。 良辰美景奈何天， 赏心乐事

谁家院。” 墙， 隔开的是身体， 隔不开

的却是少男少女情窦初开、 向往爱情

的心。 说它是桥梁， 是因为世间就有

这么一个悖论： 越是压抑， 就越要反

抗； 越是禁锢， 人向往自由的生命冲

动越强烈； 越是三纲五常， 渴望爱情

的本真欲求越注满诗意。 现实得不到，
就转之于想象 ； 正常的途 径 被 堵 滞 ，
就到文学里去寻找。 这时的古人仿佛

很有几分逆反的心理， 你道高墙锁春

深， 我却偏要在墙边谈恋爱； 你道高

墙可以限制身心， 隔开自由， 我却偏

要抬脚过去谈情说爱……
墙边的爱情， 交织着作者 “青春

的叛逆 ” 和 “成人的童话 ”， 是 他 们

“爱情幻想” 的一次次穿越。 当原本体

现 “宫墙之高足以别男女之礼” 的墙

在小说 、 戏曲里演变成 “成 人 之 美 ”
的桥时， 这种 “有意味的颠覆”， 就走

向了现实中墙本来的反面， 清 《合影

楼》 中把墙变成桥这层含义， 通过小

说的演绎 ， 揭示得最为清 晰 、 细 致 。
“管提举、 屠观察两家不睦时， 凡是界

限之处都筑了高墙， 把两家彻底隔开。
后来， 管家之女玉娟和屠家之子珍生，
通过水中的倒影彼此相识， 因而隔墙

细语， 流水荷叶作了传书递简的使者，
两人甚相爱悦……当道学家拒绝说亲

之后， 则在浮墙底下填上瓦砾， 筑起

长堤， 连一双影子也分隔两处……最

后 ， 有情人终成眷属 ， 就 拆 墙 掘 堤 ，
中间还架起一座飞桥， 使牛郎织女无

天河银汉之隔了”。
墙边的爱情， 这样的男女交往方

式， 在现实中虽然是很难存在的， 但

它却反映出某种 “合理的荒谬”。 古代

扭曲的社会道德与正常的人性欲望必

当引起冲突， 压抑与反压抑， 必将在

荒谬中寻出合理， 即使这种合理表现

出另一种荒谬。
今天 ， 当 我 们 在 泛 黄 的 纸 张 里 ，

读到 陌 生 的 青 年 男 女 要 透 过 墙 缝 相

见 ， 要 隔 着 墙 角 倾 诉 情 思 ， 要 通 过

跳 墙 而 相 识 相 拥 ， 它 让 我 们 深 深 感

到 那 个 时 代 男 女 正 常 情 爱 的 不 易 ，
也深深明白 ， 正因为现实 中 的 缺 乏 ，
才 倍 感 珍 惜 ， 才 会 激 发 小 说 家 、 戏

曲 家 纵 情 抒 写 ， 在 替 代 里 满 足 ， 在

满 足 中 渴 望……

难忘的书与人
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六月初重游那不勒斯， 当地朋友诚

告： “一定不要错过 ‘地下游’！” 结果

促成了此次意大利两周行中最好玩的一

次经历。
地下游包括两个部分， 第一部分是

发达的地下水道网 （aqueduct）， 第二部

分是古罗马剧院残迹。 那不勒斯的老城

全然重叠在希腊罗马的城市旧址之上 ，
这座城市两千多年不曾移位， 因此， 地

下水道的参观入口就设在热闹老城区的

一座小广场旁 ， 周围是教堂 、 咖啡店 、
小商店， 人来人往， 谁能想到， 跨进入

口处的铁门， 就会下降到一个清冷昏暗

的世界， 一座四通八达的地下迷城。
由年轻的男导游带领， 成团的游客

先是走下长长的通道 ， 到达地下大厅 。
据导游介绍， 古希腊人让奴隶由地面挖

出一个个洞穴， 从中开采石料以修筑城

墙和神殿， 这些奴隶往往在洞穴中劳作

数月都不能外出一见阳光。 到了罗马时

代 ， 以 这 些 洞 穴 为 基 础 ， 开 凿 出 纵 横

400 公里的地下引水工程 ， 供给城市用

水， 一直沿用到 19 世纪晚期， 才因为霍

乱横行而废弃。 这一工程的规模巨大让

人咋舌， 暗渠都有一两层楼的高度， 人

立其中只感到自己的渺小， 它们当初连

接了几个城市， 能够一直通到庞贝。 沿

途会设有一个个取水口， 有些直接通向

教堂或府邸， 另外， 隔一段距离就开有

小洞， 洞下凿有石阶， 专挑小矮人们定

期由洞口降下， 清理水面的污物。 如果

用水的户主不按时付费或者给钱少， 矮

人清水工就会故意捣乱， 捅破这家的地面

之类， 以致那不勒斯历史上出现了 “地

下矮人怪” 的传说， 如果谁家找不到东

西了， 或者出了什么难以解释的事， 就

认为是矮人怪从地下钻出来搞的恶作剧。
那不勒斯人很会设计旅游项目， 最

后还有个小高潮， 游客们每人手持一盏

烛灯 ， 鱼贯穿行长而曲折的黑暗狭洞 。
这些暗洞是当初为开凿及维护水渠而修

的辅助通道， 窄到须侧身而行， 全靠手

里烛光照亮， 充满刺激感， 导游还叮咛：
一定跟着我走， 不要自己乱拐， 否则你

可能一路走到庞贝去！
开心的是， 第二部分的游览内容甚

至更加的富有戏剧性与趣味性。 导游带

我们走出地下水道之后， 呼啦啦地上了

街， 拐了两拐， 到得一幢典型的当地楼

房前， 拉开底层的一扇铁门， 哇， 里面

就是古剧场残存部分改成的民居！ 时光

毁掉了剧场的大部分建筑， 但在这里幸

存了少许底层拱廊， 因为结实高大， 所

以那不勒斯人在其上面与两旁加盖楼房，
将残址巧妙地变为家庭居所。 但见古罗

马经典的拱形顶在室内依然完整， 虽然

已经不住人， 却陈设着老式家具， 保留

着民居气氛 ， 甚至摆有一张床 。 然后 ，
导游变戏法一样， 把那床推到一旁， 拉

起床下的一张活板 ， 赫然出现了地道 ！
导游笑着说， 二战前后， 这里住的是一

位本地老妇人和她家人， 他们完全不知

道下面的 “地窖” 原是古罗马剧场的后

台， 先在里面躲空袭， 后来又当作黑市

货的窝藏点。
大家一起下到两千年前的演员更衣

室， 导游向我们讲述了这座一度是 “最

大也最重要的剧场” 昔日的辉煌， 暴君

尼禄曾经在这里演出啊！ 据记载， 尼禄

从来不曾在罗马登台， 却喜欢在那不勒

斯的这座剧场演戏， 因为那不勒斯更加

希腊化， 更让他喜欢。 导游强调尼禄唱

功很糟 ， 然后讲述了那个著名的传说 ：
尼禄首次在这里粉墨登场便遇到了地震，
但他面不改色继续引吭高歌， 剧场的各

道门都锁着， 观众无法离开， 只好硬着

头皮撑到剧终， 这时， 尼禄感谢观众和上

帝都为他鼓掌！ 这位那不勒斯导游虽然

讲英语口音重了些， 但解说得娓娓动听，
于是最后游客也为他热烈鼓掌， 他微微

低头， 幽默地笑着说： 我就是个尼禄。
这一趟怀古之旅真是到最后一刻都

充满惊奇， 导游引我们穿过地宫， 出了

一扇门， 结果却是从另一幢普通的居民

楼里走出 ， 回到了熙来攘往的窄巷里 。
回眸处， 身后只是一扇不起眼的住宅门，
谁能想到， 门内就隐藏着那样重要的文

明遗迹。 我们所住的民宿就在附近， 两

三天来在这一带来回游逛， 不时的停下

来吃披萨， 喝咖啡， 吃冰淇淋……原来

一直都与古罗马帝国的一页往昔相伴。
两千年前的宏伟建筑有部分幸存至

今， 还整合到一代代人的生活中， 始终

上演着人的故事， 这构成了那不勒斯的

神奇， 而那不勒斯人在开发旅游时， 刻

意保留和展示这一特色， 实在是他们的

高明之处。

梁思庄与图书馆
苏 扬

梁 启 超 成 功 的 家 庭 教 育 为 世 人 称

道。 梁启超推行 “趣味教育”， 尊重子

女的个性和兴趣爱好， 不强迫子女做他

们没有兴趣的事。 有一个典型事例： 梁

启超的次女梁思庄， 在国外学习面临专

业选择时， 梁启超考虑到国内现代生物

学是空白， 想让思庄选修生物学。 但由

于种种原因， 思庄没能对生物学产生兴

趣。 梁启超得知此事后， 马上写信安慰

思庄， 让她根据自己的兴趣爱好选择喜

欢的专业， 因为在梁启超看来： “学问

最 好 是 因 自 己 性 之 所 近 ， 往 往 事 半 功

倍。” 收到父亲的来信后， 思庄选择了

自己喜欢的图书馆专业， 考入美国哥伦

比亚大学图书馆学院。
那么， 在这之后， 梁思庄走的是怎

样的人生道路？ 图书馆在她的生命中占

据怎样的位置？ 这些情况鲜有人谈及。
1931 年， 梁思庄从哥伦比亚大学学

成归国后， 在梁启超任职的国立北平图

书馆西文编目部当编纂员， 1933 年受聘

燕京大学图书馆当西文编目员， 之后又

去广州中山图书馆从事西文编目工作 。
1936 年重返燕京大学， 任图书馆西文编

目组组长、 主任和图书馆主任等职。
1943———1946 年 ， 她 在 因 战 争 而

南 迁 的 成 都 燕 京 大 学 任 图 书 馆 主 任 。
1946 年， 燕京大学迁回北京后 ， 她担

任图书馆西文编目组组长， 后任图书馆

副主任 。 1952 年院系调整后 ， 任北京

大学图书馆副馆长。 1980 年当选中国图

书馆学会副理事长。 1981 年因患病卧床

五年， 久治不愈， 于 1986 年 5 月 20 日

去世， 享年 78 岁。
她幸福的婚姻生活非常短暂。 1933

年， 梁思庄和毕业于麻省理工学院的吴

鲁强博士结婚， 不幸的是， 1936 年吴鲁

强因患伤寒英年早逝， 此后几十年， 梁

思庄与女儿相依相伴。
梁 思 庄 在 国 外 留 学 多 年 ， 精 通 英

语、 法语、 德语和俄语， 擅长西文图书

分类编目。 她不断把外国先进的编目技

术引进国内， 并结合中文图书的特点进

行适当修整与创新， 她在西文编目和外

文工具书检索两方面都有很深的造诣 。
她对分类编目、 主题标引、 参考咨询等

图书馆工作的各项核心业务都很精通 ，
可以说在当时的中国图书馆界首屈一指。

1952 年起始， 梁思庄担任北大图书

馆副馆长， 她将自己的办公桌安放在采

编部， 和普通工作人员一起上班， 以便

及时发现问题、 解决问题。 她曾半开玩

笑半认真地说： “图书馆的事， 除了财

务 和 人 事 方 面 我 没 管 外 ， 从 贴 书 号 标

签， 到典藏阅览， 买书、 订书 、 分类 、
编目、 制片、 入库、 借阅、 咨询……我

什么都愿意管。” 她常说 ： “在图书馆

工作， 永远会感觉自己知识不足， 这里

需 要 的 学 问 非 常 广 博 ， 简 直 像 个 无 底

洞， 永远填不满……”
每 逢 北 大 新 生 入 学 ， 她 都 积 极 主

动 地 向 学 生 介 绍 怎 样 使 用 图 书 馆 。 她

还 鼓 励 馆 内 工 作 人 员 在 做 好 本 职 工 作

以 后 ， 到 校 内 各 系 去 听 课 ， 提 高 自 身

文化素养。
1963 年， 北大定期开展各类知识讲

座 ， 梁 思 庄 应 邀 讲 授 《西 文 工 具 书 》。
讲课时， 她穿插讲述自己的工作实例 ，
以增强趣味性。

梁思庄对西文书的分类编目有独到

见解 。 她坚持保留使用 “东方学目录”
和 “标题目录”。 “东方学目录” 是把关

于中国、 印度、 日本和东南亚国家的西

文书集中在一起分类编目的。 她和同事

们一起对其进行细致改造， 形成了 “亚

洲 目 录 ”， 同 时 还 增 加 了 “非 洲 目 录 ”
和 “拉丁美洲目录”。 后来 ， 北大成立

亚非研究所， 这套目录派上了大用场。
她还对 “标题目录” 进行了改造利

用。 所谓 “标题目录 ”， 就是把有关资

料在一个主题下集中列出， 从而为研究

人员提供很大便利。
她 的 主 要 著 作 包 括 《怎 样 查 找 人

名———西 文 人 物 传 记 工 具 书 简 介 》 和

《谈谈英美版大型百科全书 》 等 ， 指导

读者如何更好地利用图书馆。
1980 年， 北大哲学系熊伟教授在研

究一个课题时 ， 碰到由 RAF 三个英文

字母代表的某一组织。 他查阅了许多外

文 工 具 书 ， 都 说 那 是 Royal Air Force
（英国皇家空军） 的缩写 ， 但这与熊伟

教授研究的问题根本不沾边。 他于是请

梁思庄帮忙。 梁思庄在外文报刊阅览室

和图书馆十楼书库上下往返， 终于在装

订成册的 《新闻索引简介》 里查明那个

RAF 的全名是 Red Army Faction （红

军派）。
北大哲学系老师要对恩格斯的 《关

于耐格里之没有能力认识无限》 一文进

行研究， 急需找到一篇原始资料 《自然

科学的认识的界限》， 在北大图书馆和

北京图书馆查找无果， 他们向梁思庄求

助。 梁思庄试着从别的相关途径入手 ，
先从 《大英百科全书》 中了解耐格里的

生平及其著作， 又据此去查北大图书馆

德文书目， 最后在 《进化论的机械生理

理论》 一书中找到这篇文章。
北大有人说， 梁思庄的大脑就是西

文工具书大全。 有些教授教导自己的学

生说： 在研究中遇到困难， 就去找梁思

庄先生。 梁思庄为钟爱的图书馆事业 ，
奉献了五十多年。

剧院更衣室的出口， 就在那
个顶上晾床单的半地下室小门

尼禄用过的地下后台更衣室


