
感谢机遇：我的 1977、1978 年
每当恢复高考一个十周年时， 都会

有记者来采访 ， 编 辑 来 约 稿 ， 以 为 我

是 1977 年恢复高考后入学的第一批大

学 生 ， 其 实 我 不 是 。 恢 复 高 考 后 我 也

曾 兴 冲 冲 地 去 报 名 ， 工 作 人 员 看 了 我

的 证 件 后 告 诉 我 已 经 超 龄 。 规 定 的 年

龄是 30 足岁， 即在报名时不满 31 岁 。
我 出 生 于 1945 年 12 月 ， 当 时 已 过 了

年 龄 。 有 人 劝 我 凭 着 上 海 市 教 育 战 线

先进工作者和上海市人大代表的身份给

领导写信， 争取破例。 当时习惯于服从

组织安排， 觉得既然不符合报名条件就

只能服从。
没有几个月， 公开招收研究生的消

息公布了。 开始我没有在意， 因为我知

道研究生比大学生高一个等级， 大学毕

业后才能报考， 与我没有关系。 不久看

到具体报道 ， 知道报名年龄放 宽 到 40
岁， 而且没有学历条件。 记得 《人民日

报 》 还 发 了 评 论 文 章 《不 拘 一 格 降 人

才 》， 强 调 研 究 生 招 生 在 年 龄 、 学 历 、
家庭出身、 本人表现上都要实事求是 ，
不拘一格。 我想， 上大学本科的路已经

断了， 要实现上大学的梦想只能靠考研

究生了。 再说， 我只有高中学历， 就是

考 不 上 ， 也 不 丢 脸 ， 更 不 会 有 什 么 损

失。 报名时果然非常顺利， 听工作人员

说， 已经报名的人中还有初中学历的 。
不 过 我 心 里 还 是 没 有 底 ， 平 时 不 露 声

色， 连单位同事也没有告诉。 当时我在

中学负责学生工作， 考试那几天， 每天

照常主持 8 点钟的升旗与广播， 结束后

才骑自行车到不远的上海工学院 （今上

海大学延长路校区） 考场， 参加 9 点钟

开始的笔试。 接到复试通知后， 按规定

在职人员可享受 10 天备考假 ， 我报考

的事才在单位公开。
复试包括导师的面试， 因为谭其骧

教授正在龙华医院住院治疗， 我们 5 名

考 生 是 到 医 院 去 接 受 面 试 的 。 复 试 下

来， 自我感觉不错， 又开始担心工作单

位会不会放我走。 那时我是这所中学的

专职学生团委书记， 兼着教革组 （相当

于 “文革” 前的教导处） 副组长， 负责

全校学生的管理， 一年前刚被评为上海

市教育战线先进工作者， 本区中学老师

中唯一的市人大代表。 “文革” 中对成

名成家的资产阶级思想、 走白专道路的

批判言犹在耳， 心有余悸， 一个没有上

过大学的中学教师想读研究生， 不是为

了成名成家又是为什么？ “党叫干啥就

干啥”， “做一颗永不生锈的螺丝钉 ”，
是我对学生的日常教育， 如果上级拿来

要求我， 说党需要我继续在中学工作 ，
我能不服从吗？

当我忐忑不安地将录取通知交给党

支部书记时， 他却没有任何犹豫， 告诉

我已经将我的工作分配给其他人， 我可

以马上办离校手续。 事后我得知， 复旦

大学历史系派往我校为我作政审的总支

委员与支部书记 认 识 ， 他 读 中 学 时 曾

到 区 少 年 宫 服 务 ， 而 支 部 书 记 那 时 担

任 少 年 宫 主 任 。 在 得 知 我 肯 定 会 被 复

旦 大 学 录 取 后 ， 支 部 书 记 就 请 示 过 区

教 育 局 。 教 育 局 长 的 态 度 十 分 坚 决 ：
“如果他能考上研究生， 说明国家更需

要 他 读 研 究 生 ， 一 定 要 支 持 他 去 ， 学

校的工作再困难也得克服 。” 我的工资

还 是由中学照发， 直到我研究生毕业 ，
才转到我新的工作单位复旦大学， 其间

一次工调还加了一级工资 。 据我所知 ，
两年后市里就发了通知， 要求稳定中学

教师队伍， 再报考研究生就没有那么容

易了， 有一位老同学考上后还是被本单

位强力挽留了。
1978 年 10 月到复旦大学历史系报

到， 我发现幸运才刚开始。 十一届三中

全会后， 知识分子政策得到全面落实 ，
曾经被打成 “牛鬼蛇神”、 “反动学术

权 威 ” 的 老 教 授 重 登 讲 台 ， 重 返 研 究

室， 重招研究生， 我们这批研究生不仅

选到了泰斗级的导师， 还有机会听到他

们讲的课， 得到他们的耳提面命。
章巽 （丹枫） 教授是中西交通史专

家， “文革” 期间被勒令退休， 当时刚

被重新请回历史地理研究室。 室主任曾

安排我接受他的指导， 并为他做些辅助

工作。 当时章先生正在进行 《法显传 》
考释， 他让我去上海图书馆核对版本 。
我自以为非常认真， 但章先生还是在我

的校勘中发现了两处错误 。 他告诉我 ，
哪怕一个错字， 也会造成误判误导， 有

时会形成错误的结论。 他又给我分析不

同语源的汉译形成的差异， 要求我重视

外 国 学 者 的 成 果 ， 学 好 外 语 。 有 一 阶

段 ， 我 几 乎 每 周 都 要 去 山 阴 路 章 先 生

家， 尽管只有一个学期， 以往从未受过

学术训练的我受益无穷。 后来章先生招

了马小鹤、 任荣康两位研究生， 我曾与

他们开玩笑： “我应该是你们的师兄。”
1980 年秋， 研究室领导安排我担任

谭先生的助手， 经常随同他参加学术活

动， 出席会议， 为他处理信件， 联系工

作。 1981 年 5 月， 我随侍他去北京出席

中国科学院学部委员 （后改称院士） 大

会， 以后几乎每年随他参加年度大会或

地学部的会议。 浙江大学出身的委员有

四十多人， 大多是谭先生熟识的同事 ，
还有他的学生和听过他课的， 加上他在

燕京大学的同学、 北京的旧友， 每天我

都 有 机 会 听 到 他 们 的 讨 论 、 交 谈 、 忆

旧， 亲炙他们的真知灼见 ， 珠玑妙语 ，
有的终身难忘。

我的硕士论文准备做历史人口地理

方面的， 谭先生说： “我不懂人口学 ，
可以介绍你去找吴斐丹。” 有次我提到

胡焕庸先生提出的瑷珲-腾冲线， 谭先

生说你何不直接向他请教呢！ 胡先生在

“文革” 前就已销声匿迹 ， “文革 ” 期

间更受到严重迫害， 重新露面后就像出

土文物， 在广东召开的中国地理学会选

举理事会时居然落选， 因为中青年代表

根本不知道他。 有了谭先生的介绍， 我

两次去华东师大一村他家中求教。 他很

感慨， 这么多年没有人来问瑷珲-腾冲

线了。 有一次我谈及对 《梦溪笔谈》 一

条解释的异议， 谭先生又联系了胡道静

先生， 安排我求教的机会。
我的博士论文评阅人是王仲荦、 史

念 海 、 孙 毓 棠 、 李 旭 旦 、 杨 向 奎 、 杨

宽、 吴传钧、 吴泽、 吴斐丹 、 张维华 、
陈桥驿、 林甘泉、 周一良、 周谷城、 赵

俪生、 胡焕庸、 胡道静、 侯仁之、 蔡尚

思、 黎子耀， 答辩委员是侯仁之、 史念

海、 杨向奎、 吴泽、 杨宽、 程应镠、 陈

桥驿等先生， 在当时也称得上超豪华。
如今这些老师都已归道山， 有的在

我求教不久就告别人间， 或者失去了工

作能力。
每忆及此， 除了永铭师恩外， 我永

远感谢恢复高考、 公开招收研究生这一

历史机遇。

芒果的滋味
《香港文化众声道》 提起新马版

《学生周报》，隔山隔水，资料不齐全在

所难免，我念在那是最早投稿的福地，
冒昧向几位当地的昔日文友查询。 吉

隆坡老友记忆力向来惊人， 这回却有

点老猫烧须， 既想不起周刊改成半月

刊和月刊的先后次序， 也说不出它正

式关门的日子。
不过宝刀当然不会生锈， 笔锋一

转， 清晰叙述我已经忘得一干二净的

游迹：“我就猜到你会忘记第二次来吉

隆坡的事，第一次是赴美国前，好像是

马来西亚走一圈， 我还记得你是住在

太平洋酒店呢。第二次来，就是你第一

次从美国回旧祖国探亲那年， 好像日

子长些，所以有空来两天。住在吉隆坡

的 YMCA。 ”这番话假如由别人说出，
我必定以为自己凭空掉进间谍片，被

心怀不轨的情报工作者以土法洗脑，
然而吉老不可能设计害我， 赤裸裸提

供两段遗忘了的往事， 下榻地点一五

一十。
岁月如水， 太平洋早和大西洋混

为一体， 那回我隐约记得与一位姓潘

的同学搭火车，一路上小声讲大声笑，

不但扰人清梦，自己也整晚不得安宁，
抵埗之后的情况片甲不留。 据说投宿

青年会的第二次旅程， 干脆连影子也

没有存在档案， 以致每逢有人问起熟

不熟悉近在咫尺的马来西亚首府，我

都老实回答“生平只去过一次”。 至于

“马来西亚走一圈”的壮举，倒应该是

吉老美丽的误会， 他的故乡马六甲我

印象中不曾踏足， 近年以美食闻名的

槟城更肯定没有造访———小时候听大

人眉飞色舞描述当地名胜蛇庙， 惊吓

度只有毛骨悚然四字可勉强形容，绝

对不会愿意自动送羊入虎口。
《 八 十 日 再 次 环 游 世 界 》 的

Cocteau 当然没有放过猎奇良机，一登

岸就坐人力车直奔主打景点：“蛇庙的

蛇统统披着石头的颜色， 看起来像座

机关密布的建筑， 四处暗藏产生动感

的装备，它们一时蜷缩一团，一时缓缓

舒展，图案永远在更改中。 ”鸦片美学

专家的观察果然非同凡响， 更妙的是

这段：“马来半岛地理造型像个芒果。
你尝的第一个 芒 果 美 味 可 口 ， 第 二

个———太可口了；到了第三个，无论如

何不会再吃得下。 ”

贝内特与《八十天环游世界》
凡尔纳与威尔斯并列，有“科幻小

说之父”的声誉，美国现代作家布莱伯

利甚至说过：“以这样或那样的方式来

说，我们全都是凡尔纳的孩子。 ”凡尔

纳青年时代曾经跟大仲马说过， 自己

有志于创作一种 “科学小说”（roman
de la science）， 受到了后者的鼓励。
十九世纪六十年代初， 凡尔纳结识了

曾经替巴尔扎克、 雨果和波德莱尔出

书的著名出版家赫泽尔。 赫泽尔当时

正想办一本定名为《教育与娱乐》的杂

志， 他的构想是约作家在杂志上先以

连载方式发表作品，随后出书。两人见

面交谈后一拍即合， 凡尔纳成了赫泽

尔的主要特约作家， 他们的合作带来

了彼此的成功。巴尔扎克的小说有《人
间喜剧》的总称，在赫泽尔的提议下，
凡尔纳的五十余部长篇作品， 也归纳

到《奇游记》的总称之下。
《八十天环游地球》是凡尔纳最负

盛名之作，但是就其内容而言，却没有

多少科学幻想的因素。 其实凡尔纳也

说过，他从来不曾自诩为科学家，他的

兴趣所在，其实是我们自己的地球，而
他最为专注的，莫过于地理知识。在创

作这部小说之前三年，苏伊士运河、横
贯美国大陆的铁路， 以及印度次大陆

的铁路连线，先后开通，为他构思这部

作品提供了现实条件。小说结尾，情节

急转直下， 福格先生忽然发现自己多

了一天时间，转忧为喜，及时赶到俱乐

部，赢得了赌注。运用这种“剧场效应”
（coup de théatre）的 灵 感 ，则 来 自 爱

伦坡一篇题为《一周三个礼拜天》的小

说。 凡尔纳的作品，在生前获得乔治·
桑、戈蒂埃等名家的赞誉，可是商业上

的成功， 以及包括左拉在内的某些作

家的严苛批评，影响了他身后的声名。
不过，自上世纪七十年代起，罗兰·巴

特、福科等批评名家，撰文推崇凡尔纳

的作品， 如今他在法国文学史上的地

位，已经重新得到承认。 初中时代，我
曾经遍读中国青年出版社所出版的凡

尔纳中文译本，自是一番难忘的经历。
日后从原文重读 《八十天环游地球》，

发现凡尔纳的文字简洁精炼， 行文节

奏明快，叙事手法也颇有层次，字里行

间往往另有用心，确为一代高手。
赫泽尔出版凡尔纳的作品， 通常

先出没有插图的十六开本， 随后再发

行附有插图的精装八开本， 后者如今

已被收藏家视作珍宝。《八十天环游地

球》在 1872 年年底以连载方式在一本

双周刊上发表， 次年一月， 平装本出

版 ， 而附带插图 的 精 装 本 ， 则 要 到

1873 年 12 月才问世。 为这部版本作

图 的 是 德·奈 维 尔 与 贝 内 特 （Léon
Benett, 1839—1916）两 位 名 家 ，插 图

右下角有他们分别的签名， 可知为哪

一位所作。 贝内特一生在海外任职多

年， 历游北非、 东南亚和加勒比海地

区，插图是他的副业，他在画作中特别

喜欢描摹异域风情。 《八十天环游地

球》是他为赫泽尔作插图的处女作，随
后的三十七年间， 他一共为廿五部凡

尔纳的作品作了插图。 这幅插图出自

小说第十二章， 描写福格和路路通一

行人穿越印度丛林时， 正好遇上艾娥

达被族人麻醉后带去祭坛， 准备次日

凌晨进行印度旧俗“娑提”殉夫仪式的

情景。

松鼠
办公室附近有松鼠， 这是入职以

来就知道的。不过，它们大约也知道某

楼某间多出一个新人类，谨慎起见，危
言危行，几乎不肯走到窗边。

但残冬枝叶凋零时， 毕竟见过一

位。它神色慌忙，跳到光秃秃的玉兰树

枝上， 抱着花苞开始啃。 仿佛前有猛

虎，后有追兵，眼前是最后的午餐。 着

急，又愤怒，嘴里还鼓鼓囊囊，爪子已

弃去残萼，去握新苞。 树枝摇动，大渣

子簌簌往下掉。在阴惨惨的天底下，它
们敲响了饥饿者的命运之歌。

这一幕深深地震撼了我。 妇人之

仁，自谓尚有。最近从家里检出半桶无

人问津的大杏仁， 高高兴兴带去给它

们加餐。 打开窗，抓一把，放在设备阳

台的围栏上，然后垂头做自己的胜业。
过一会儿， 觉得眼角余光抓住了什么

东西，抬头一看却是喜鹊。是一位中等

身材、灰蓝尾羽的朋友，平头坦腹，面

不改色。走两步，叼一颗，飞走。如是者

再， 松鼠却不曾来。 下班时间看看窗

外，橙黄色的杏仁儿孤单地坐着，梅雨

溽热，恐怕已经潮了吧。
关上门再打开，已是三天后事。但

觉空气中弥漫着一股湿乎乎的杏仁味

儿———要糟！脆弱的神经如弦绷紧，走
到桌前，眼为之花。这张九十年代机关

事业单位风格的红褐色办公桌， 被数

不清的黄泥爪印涂成现代派油画。 画

布中心在左侧， 那装了杏仁的大罐子

周围，碎屑与泥印交辉。
塑料罐盖跌在地上。捡起它，但见

一个深深的四趾爪痕，“入木三分”。又
有几道纵横印记，深浅不一。看这爪印

该是松鼠， 可谁能保证喜鹊们没来帮

忙呢？似乎大家齐心合力，费了老鼻子

劲儿才打开。
想必有过好几场狂欢。 它们从桌

子上、椅背上、显示器的边沿上，走到

杏仁罐前边，一屁股坐下。 没有背包，
嗉囊藏不了多少，只好放开肚子吃。那
些脚印大大小小， 也许谁带来了未成

年儿童？ “还在长身体，可一定要多吃

点儿啊！ ”
从这天后，常看见松鼠来到窗前。

迈 克 半上流
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葛剑雄

刘抗眼中的青年傅雷
新加坡画家刘抗（1911—2004），出生于福建，后在刘海粟主持的上海美术专

科学校学习并任西洋画教授。 1942 年，他定居新加坡。 刘抗曾经于 1920 至 1930
年代留学法国。在留学期间，他结识了同期在法国游学的傅雷，两人从此订交，成
为终生不渝的好友。

作为一个画家， 刘抗为推动新加坡美术的发展作出了重要贡献。 他喜欢摄
影，身后留下大批拍摄于民国时代的照片。 在这些照片中，被他录入镜头的当时
活跃于中国文化艺术界的名人不在少数。这些照片现在正逐步由刘抗的儿媳、作
家格兰馨·刘整理并数码化。相信在不久的将来，连同她所撰写的刘抗传记，我们
会看到更多由刘抗拍摄的民国艺术家照片。

在这幅由格兰馨·刘提供的照片里， 我们看到了刘抗眼中的青年傅雷形象。
照片中的傅雷跃身树上，展示了后人难得一见的“怒庵”先生活泼好动的一面。

非专业眼光

周末茶座

顾 铮

随笔 刘 铮 西瞥记

叶 扬 名著与画

陆蓓容 望野眼

汪荣宝的法文藏书
一直觉得， 汪荣宝称得上是晚清

的 一 个 “文 艺 复 兴 人 ” （Renaissance
man）。 以著作来说，遍及四部：《思玄堂

诗集》是清季西昆体的代表作，《法言义

疏》是诸子学的名著，与许国英合撰的

《清史讲义》 是写得早而今天依然值得

读的清代史，至于与叶澜合编的《新尔

雅》，虽然内容已为“新学”，但按四库的

分类法，还算经部小学类罢。事功方面，
推动晚清、 民国宪政，《大清宪法草案》
《中华民国宪法草案》 都少不了他的参

与。 入民国，做议员，复转事外交，先后

任驻比利时公使、驻瑞士公使、驻日本

公使。 在政学两界有如许成绩的，即便

在俊彦辈出的近代，也不多见。
今年 3 月， 我买到一套法文版的

卢梭 《忏悔录 》（Les confessions）精 装

本 两 卷 ， 由 Van Bever 编 订 ， 巴 黎

Georges Crès 书局 1914 年出版。 该书

装帧颇精，书顶刷金，用纸尤坚韧，在

法国书里算是相当好的。 第一册内封

钤一篆印，印文为“衮父所藏”。 汪荣

宝，字衮父，且近代名人以“衮父”为字

者似也只有这么一位。如此说来，这书

该是汪荣宝旧藏了。
然而，在我印象里，汪荣宝是留日

出身，懂日文理所当然，难道他还能读

法文吗？ 前两年是读过《汪荣宝日记》
的，未见其有懂西文的迹象。 嗣后，偶
阅王揖唐《今传是楼诗话》，才把疑虑

打消了。 王揖唐记汪荣宝：“君与余共

事议席，投契夙深。 使欧数年，法语精

进，有如素习。 侪辈中壮年勤学，旁通

西文者，同年章茝生（祖申）外，未见有

第三人也。 ”今本《汪荣宝日记》只收

1909 年至 1912 年日记， 而汪荣宝出

为驻比利时公使则在 1914 年，看来汪

荣宝是使欧后方学的法语。 三十几岁

开始学一门外语，几年工夫，达至“有

如素习”的程度，汪荣宝之劬学，的确

令人敬佩。
《思玄堂诗集》中有七律《留滞》一

首，题后自注“欧战时驻比京作”，说明

是 1914 年第一次世界大战打响后，德
军将占布鲁塞尔之际所作。 颔联云：
“对月略能推汉历，看花苦为译秦名。”
后面一句， 或许是说观看西洋花木时

还思忖着如何回译为中文名。 大概这

时候汪荣宝已经在学法语了罢。
那两卷卢梭《忏悔录》出版于 1914

年，时间上倒也对的上，只是不知汪荣

宝是在比利时买的还是在比利时沦陷

后随比政府流亡法国时在法所购。
不过， 汪荣宝好像并没有读过此

书，因为很多书页都没裁开。说起来怪

有意思的，我发现他没读过，心下倒释

然了。频年所得名家旧藏之书不少，其
中自不乏通篇批点、丹黄烂然者，看了

固使人平添几分向学的志气， 而书页

未裁的， 却也碰到过不止一回了，“原
来名家也有买了书囤着不读的啊”，这
样想着，心里的意气就稍稍平了。

陈子善 不日记

“把我包括在外”

6 月 21 日 阴。 前个月从徐志摩

珍贵影像的发现说到现代作家影像和

声音的搜集保存， 意犹未尽， 又想起

了 1990 年代初参与拍摄 “作家身影”
文献纪录片的往事。

“作家身影” 是台湾春晖影业公

司 拍 摄 的 ， 由 台 湾 纪 录 片 导 演 、 画

家 、 作 家 雷 骧 兄 执 导 ， “巴 金 、 冰

心、 萧乾、 柯灵、 林海音” 担任 “名
誉顾问”， 我有幸为 “咨询顾问” 之

一。 第一辑共十二集， 每集为一位作

家立传， 时长 50 分钟， 他们是鲁迅、
周作人、 郁达夫、 徐志摩、 朱自清、
老舍、 沈从文、 冰心、 巴金、 曹禺、
萧乾和张爱玲， 都是在中国现代文学

史上留下深刻印记的重要作家。 其中

前七位都已谢世， “作家身影” 只能

以 他 们 生 前 的 照 片 、 作 品 书 影 、 手

稿、 日记书信、 报刊资料、 故居和生

活过的地方、 后人和研究者出镜或回

忆或评论等来组成影片， 以尽可能展

示他们的文学历程。 堪称创新的是，
雷 骧 兄 精 心 设 计 了 “情 景 再 现 ” 环

节， 即根据作家生平或代表作中某个

情节拍摄若干 “还原” 镜头穿插于影

片之中， 果然起到了意想不到的视觉

效果。
然而， “作家身影” 最大的亮点

还是采访健在的作家， 后五位作家即

冰心、 巴金、 曹禺、 萧乾和张爱玲当

时均健在， 冰心、 巴金、 曹禺、 萧乾

也都愉快地接受采访， 留下了他们的

影像和声音。 “作家身影” 使他们的

音容笑貌得以永久保存， 极为难得。
唯独五位中年纪最轻的张爱玲婉言谢

绝， 这有她的亲笔信为证：
雷骧先生：

收到尊函， 感到非常荣幸。 苦于
体力精力不济， 自己的工作时间都已

经缩减到实在无法交代的程度， 电视
影集只好援引制片家高尔温那句名
言： “把我包括在外。” 仔细看了您
寄来的企划书后又充分考虑过， 所以
没能照您所嘱从速答复， 希望没太晚
耽误计划的进行。 您节目内要用 《对
照记 》 里的图片文字 ， 本来不成问
题， 可径与皇冠接洽， 当然光用它根
本用不上。 惟有遥寄最深的歉意。

匆此即颂
大安

张爱玲
张爱玲这封信以传真的方式发给

雷骧兄， 时在 1994 年 8 月 18 日。 一

年之后， 她就孤寂地离开了人世。 而

在此之前一个月， 她生前的最后一部

书 《对照记———看老照相簿》 刚刚由

台北皇冠出版社出版。 张爱玲在 《对
照记》 的 “题记” 中说得很清楚， 她

把这些 “幸存的老照片” 整理并加上

文字解说付之出版 是 “藉 以 保 存 ”，
但当 “作家身影” 摄制组拟采用更高

的技术手段 “保存” 她的影像和声音

而要求采访她时， 她却选择了婉拒。
其实， 据我所知， “作家身影”

的要求很低， 只要张爱玲能在摄像机

前露一下脸， 说上几句话， 就大功告

成。 既在意料之中又在意料之外的是，
张爱玲并不愿配合， 尽管我们也知道

她当时在洛杉矶确实深居简出， 几乎

不与人来往， 尽管她信中所说的 “体
力精力不济， 自己的工作时间都已经

缩减到实在无法交代的程度” 也确是

实情。 值得注意的是， 张爱玲特别援

引 好 莱 坞 制 片 家 高 尔 温 的 “名 言 ”
“把我包括在外” 表明自己的态度。

“把我包括在外” 是句幽默的隽

言， 张爱玲已是第二次引用了。 早在

1979 年 2 月 ， 她 经 常 撰 稿 的 台 北

《联合报》 副刊新辟 “文化街” 一栏，
寄表格请她 “填写近址的城乡地名与

工作性质”， 这当然是不情之请， 张

爱玲也当然会婉拒。 于是她写了短文

《“把我包括在外”》， 还对 “把我包括

在外” 这句高尔温 “最有名的名言”
大表赞赏。 张爱玲至少两次 “把我包

括在外”， 性质并不相同， 但她第二

次 “把我包括在外”， 却失去了最后

一次让她的影像和声音留存于世的机

会 。 这 对 她 本 人 而 言 ， 一 定 不 会 在

乎， 而对她的读者和研究者而言， 则

实在是莫大的遗憾。


