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叶芝的诗与杨宪益先生
裘小龙

年初意外地去成都参加一个学术

会议， 四川文艺出版社的编辑要我在

当地的老书虫书店顺便搞个活动 ， 配

合叶芝译诗选 《丽达与天鹅 》 的出版

宣传。 还琢磨着要在活动中念什么诗，
北京外文出版社发来了一份电子邮件，
说我前几年在国外翻译的中国古典诗

词， 刚列入了他们的出版计划。
于 是 与 四 川 文 艺 社 的 编 辑 商 定 ，

在书店活动中选读两首叶芝的诗 。 其

中一首 “当你老了”， 不需要多讨论 ，
在微信微博爱情时代几乎成了想当然

的选择； 但还选读另一首， “1916 年

复活节”。
这同样是首感人至深的名诗 ， 背

景是爱尔兰在争取民族自治运动中的

1916 年复活节起义。 起义失败后， 参

加者遭镇压， 一些人献出了生命 。 在

起事之前， 叶芝其实持一定的保留态

度， 因为他觉得或许没必要走武力极

端。 一旦消息传来 ， 他还是激情难抑

地提起了笔。
诗基调先抑后扬 ， 叶芝开篇很低

调地说， 他与他所认识的几个起义举

事者不过是泛泛之交 ， 早先彼此也只

说过些 “客套而无意义的话”， 因为他

知道， 说到底， “因为我相信， 我们都
不过是 / 生活在身穿小丑彩衣的场所
中”， 这样就在传统的浪漫主义抒情中，
掺入了现代主义的反英雄色彩。 第二节

进一步刻画了这几个远非高大完美的人

物， 其中还包括了叶芝所痛恨的麦克布

莱德， 他娶了诗人终身眷恋的茅德·冈

（也就是 “当你老了” 一诗中， 诗人念

念不忘的 “那朝圣者的灵魂”）， 却对她

做出了 “最恶劣的行为”。
然 而 ， 在 他 们 投 身 起 义 的 一 刻 ，

甚至连麦克布莱德 ， “也从那漫不经
心的喜剧里 / 辞去了他所扮演的角
色”。 因为在这样一个时代的悲剧中 ，
他们 “变了， 彻头彻尾变了 ： / 一种
可怕的美已经诞生”。

在谈了 “变 ” 后 ， 诗下面两节展

开去谈 “不变”。 “许多颗心只抱一个
宗旨 ， / 经过了夏天 ， 经过了冬天 ，
/仿佛给魔法变为一块岩石 ， / 要把
那生命的溪流扰乱 ” ……这是他们矢

志不渝、 为之献身的理念 。 尽管周遭

的一切始终在不停地 “变 ” ———马蹄

飞奔溅水、 松鸡咯咯地叫 ， 云朵变换

不停———在这些意象的反衬中 ， 诗又

折回到不变的 “岩石”。 “一种牺牲太

长久了 ， / 能把心变为一块岩石 。 /
噢什么时候才算个够？ / 这是天国的
本分， 我们的， /是喃喃念一个又一个
名字……

诗 人 感 叹 他 仅 仅 只 能 做 这 一 点 ，
“就像母亲给她孩子起各种名字 ”， 可

他却感人至深地把这一切变成了诗。
当代苏格兰诗人绍利·麦克兰在题

为 “ 叶 芝 墓 前 ” 的 一 首 诗 中 写 过 ，
“你得到了机会， 威廉， / 运用你语言
的机会， / 因为勇士和美人/在你身旁
竖起了旗杆。” 这里， “勇士” 指投身

爱尔兰自治运动的志士仁人， “美人”
则是茅德·冈。 因为他们在背景中， 诗

人的抒情逾越了个人际遇的层面 ， 融

入 了 整 个 民 族 “英 雄 悲 剧 ” 的 高 度 。
“1916 年复活节” 完美体现了这一点。

不过我选这首诗 ， 还有一个自己

的 理 由 ， 许 多 年 前 就 已 有 了 的 一 个

理由 。
因为杨宪益先生。
因为在这一刻 ， 四川文艺社的活

动与北京外文社的来信 ， 似乎鬼使神

差地凑到一起， 让我又想起了杨先生。

生活中确实也充满了数不胜数的

“阴错阳差”， 让人不能自已 。 在一本

英文小说中， 我把这古老的中国成语

译成了， “错置了阴阳的因果”， 还引

用 了 冯 至 先 生 的 几 行 诗 ： “哪条路 ，
哪道水， 没有关联； / 哪阵风 ， 哪片
云 ， 没有呼应 ， / 我们走过的城市 、
山川 / 都化成了我们的生命。” 后面

两行或许也可以稍稍改一下 ， “我们
遇到的一个个人， / 都塑成了我们的
生命。” 杨先生正是其中重要的一个。

我第一次读到杨先生的翻译作品，
远 在 三 四 十 年 前 。 在 “文 革 ” 后 期 ，
在上海福州路的外文书店中 ， 除了一

片红海洋似的毛诗词英译 ， 唯一能找

到的文学作品 （英文版）， 就是杨先生

与戴乃迭先生翻译的鲁迅作品选。
那些日子我在外滩公园和人民公

园 自 学 英 语 ， 苦 于 找 不 到 原 版 作 品 ，
就把他们的译本用作许国璋课本外的

唯一精读。 他们的翻译确实生动 、 传

神， 在英译中读鲁迅 ， 有时甚至会有

意外的领悟， 就我自己而言 ， 也可以

说是借此走近了鲁迅。
稍后一些日子 ， 我又从意想不到

的途径， 听到了关于杨宪益先生的一

些消息。 在人民公园 ， 有一位年逾古

稀的孙姓老太太 ， 她在一次晨练时偶

然看到我在自学英语 ， 过几天就悄悄

借给了我几本原版书籍 ， 其中包括萨

克雷的 《名利场》， 托尔斯泰的 《战争

与和平》。 （如果我没搞错的话， 她的

名字应该是孙可琼 ， 因为书的扉页上

有 “孙可琼购于上海 ” 几个字 ， 可能

是她当年购买时随笔记下。）
不多久 ， 我们也自然而然地谈到

了杨先生的中国文学翻译 。 孙老太太

让我大吃一惊 ， 说她曾与杨先生在重

庆北碚国立编译馆共事过。
她 更 主 动 提 议 ， 说 要 为 我 这 个

“好小人” 给杨先生写封推荐信， 希望

他能在百忙中给我一些帮助 。 对于我

来说， 杨先生简直是奥林匹斯山上的

人物， 我几乎不能相信自己的运气。
在尼克松总统访华后 ， 英语学习

不再是那么政治不正确了 ， 孙老太太

说， 写这样一封信应该没有什么风险。
信 她 写 了 ， 给 我 看 了 ， 也 寄 了

出 去 。 只是， 后来却一直没听她说起

有任何回音， 我也不好意思问。
在 “文革 ” 后恢复的第一届高考

中， 我考进了华东师大英语系。 翌年，
又越级考上了中国社会科学院研究生

院， 师从卞之琳先生攻读西方现代主

义诗歌。 与此同时 ， 在卞先生的鼓励

下， 自己也开始写诗 、 译诗 。 那时候

可谓年少气盛 ， 更不知天高地厚 。 到

北京不久， 就借着孙老太太写过推荐

信 的 由 头 ， 拿 了 自 己 发 表 在 《诗 刊 》
上的几首诗， 附上英译 ， 去外文出版

社 《中国文学 》 编辑部 ， 自报山门地

拜访了杨先生。
现在回想起来还感到惊讶 。 尽管

杨先生那天对我说 ， 想不起曾收到过

孙老太太的那封信 。 不过 ， 他还是在

办公室里把我英译稿读了一遍 ， 更当

着苏格兰专家白霞的面加以夸奖 ， 说

我的英译几乎能在 《中国文学 》 上直

接发表了， 不需要走刊物的寻常编辑

流程。
《中国文学 》 当时是中国唯一一

本 向 外 介 绍 现 当 代 中 国 文 学 的 刊 物 ，
设有一位专职中文编辑 ， 首先得由他

从 国 内 刊 物 上 选 定 政 治 正 确 的 作 品 ，
然后由几个英文编辑翻译 ， 最后再由

担任主编的杨先生或其他外国专家修

改、 润色后发表 。 他居然能这样评价

我的译文， 真让我受宠若惊了。
后来我有好几首诗 ， 还有一篇报

道 1986 年在洛杉矶举行的中美作家会

议的英文稿， 都因杨先生的坚持 ， 直

接发了出来。 读研究生的日子难免手

头拮据， 《中国文学 》 的稿酬不无小

补， 也更鼓舞了我用英文写作的自信

心。 （许多年以后 ， 我在圣路易华盛

顿大学的博士生导师何谷理教授曾说

起， 他最早就是在 《中国文学 》 上读

到我的名字， 在我获福特基金后联系

学校的过程中 ， 因此第一个回信表示

欢迎； 接着他更网开一面 ， 把我所修

的创意写作课都算进了比较文学博士

课程的学分。）
那些在北京读研的日子里 ， 我自

然不会偶尔跑一两次杨先生的办公室，
便感到心满意足 。 他当时住百万庄外

文出版社的办公楼后面 ， 有时我在编

辑部没找到他 ， 就下楼穿后门直奔他

住所， 也不打电话预约一下。
但杨先生好像一点都不在意 。 他

家里时不时也有其他客人 ， 于是就招

呼坐下来一起聊 。 白霞当时正与外文

社的一位德文专家在谈论婚嫁 ， 经常

过来串门； 多年后在伦敦重逢的汉学

家 Johnathan Mirsky 是 那 里 另 一 位 常

客， 据他自己说有一次喝得晚了 ， 稀

里糊涂倒头就睡在沙发上， 夜半醒来，
听到不远处戴先生鼾声如雷 。 “座上

客常满， 杯中酒不空”。 杨先生夫妇两

口子都善饮， 每每以酒代茶 ， 海阔天

空。 在这一些当时只道是寻常的闲聊

中， 我也醺醺然了 ， 尽管我一直都未

能学会饮酒。
还记得墙上有张放大了的杨先生

照 片 ， 戴 先 生 开 玩 笑 说 是 “茅 山 老

道 ”。 这 或 许 指 其 （隐 ） 士 大 夫 的 风

骨。 在我的心目中 ， 杨先生现在也多

少像是从茅山上 ， 而不是奥林匹斯山

上走了下来。
1981 年， 我从中国社科院研究生

院毕业。 杨先生兴冲冲对我提议说过，
要我去 《中国文学 》 编辑部工作 。 为

了说服我家里同意 ， 他还亲自给我在

上海的妹妹打了好几通长途电话 。 只

是， 后来却因为种种怎样都解释不清

楚， 像卡夫卡在 《城堡 》 中所写的荒

谬过程， 我还是被一路分配回了上海

社科院文学研究所。
不过 ， 杨先生的这份情我是欠下

了 ， 我 十 分 清 楚 ， 纵 然 不 知 道 以 后

怎 样 才 能 还 。 这 里 不 仅 仅 有 他 个 人

对 我 的 知 遇 之 恩 ， 杨 先 生 其 实 是 由

衷 希 望 我 能 与 他 一 起 工 作 ， 更 多 地

向 国 外 翻 译 介 绍 中 国 的 文 学 作 品 。
这 是 他 早 年 从 牛 津 毅 然 归 来 ， 始 终

抱定的 “宗旨 ”。
回上海工作后的那几年 ， 每次去

北京出差， 我都会去看他 。 我当时在

翻译艾略特、 叶芝等现代主义诗人的

作品， 有新书出版 ， 也会带过去 。 或

许因为不是中译英 ， 或许因为我最终

未能到外文出版社与他一起工作 ， 他

没太多说什么。
1988 年， 我要去美国做一年福特

访问学者， 行前去北京出差 ， 顺便给

杨先生辞行。 我带了几首与国梁兄前

一阵子同去温州采访时写的诗 ， 附上

英 译 ， 再 加 两 瓶 国 产 的 皇 朝 葡 萄 酒 。
杨先生在门口接下酒 ， 眼中似有狡黠

的一闪， 戴先生在一旁咕哝着什么。
那天 ， 杨先生在客厅里读了那几

首颇有主旋律意味的诗， 笑呵呵地说，
“至少你的文字还不算拖泥带水 。” 想

起来， 这恐怕是他关于我写作仅有的

一次批评。 我没告诉他 ， 到了国外还

有一个计划， 准备开始翻一些中国古

典诗词。

翌 年 夏 天 ， 我 突 然 想 起 杨 先 生 ，
往 他 家 里 打 过 去 一 个 电 话 。 他 不 在 ，
戴先生接电话说 ， “他很好 ， 出去散

步了。 请放心。”
在随后的日子里 ， 我有很长的一

段时间没有回国 。 也一直没有杨先生

的任何消息， 像一夜间突然消失了似

的， 像唐诗中所写的那样 ， “露重飞

难进， 风多响易沉。”
英语中有一句成语 ， “没消息就

是 好 消 息 ”。 我 也 只 能 试 着 如 此 安 慰

自己。 只是远远地还时不时会想起杨

先生。
一直要到本世纪初 ， 才辗转联系

上在香港中文大学的白霞 ， 从她那里

得到消息， 说杨先生患癌症住进了医

院 。 那一夜 ， 我想到了叶芝的 “1916
年复活节”。 因为我想到杨先生为中国

文学作出的贡献 、 承受的牺牲 ， 也因

为我感到自己无能为力 ， 只能念杨先

生的名字， 在遥远的祷告中 ， 像在叶

芝的诗中那样。
下一次回国 ， 我立刻就联系了杨

先生的女儿， 问她是不是方便去医院

看他。 据他女儿说 ， 现在来看他的人

寥 寥 无 几 ， 故 人 老 去 ， 他 挺 寂 寞 的 。
我去看他， 只要时间不太长 ， 应该不

会 影 响 他 治 疗———也 可 以 带 烟 酒 去 ，
他的日子或许不多了 ， 喜欢怎样就怎

样吧。 她还加了一句说 ， “他也看过

你的英语小说， 挺喜欢的。”
杨先生生性豁达 ， 这些年的鸡虫

得失， 他或许根本都没计较过。 只是，
看到他躺在一家甚至都缺乏专科医疗

条件的医院里， 我和那天同去的查理，
杨先生的另一个忠实美国读者 ， 都不

知 道 说 什 么 了 。 关 于 他 自 己 的 情 况 ，
杨先生其实只是轻描淡写几句 ， 波澜

不惊。 我倒是预先排练过 ， 说早先受

他影响翻译的一些古典诗词 ， 后来在

英文小说中引用了 ， 国外读者反响还

不错， 现在正准备结集出版 。 他反而

宽慰我说， 能用英文写中国的小说也

好， 不一定非要从事翻译不可 。 他还

赠送了我几本新作， 签了名。
后来还有几次去看杨先生 ， 因为

他身体的关系 ， 不愿他讲话太多 ， 大

多 是 我 在 汇 报 自 己 的 工 作 学 习 情 况 ，
也带去新出版的陈探长小说 。 当然也

带上烟和酒。 最后一次去看他 ， 是在

他小金丝胡同的家里 。 那天他午睡刚

醒， 身体明显衰弱了 ， 得由人搀扶着

慢慢地在对面坐下 。 可他立刻还是笑

嘻 嘻 地 说 ， “中 华 ， 又 可 以 抽 好 烟

了。” 在这刹那， 他眼中似乎又掠过狡

黠的一闪， 就像多年前去他家辞行的

那一天。

回到此刻 ， 回到老书虫书店活动

的现场， 一位年轻的女播音员用中文

声情并茂地读着 ， 接着这场活动的英

文主持人再用他浑厚的嗓音读 ： “我
们知道他们的梦 ， 知道 / 他们曾梦
过， 死了， 就够了； / 就算过多的爱
在他们生前 / 让他们困惑 ， 那又怎
样？ ……/现在， 或是在将来时间 ； /
那所有披上绿色的地方 ， / 都变了 ，
都已彻底变了： / 一种可怕的美已经
诞生。”

不管叶芝怎么感叹自己文字无力，
却 是 用 他 的 诗 句 写 下 了 真 正 的 不 朽 ，
远在这异国的语言中， 在这许多年后，
仍在读者的心里激起反响。

我写不出这样的诗。
但这一刻 ， 我却突然明白了 ， 在

获悉杨先生患病的那个晚上 ， 为什么

会想到叶芝的 “1916 年复活节”。 接着

想到外文出版社的那份电子邮件 ， 觉

得至少可以把那本古典诗词的英译稿

好好修订一番 ， 尽力争取不负杨先生

当年的厚望。 这也是我的本分吧。
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其实我更想说， 会有这担心、 担心

机器抢人饭碗的人， 骨子里可能都是乐

观主义者， 起码， 比我乐观。
为什么这么说？
首先， 他们只看机器可能取代某些

目前由人来完成的工作的说法， 却不会

在意， 那些 “说法” 都是有前提的。 比

如， 某报告总结了一些容易被自动化取

代的工作的特点， 其中之一是具有可预

见性 。 举例 ， 户外伐木工作的 可 预 见

性， 就低于装配生产线的工作， 后者很

显然就是不断重复， 恨不得每套动作都

做得一模一样， 因此， 尽管同属体力活

儿 ， 装配流水线的工作就有 78%会 被

机 器 取 代 ， 而 户 外 伐 木 的 工 作 只 有

25%会被取代。 别问这两个百分数是怎

么来的， 反正我们的专家算出来了。
为什么这些人选择不看前提？ 就是

因为他们很乐观， 坚信人有能力造出像

人一样的机器， 可以取代人去完成一些

工作， 哪怕今天还不行， 还只能做一小

部分工作， 甚至， 还算不上工作， 只是

工作的一小部分环节， 但是明天后天大

后天总有一天可以做到。
对人类能力感到乐观， 也是对作为

人类一员的自己感觉良好。
这样的人好像一直都不缺。
比 如 ， 多 年 以 前 ， 在 Artificial

Intelligence （人工智能） 这个术语出现

几年后， 1964 到 1966 年， 就有科学家

写过聊天机器人程序 ， 名为 Eliza， 其

中一个 “人设” 是 Doctor， 原理是先确

定一套规则， 让机器按规则根据用户输

入的句子进行回应 ， 造成听得 懂 的 假

象。 之所以说是假象， 是因为科学家自

己也说了， 它其实没听懂， 而是通过反

馈一些开放而含糊的话， 设法让用户以

为它真的在倾听。
像这样：
用户： 我男朋友让我来的。
机器： 你男朋友让你来的？
用户： 他说我情绪低落。
机器： 我很难过， 听到你说你情绪

低落。
用户： 是真的。 我很不开心。
机器： 你觉得到这里来能让你变开

心？
又或是这样：
用户： 最近觉得很不开心。
机器： 你常常觉得很不开心吗？
用户： 是的， 但我不知道怎样才能

让自己开心起来。
机器： 为什么你不知道怎样才能让

自己开心起来？
用户： 你能给我说说吗？
机器： 那我就来说说。
用户： 跟我说说吧。
机器： 你能说具体一点吗？
用户： 不能， 我就是觉得不开心。

也许我是在担心什么事情。
机器： 你这样担心有多久了？
用户： 两星期。
机器： 说下去。
用户： 我需要你的帮助。

机器： 为什么你会需要我的帮助？
如果看英文原文， 还会看得更清楚

一些， 关于这机器怎样抓住一些重点词

汇进行重复， 变成它的回应。
但就是这么简单的设计， 却得到了

大量的好评， 许多用户坚信自己就是在

跟人类医生说话， 并且， 跟这位医生聊

完出来， 自己的状况大有好转。
最终 ， 这程 序 不 仅 带 上 “人 工 智

能” 和 “聊天机器人” 这样一些计算机

科学领域标签传世， 还多了一个跨界标

签， 就是 Eliza 效应， 用于描述下意识

愿意将机器行为与人类行为等同起来的

倾向。
这就成了俄罗斯套娃 ， 因为 Eliza

这名字源于另一个故事， 里面也有一个

效应 ， 这就是萧伯纳名作 《皮 格 马 利

翁》， 科学家说他的聊天机器人就像女

主 角 Eliza， 出 身 下 层 社 会 的 卖 花 女 ，
可以通过接受语言学家的训练而掌握上

层社会的言谈风度， 谁也看不出破绽。
而萧伯纳的灵感又源于希腊神话，

说的是国王皮格马利翁爱上了自己精心

雕刻的少女雕像， 爱得如此入迷， 最终

感动了天神， 决定赋予少女生命， 两人

得以喜结良缘。 从那时就有了 “皮格

马利翁效应”， 描述人们会不自觉地接

受自己喜欢、 钦佩、 信任和崇拜的人的

影响和暗示， “说你行， 你就行”。
这故事就变成， 先是科学家将自己

设计的聊天机器人命名为 Eliza， “拔

高” 这个设计， 因为这机器并不能像戏

中女主角那样从语言学家那儿学会另一

套说话方式； 同时， 在用户这边， 好像

与科学家心有灵犀一般， 也出现了 “拔
高” 的印象， 用户愿意相信这机器就是

听得懂他们的话， 尽管它其实听不懂，
并且科学家也把程序公开发表了。

有 没 有 可 能 ， 他 们 愿 意 “高 看 ”
的， 其实都是人类的能力， 期待尽快达

成目标， 从而让他们作为人类的一员也

与有荣焉？
此处适合加画外音： 大师萧伯纳早

已洞悉了一切， 或者说， 一切都没逃出

古希腊智者的预计。
也是在这时， 我会觉得， 担心机器

抢人饭碗的人， 他们真正想知道的， 是

不是还要多久我才能自豪地说我们已经

掌 握 造 “人 ” 秘 诀 ， 可 以 按 需 定 制 ？
（生娃这事儿还有很大一部分属于人类

迄今未解之谜， 还不能 “定制”。）
在他们看来， 这只是时间问题。
如果这还不算乐观， 我还有第二个

理由： 人类迈向老龄化社会的现实， 也

被他们选择无视了。
我们面临的老龄化挑战有多严峻？

外国有报告说， 从 2010 年到 2050 年，
在我国， 每 100 位适龄劳动者要分担抚

养的老人和小孩， 从 36 人变成 63 人。
看完这组数据， 我的第一反应是，

赶紧先来 100 个 机 器 人 ， 让 那 宝 贵 的

100 个 人 类 劳 动 者 可 以 指 挥 这 些 机 器

人 ， 先 将 劳 动 者 的 总 数 加 倍 ， 变 成

200， 这样看起来才比较 “正常”， 比较

不那么压力山大。
因为我不是乐观主义者。
反过来， 能在人工智能技术尚未足

够发达而人类已经加速迈向老龄化这两

个现实条件前后夹击之下依然选择担心

机器抢饭碗的人， 可不就是乐观主义者

么， 他们相信人类能抢先造出机器人、
然后一切继续尽在掌握。

———下一次要测试对方是不是乐观

主义者， 估计可以加一个问题： 你担心

机器抢人饭碗吗？

“有味”的苏轼
闫 晗

很喜欢苏轼的一句词 “人间有味是

清欢”， 有一种克制的淡然的美好。 那

是他某次在山庄的农家做客， 偷得浮生

半日闲， 品一杯清茶， 尝一盘山间鲜嫩

的蓼芽蒿笋， 淡而有本味， 心情舒畅，
不由感慨： 人间最有味的就是这清淡的

欢愉啊！
在我的体会中， “清欢” 不仅是淡

淡的喜悦与欢愉， 更是平凡生活里的一

丝诗意。 生活可能大多数时候是坚硬尖

刻的， 就像苏轼坎坷的人生、 屡遭贬谪

的仕途， 他经历过丧妻丧子之痛， 品尝

过生活的苦楚， 但依旧会有一些脆弱美

好的时刻， 让人心里稍微一软， 悄悄地

释放了一抹温柔。
苏州园林拙政 园 中 有 一 亭 ， 名 为

“与谁同坐轩”， 得名于苏轼的词 《点绛

唇》。 亭子筑于西园水中小岛的东南角，
背衬葱翠小山， 前临碧波清池， 精致小

巧。 亭名是一个问句， 奥秘要到苏轼的

原词中寻找： “闲倚胡床， 庾公楼外峰

千朵， 与谁同坐？ 明月清风我。” 原来

“与谁同坐” 的答案却是没有旁人， 独

自一人， 名字起得很妙。
人生的诸多路程， 无人相伴， 只有

清风明月作伴， 有许多时刻， 那些隐秘

的孤独、 惆怅和欢愉， 无人可诉， 无人

能懂， 也并无期待， 只有一个人在这明

月下清风中默默感受和咀嚼。
苏轼一直 善 于 捕 获 那 些 隐 秘 的 诗

意， 对于能懂他的内心的人， 也是惺惺

相惜。 明曹臣 《舌华录》 中说了一个关

于他的小故事， 广为流传。 苏轼一日饭

后散步， 拍着肚皮， 问左右侍婢： “你
们说说看， 此中所装何物？” 一婢女应

声道 ： “都是文章 。” 苏轼不以为然 。
另一婢女答道： “满腹智慧。” 苏轼也

以为不够恰当。 爱妾朝云回答说： “学
士一肚皮不合时宜 。” 苏轼捧腹大笑 。
高山流水， 朝云是他的知己。

廖一梅有句名 言 在 文 艺 青 年 中 盛

传——“每个人都很孤独。 在我们的一生

中， 遇到爱， 遇到性， 都不稀罕， 稀罕

的是遇到了解。” 无论古今， 陪伴常有，
了解和共鸣却很奢侈。 苏轼对这 “了解”

念 念 不 忘 ， 多 年 后 还 写 诗 怀 念 朝 云 ：
“不合时宜， 惟有朝云能识我； 独弹古

调， 每逢暮雨倍思卿。”
苏轼的 《定风波》 里有一句 “试

问岭南应不好 ？ 却道 ： 此心 安 处 是 吾

乡”。 那句诗眼 “此心安处是吾乡” 出自

于朋友王巩的妾柔奴之口。 王巩因受苏

轼 “乌台诗案” 牵连， 被贬到广西宾州，
小妾柔奴随行， 两人一起在宾州生活多

年。 当王巩奉旨北归时， 途中宴请苏轼。
数年不见， 苏轼发现王巩不但没有憔悴

落魄， 反而神采奕奕， 性情豁达， 苏轼

问其原因， 王巩告诉苏轼， 这几年来多

亏有柔奴相伴， 有相知相爱之人一起度

过寂寞的岁月， 才不觉艰苦。 苏轼问柔

奴： “岭南那里不太好吧？” 柔奴却豁达

地回答： “此心安处， 便是吾乡。” 苏东

坡大为震惊和赞赏， 于是有了那首词。
是苏轼总能遇到妙人呢， 还是这些

人愿意在苏轼面前表白自己内心的诗意

和温柔？ 或许都有吧。


