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安娜·特蕾莎·吉尔美可和她的罗莎舞团来上海演出 《相位》， 这也许
是今年上海舞蹈演出中最被关注的一场。

安娜是当代最重要的编舞之一 ， 《相位 》 是她的成名作 ， 首演于
1982 年， 之后， 她和她创立的罗莎舞团打破莫里斯·贝嘉的 “现代芭蕾”
在比利时舞蹈领域的垄断。 可以说， 安娜的 《相位》 是真正意义的把现代
舞带到了比利时。 因为互联网时代发达的视频影像， 《相位》 并不是一支
神秘的作品， 我们很容易找到这支作品的许多个演出版本， 安娜和她的舞
伴穿着白裙白鞋旋转、 奔跑的模样， 其实是不陌生的。

最初听说能够在现场亲见安娜表演她的成名作， 惊喜之余， 也有些不
满足。 毕竟， 《相位》 是 35 年前的作品， 而安娜早已不是初出茅庐的
22 岁姑娘， 随年岁、 阅历的变化， 她的艺术观念也在发展。 她一直是一
位活跃的编舞， 也曾涉足戏剧和歌剧的编排， 她的创作早已不局限于单一
的 “舞蹈”， 而是像皮娜·鲍什那样， 认为舞蹈是包罗万象的 “剧场”。 她
这些年的作品， 尝试过舞蹈、 影像、 文本和装置艺术的复杂综合， 探索特
定空间场域里的人类行为。 如果可能， 我更希望在上海的剧场里看到她的
近作， 或者说， 安娜在我心中能有超然的地位， 在于她的创作观率性地甩
下同行和同代人； 而追溯一支 “盖棺论定” 的作品， 未免低估她， 对于观
众而言， 也太没有挑战性。

直到坐定在剧场里， 斯蒂夫·莱奇的极简主义音乐响起， 不得不承认，
57 岁的安娜演绎的 《相位》， 仍然能制造极大的心理刺激。 斯蒂夫·莱奇
很早就听说 “一个名字特别长的比利时姑娘” 以他的音乐编排了一支舞
蹈， 但他直到 1999 年才亲眼看到现场演出， 他形容自己的观感是 “惊得
下巴都掉了， 舞蹈的内在秩序和音乐结构完全契合， 尽管它是抽象的， 却
让我前所未有的对我自己的作品产生了某种情感认同。” 莱奇的这段话，
很直观地说出了安娜编舞的动人处———艺术可以直接地作用于情感， 也可
以用极致的意象和形式制造心理刺激， 《相位》 两者兼得， 在严谨的纪律
和优雅的释放之间达到平衡， 登峰造极的形式最终让观者获得一种酣畅的
感情体验。

舞蹈可以是叙事的， 也可以是抒情的， 而在安娜这里， 舞蹈首先是身
体的修辞。 她有一句话说得特别好： “爱情里最美妙的东西都是通过身体
表达的， 舞蹈也是。” 《相位》 给人的第一印象， 是用身体制造了严谨、
干净的几何之美。 四个段落中， 《钢琴相位》 的舞蹈轨迹是直线的， 《出
现》 是固定的圆圈运动， 《小提琴相位》 是圆形和直线的结合， 《拍手音
乐》 又回到直线的轨迹。 这些短暂的序列不断重复， 在重复中产生微小的
变化， 又在变化中逐渐回归齐整的主题。 摆臂、 转身、 拍手、 踏步、 行
走、 跳跃……一连串动作的重复、 累积和爆发看似是无意识的， 其实在精
准的结构框架内。

现场看到 57 岁的她表演 22 岁时的旧作， 时间并没有磨损她的身体
和她的作品。 她的舞蹈， 始于对身体的规训， 归于自由———舞者的身体可
以是千军万马， 也可以是流动的旋律， 身体在严格的秩序中， 爆发了强劲
自由的能量。 这样的舞蹈， 拒绝了浅表层面的唯美追求， 散出沉稳安静的
气息， 在时间无声的流逝中， 我们听到身体自在呼吸的节拍， 技术、 逻辑
和理性， 都沉淀成身体的修辞美学。

能够和安娜拥有一段共同的时空记忆， 终究是幸福的剧场体验。
（作者为本报首席记者）

舞蹈可以是叙事的， 也可以是抒情的 ， 而
在比利时当代编舞大师安娜·特蕾莎·吉尔美可
这里， 舞蹈首先是身体的修辞。 艺术可以直接
地作用于情感， 也可以用极致的意象和形式制
造心理刺激， 《相位》 两者兼得， 在严谨的纪
律和优雅的释放之间达到平衡。

马洛写下的， 是中世纪的世界图景破碎以后， 重新发
现自我的人在大地上的冒险， 天地广阔， 精神自由。 莎
士比亚着迷于人的深邃和复杂， 马洛着迷的是人的激情
和力量。

人们通常认为， 马洛和莎士比亚是竞争对手， 但这
个印象也许是片面的 。 经过 23 位学者的研究 ， 确认
《亨利六世》 是由莎士比亚和马洛共同创作。

同时代的剧作家中， 只有马洛取得的成就接近莎士
比亚 。 然而他们如此不同 。 莎士比亚一生行事稳当 ，
马洛则更符合人们对天才的想象， 经历了恣纵放荡的
朋克人生。
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马 洛 和 莎 士 比 亚 生 于 同 年 （1564
年），都没有显赫的家庭背景，马洛出生

于坎特伯雷一个鞋匠家庭，莎士比亚的

父亲则是斯特拉特福的手套商。 但是马

洛拿到奖学金进入剑桥大学，1584 年获

得文学学士学位， 这使他有资格成为

“大学才子”中的一员。 这个活跃于 16
世纪 80 年代伦敦剧坛的作家群包括托

马斯·沃森、托马斯·洛奇、乔治·皮尔、
托马斯·纳什、罗伯特·格林，或许还可

以加上托马斯·基德和约翰·里利，不过

基德不合群，而里利年纪要大一些。 他

们大多有牛津或剑桥的教育背景，却没

有从事神职或法律工作，反而投身在当

时名誉不佳的戏剧界 ， 这多少可以说

明，他们性格之中就有爱冒险 、不安定

的因素。 比如马洛的密友沃森，学识渊

博， 才华惊人，24 岁就出版了索福克勒

斯《安提戈涅》的拉丁文译本，但与此同

时也常常涉足欺诈性高风险活动，他的

对手曾经讽刺他：“能在一部剧中设计

20 个谎言和恶作剧，这就是他的日常行

为和谋生伎俩。 ”
这对密友曾经因为一起参与斗殴

而被捕入狱 ， 而马洛之精力充沛与行

事 浪 荡 ， 比 起 沃 森 有 过 之 而 无 不 及 。
除了 “贝恩斯笔记 ” 控诉的无神论倾

向， 他的间谍身份格外引人注目 。 马

洛在 1587 年申请剑桥大学硕士学位时

遇到障碍， 因为校方听闻他将前往法

国兰斯接受罗马天主教神职 。 后来由

于枢密院出面干预 ， 称赞马洛在 “关

系到国家利益的事务 ” 上忠心为女王

效劳， 学位还是按时授予了 。 枢密院

的信件引发了许多猜测 ， 最流行的说

法是， 马洛曾经作为密探服务于弗朗

西斯·沃尔辛厄姆爵士的情报机构。 此

外， 剑桥大学的记录证明马洛在 1584-
1585 学年有超过规定的缺勤记录； 而

在出勤期间， 学校配膳室账单显示他在

饮食方面过分铺张， 超出了合理收入水

平， 这似乎都可以佐证马洛的间谍身

份。 1592 年马洛在荷兰被捕， 罪名是

制造伪币， 交由财政大臣处置后， 并未

涉及诉讼和刑狱。 考虑到这次伪币制造

与当时的一次密谋反叛有关， 也许它原

本就是马洛的一项间谍任务。
马洛的另一个标签是他的取向问

题 。 他 的 作 品 中 多 次 出 现 这 个 主 题 ：

比如长诗 《西罗和利安德 》 描写年轻

的利安德： “满足男人所有的欲望 。”
当他游过海峡去和爱人相会时 ， 海神

也 被 他 吸 引 ， “健 壮 的 神 祇 拥 抱 他 ，
唤他爱人。” 剧作 《爱德华二世》 大胆

地描写了这位被废黜的英王与宠臣皮

尔斯·加弗斯顿之间的情爱。 马洛笔下

的爱德华二世令人同情 ， 以人文主义

者的态度探讨不被世俗接受的情爱关

系， 他比他的同时代人要走得更远。
在 “大学才子 ” 中 ， 马洛最经常

被拿来和莎士比亚比较 ， 因为只有马

洛取得的成就接近莎士比亚 。 然而他

们又是如此不同 。 莎士比亚一生行事

稳当， 从事写作 ， 管理剧团 ， 积蓄大

笔钱财， 投资房地产， 没有蹲过监狱，
也没有毁灭性的诉讼， 年近 50 退隐还

乡。 相比之下 ， 也许马洛更符合人们

对天才的想象 ， 无论是作家本人还是

他笔下的英雄， 都过着一种蔑视规则、
恣纵放荡的朋克人生。

还记得和莎士比亚合著《亨利六世》的马洛么？

织工

不久前， 大英图书馆在线资源

“发现文学” 项目开放了一份被称为

“贝恩斯笔记” 的明星藏品， 它使伊

丽莎白时期剧作家克里斯托弗·马洛

那充满争议的形象再一次进入公众

视线。 这份手稿出自密探理查德·贝

恩斯之手， 记录了马洛那些在今天

听来都惊世骇俗的言论。
这份手稿记录于 1593 年 5 月，

5 月 18 日 ， 马洛被批准逮捕 ； 20
日 ， 他 在 接 受 枢 密 院 质 询 后 被 释

放 ， 不 过 仍 需 每 天 报 备 。 5 月 30
日， 马洛在伦敦附近德特福德一家

酒店斗殴中被刺身亡， 起因据说是

账单。 6 月 1 日， 由王室验尸官组

织审讯 ， 16 人陪审团认定凶手英

格拉姆·弗里泽是出于自卫。 但很

多人相信， 马洛之死不是意外， 而

是蓄意谋杀。

马洛比莎士比亚成名更早 ， 他属

于少数天生就有诗才的人 ， 似乎没有

摸索学习的过程 ， 《帖木儿 》 横空出

世， 就已经属于上乘之作 。 而读莎士

比亚早期的历史剧和喜剧 ， 我们很难

想象他会成为 《哈姆莱特》 《奥赛罗》
《李尔王》 和 《麦克白》 的作者。 当马

洛 29 岁猝然离世， 莎士比亚还处在事

业上升期。 文学评论家哈罗德·布鲁姆

说： “如果那时莎士比亚也死去 ， 他

与马洛就难以相提并论了 。 《马耳他

的犹太人》， 两部 《帖木儿》 和 《爱德

华二世》， 甚至片断的 《浮士德博士 》
等都比莎氏 《爱的徒劳 》 之前的作品

更有成就。” 无论马洛是否犯有被控的

罪行， 他的作品足以说明他是一位严

肃的学者和勤奋的诗人。
《帖木儿 》 创作于 1587-1588 年

间， 它和基德的 《西班牙悲剧 》 都是

伦敦大众剧场最早的流行剧目 ， 其里

程碑意义在于划清了中世纪戏剧与文

艺复兴以来戏剧剧场的界限 。 居于舞

台 中 心 的 不 再 是 宗 教 人 物 （神 秘 剧 ）
或 抽 象 的 道 德 化 身 （道 德 剧 ）， 帖 木

儿———一 个 锡 西 厄 的 牧 人 成 为 主 角 ，
他 凭 借 自 己 坚 定 的 意 志 、 超 凡 的 精

力、 狂妄的野心和绝对的无情 ， “用

征 服 之 剑 一 路 横 扫 国 土 ”。 全 剧 残 酷

得惊人， 充满了喧嚣 、 暴力和异国风

情 。 道 德 准 则 在 这 里 完 全 失 去 作 用 ，
观众如中符咒般被主角吸引。

在这里 ， 马洛创造性地运用无韵

五 步 抑 扬 格 （也 称 素 体 诗 ）， 帖 木 儿

雄辩滔滔， 权力意志背后有着巨大的

诗意和激情：
大自然，她用四种元素构造了我们

在我们的胸中彼此冲突争夺权力，
教会了我们所有人具有追求精神；

我们的灵魂， 它们的天赋能够领会

这个世界的奇妙构造，
量度每一个游荡行星的轨迹，
攀登无限知识的峰顶，
像从不停顿的星球那样永远运动，
要求我们竭尽全力， 永不停息，
直到我们摘取到最丰盛的果实，
完美的快乐， 唯一的幸福，
享受一个凡间王冠的甜蜜。
这是在中世纪的世界图景破碎之

后， 重新发现自我的人在大地上的一

次冒险， 他不再相信有某种唯一的实

体性力量， 天地如此广阔 ， 精神如此

自由， 幸福不在来世， 而在此时此地。
帖木儿就是一团生命力的化身。

莎士比亚的传记作者斯蒂芬·格林

布拉特教授认为 ， 海军大臣供奉剧团

演出的 《帖木儿大帝》， 很可能是莎士

比 亚 初 到 伦 敦 看 的 第 一 部 戏 ， 马 洛

“雄伟的诗行” 和爱德华·艾伦天才的

演绎都给他以极大的震撼 。 在莎士比

亚后来的作品中 ， 像 《安东尼和克里

奥佩特拉》 《威尼斯商人 》 《理查二

世》 和 《麦克白》， 我们一再看到对马

洛剧作主题的再创造。 《威尼斯商人》
甚 至 可 以 看 作 对 《马 耳 他 的 犹 太 人 》

的直接回应， 巴拉巴斯和夏洛克的差

异， 某种程度上就代表了马洛和莎士

比亚的差异。
英国是中世纪基督教国家中第一

个 立 法 驱 逐 犹 太 全 族 的 ， 到 马 洛 和

莎 士 比 亚 生 活 的 时 代 ， 犹 太 人 在 英

国 已 经 成 为 久 远 的 历 史 ， 成 为 某 种

抽 象 的 象 征 。 关 于 马 洛 是 否 在 作 品

中 宣 扬 反 犹 ， 学 者 们 争 论 不 休 。 也

许比起犹太血统， 巴拉巴斯更重要的

身份是马基雅维利主义者 ， 他不受宗

教和道德束缚 ， 连杀死女儿都没有心

理障碍。 布鲁姆认为 ， 比起帖木儿或

浮 士 德 ， 巴 拉 巴 斯 更 能 代 表 马 洛 本

人， 他浑身洋溢着作恶的热情 ， 自始

至终兴致勃勃 ， 因为他是一个自由的

人 ， 或 者 说 ， 自 由 的 魔 鬼 。 夏 洛 克

却 不 肯 安 于 恶 人 的 位 置 ， 莎 士 比 亚

对 他 的 心 灵 刻 画 太 深 入 了 ， 这 个 被

剥 夺 了 一 切 的 人 感 受 到 深 深 的 痛 苦 ，
使我们不能对他的遭遇无动于衷———
因为他是和我们一样的人 。 如果说马

洛着迷于人的激情与力量 ， 莎士比亚

则着迷于人的深邃与复杂 。 不过有一

点 是 他 们 共 同 的 ， 那 就 是 绝 不 止 步

于道德评判 。

人们通常认为 ， 马洛和莎士比亚

是竞争对手， 但这个印象也许是片面

的。 2016 年 10 月最新出版的牛津莎士

比亚全集中， 经过 23 位学者的研究 ，
《亨利六世》 上中下三部由莎士比亚和

马洛共同署名。 虽然自 18 世纪以来就

有人提出马洛参与了 《亨利六世 》 的

创作， 但这还是他第一次在莎士比亚

全集中获得署名 。 这也使人重新想起

“莎士比亚原作者为马洛说 ”， 尽管这

个观点已经渐渐退出流行。
“马洛说 ” 可以追溯到作家威尔

伯·齐格勒 1895 年出版的小说 《那是

马洛： 三百年的秘密故事》， 他认为是

马洛创作了 《哈姆莱特》， 因此马洛之

死就只能是伪造的。 到了 1901 年， 这

个观点似乎得到了科学支持 ， 因为当

托马斯·门登霍尔用数理统计的方法来

研究写作风格时 ， 发现马洛和莎士比

亚两人的作品有明显的词频共性 。 此

后， 亨利·沃特森、 阿奇·韦伯斯特等

研究者都是 “马洛说” 的重要支持者。
沃特森还提出马洛直到 1627 年才死于

意大利帕多瓦， 期间他就以莎士比亚

为名发表作品。
1925 年， 学者莱斯利·霍特森发现

了马洛之死的审讯材料， 其中记载尸体

于审讯当天下葬于德特福德的圣尼古拉

教堂。 即便如此， “马洛说” 仍然不乏

支持者， 其中影响较大的是卡尔文·霍

夫 曼 。 他 在 《 此 人 才 是 莎 士 比 亚 》
（1955） 中提出， 那具尸体其实是一个

醉酒的水手， 而托马斯·沃尔辛厄姆策

划了马洛的出逃 （他认为沃尔辛厄姆就

是马洛的爱人）， 以帮助他逃避宗教审

判。 霍夫曼还在马洛就读过的坎特伯雷

国王学校设立了信托基金， 以推进马洛

研究， 除了每年评选论文奖之外， 谁若

能够为 “马洛说 ” 提供无可辩驳的证

据， 将能获得一半信托基金。
尽管 “马洛说 ” 并不被绝大多数

莎士比亚学者接受 ， 从学理来说 ， 我

也不能认同 ， 不过私心里仍然很喜欢

这种想象。 就像我们的古人曾经想象

西子泛舟， 贵妃东渡 ， 那些如夏花般

绚烂的人生 ， 我们总是不舍得它们匆

匆落幕。
（作者为剧评人）

重访经典

伊丽莎白时期的剧作家并非只有莎士比亚，还有克里斯托弗·马洛。 大英图书馆的“发
现文学”项目新近在线开放了一份 16 世纪的密探笔记，笔记里记录的是马洛当年惊世骇
俗的言行，让这个长久被西方主流非议、压制的人物再度进入公众视野。 400 多年过去了，
剧作家马洛仍然是一个等待被“发现”的作家。 马洛与莎士比亚是同龄人，他 29 岁时死于
非命，留下了《帖木儿》《浮士德博士的悲剧》《爱德华二世》等名作。 在马洛如彗星闪耀时，
莎士比亚才起步，在一定程度上，他还是马洛的学徒。 当代英美文学界最重要的评论家哈
罗德·布鲁姆说：“如果莎士比亚也死在 29 岁，他将无法和马洛相提并论。 ”

大英图书馆 “发现文学” 项目新近公开一份绝密档案
伊丽莎白时期剧作家克里斯托弗·马洛充满争议的形象再次进入公众视线

35 年前， 安娜·特蕾莎·吉尔美可用
《相位》 把真正意义上的现代舞带到了比
利时； 如今， 当她这部成名作首次亮相
上海， 仍然带给观众幸福的剧场体验

用身体表达最美妙的东西

舞蹈和爱情一样

《相位》 演出照

安娜·特蕾莎·吉尔美可在排练中。 （本版图片皆为资料照）

马洛的性格

中流淌着爱冒险、
不安定的因素，他
和密友曾屡次涉

足欺诈性高风险

活动，也曾因参与

斗殴而被捕。
配图为意大

利画家卡拉瓦乔

油画作品 《玩牌

欺诈的人》

柳青


