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快 评

这一象征天空破晓的乐章
点燃了所有的激情

———评上海夏季音乐节MISA之
马勒《第七交响曲》

武跃

《第七交响曲》不仅是马勒上演率最

低的作品之一， 同时也是整个古典音乐

核心曲目中最边缘那一堆里的一员。 这

样一个晦涩难懂的庞然大物， 放在带有

普 及 和 狂 欢 性 质 的 上 海 夏 季 音 乐 节

（MISA）中 ，乍一看来 ，似乎有点格格不

入。的确，与 2 号开幕音乐会上德沃夏克

《第九交响曲 “自新大陆”》 和勃拉姆斯

《第二钢琴协奏曲》相比，前天晚上的演

出好像陡然上了一个台阶， 以至于我们

很难想象， 这三首作品之间其实相互只

隔十年左右的时间。
看惯了燕尾服的笔挺利落， 纽爱乐

手们这场演出中一律素白的上衣带来了

强烈的视觉冲击。
什么是交响曲？ 马勒说：“一部交响

曲就是一个世界。 ”领略过了《第九交响

曲“自新大陆”》，再来重温这句话，无疑

能有更深切的理解。
从某种角度来看，《第七交响曲》中

所描绘的对象， 是马勒所有交响曲中最

自成一体、结构严密的“世界”。乐曲的五

个乐章构成了一个完整的同心圆：内部，
两首神秘诱人的“夜曲”（Nachtmusik）围

绕着一首幽灵鬼魂般的谐谑曲；外部，两
个规模宏大、 相互勾连的首尾乐章分列

左右。这样一种特殊的结构原则，彻底改

变了 19 世纪交响曲所惯用的从起点走

向终点的叙事模式。 它更像是一幅三折

画，将美丽与丑陋、爱情与疯狂、疯狂与

死亡拉到一起，一个挨着一个展示出来。
什么是“世界”？ 这就是世界：好坏美丑、
苦乐悲喜，其实都是多年的邻居，谁也离

不开谁。走近一个事物，就会发现它同时

蕴含了与其表象相反的可能。 美好的事

物带给人的苦痛之深，往往不亚于丑恶。
对《第七交响曲》的传播，纽约爱乐

扮演了关键性的角色。 这部作品创作完

成以后迟迟找不到出版商，直到三年后

才在布拉格首次搬上舞台。 不温不火的

首演之后不久便石沉大海，在长达近半

个世纪的时间内被人们遗忘。 在一片沉

寂中，是 1966 年发行的伯恩斯坦指挥纽

约爱乐演奏《第七交响曲》的传奇录音，
重新发现和诠释了这一杰作的魅力。

前晚，艾伦·吉尔伯特率领这个马勒

晚年曾亲自担任过音乐总监的 传 奇 乐

团，再次给听众们留下了深刻的印象。吉
尔伯特的指挥手势虽不甚华丽， 但进退

有则、指示清晰，可以看出他对作品有着

深刻的理解。乐曲刚一开始，低音提琴低

沉的咆哮就使人如坠云里雾中， 一下子

跌进了“夜”的世界。在第一首“夜曲”中，
闲言碎语的木管犹如精灵般俏皮捣蛋、
捉摸不定，与此同时，英国管、大管和大

号依次演奏的上行分解和弦自如穿梭其

间，稳而不乱、层层推进，让人不禁佩服

乐团的功力和默契。 在几处具有特征性

音响的段落， 如弓背敲弦、 牛铃与吉他

的使用等， 乐团都精致地传达出了作曲

家所着意营造的那种奇异的空间感。 而

整晚演出令笔者格外难忘的是他们的铜

管， 尤其是中音号、 长号和圆号， 乐手

们为简单的旋律线条注入了特殊且可感

的表情和语气， 从而使得这些乐器在某

个瞬间获得了一种 “人格感”，仿佛深夜

旷野中一个人的长叹， 不再仅仅是一条

长句中的某一片段。 如果非要说不尽如

人意的地方， 或许是纽约爱乐声音略微

偏“亮”，在处理乐曲中常见的大幅度色

彩转换时， 强烈对比的戏剧张力还稍显

不足。
在璀璨耀眼、 酣畅淋漓的终曲结束

的刹那， 观众席瞬间爆发出了热烈的掌

声和叫好声。 这一象征天空破晓的乐章

点燃了所有乐迷朋友们的激情， 也让上

交音乐厅达到了整晚的沸点。 在上海这

片古典音乐繁荣发展的沃土， 似乎很难

再感觉到这部曾困扰了人们过去半个世

纪的交响曲有什么难以亲近的地方，无

论悲促、神秘还是狂欢，都能与我们内心

产生不同程度的共鸣。
一百多年前， 马勒曾写道：“终有一

天他（指理查·施特劳斯）的时代会过去，
我的时代会来临。 ”

（作者系上海音乐学院研究生）

纽约爱乐乐团在指挥艾伦·吉尔伯特率领下为沪上观众演绎马勒 《第七交响

曲》。 本报记者 叶辰亮摄

珍版密纹唱片里的“民族魂”上海资深唱片藏家、 研究者冯玗至

今难忘 2008 年， 他带着自己收集到的

密纹唱片， 登门拜访中国著名女高音歌

唱家周小燕先生的情景。
那张老唱片的 记 忆 要 追 溯 到 1956

年。 当时 39 岁的周小燕随中国民间艺

术团访问香港， 在璇宫戏院演唱了一系

列中国民歌， 演出取得了极大的成功。
多年后， 香港艺声唱片公司将当年演出

的实况录音 集 成 密 纹 唱 片 《绣 荷 包 》，
这是至今发现的、 唯一记录当时盛况的

声 音 资 料 ， 收 录 了 当 时 周 小 燕 演 唱 的

《百灵鸟， 你这美妙的歌手》 《我的花

儿》 《四季歌》 等多首歌曲。
“我不太爱录唱片。 真没想到， 在

这张香港唱片里还能听到当年的声音，
找到当时的记忆。” 有些惊讶的周小燕

在仔细地聆听一首首歌曲后， 微笑渐渐

浮现， 十分欢喜。 冯玗向记者生动地描

述了当时小燕先生的神情。
这张老唱片， 留下了周小燕的人生

记忆和艺术财富。 它名为 “艺声 ”， 以

敦 煌 飞 天 为 品 牌 商 标 ， 更 尘 封 着 一 段

上 世 纪 五 六 十 年 代 内 地 与 香 港 通 过 唱

片 、 通 过 音 乐 交 流 的 佳 话 。 近 日 ，
“艺 声 缘 ： 上 海—香 港 双 城 唱 片 记 忆

展 ” 在 上 海 交 通 大 学 钱 学 森 图 书 馆 拉

开 帷 幕 ， 一 系 列 首 度 公 开 的 文 档 ， 揭

开 中 国 民 族 唱 片 工 业 发 展 历 程 中 一 段

珍贵的记忆。

民乐、 京剧甚至相声，丰
富的曲艺文化跨越香江

上世纪 50 年代初， 中国唱片业蓬

勃发展， 海内外各界人士急迫地想要了

解 新 中 国 音 乐 、 戏 曲 、 曲 艺 的 发 展 状

况， 尤其是在华侨聚集的港澳地区和东

南亚各国， 唱片大受欢迎。
1956 年 ， 中华人 民 共 和 国 华 侨 事

务委员会 （简称 “中侨委”） 在香港成

立 了 艺 声 唱 片 公 司 （ 以 下 简 称 “ 艺

声 ”）， 它 是 以 中 国 唱 片 厂 （以 下 简 称

“中唱”） 出版的唱片为基础， 重新锻造

而 成 的 新 品 牌 ， 大 部 分 节 目 从 中 唱 翻

制、 由中唱制造， 而封套、 贴头都按照

艺声要求定制。
今天， 在中唱保留的历史珍档里 ，

能较为完整地找到当年为艺声灌制唱片

的目录。 艺声首批要求复制的节目清单

中， 排在第一位的就是福建地方戏曲，
包括梨园戏、 蒲剧和闽剧。 广东地方戏

曲则排在第二位， 全部为粤剧。 这些都

是上世纪五六十年代香港民众最喜爱的

潮粤音乐作品。 了解港人的需求后， 中

唱派出了一流的录音师， 奔赴广东、 福

建、 海南、 广州等地录音， 灌制了一批

方言歌曲唱片。 艺声品牌的九辑 《潮州

音 乐 》 、 广 东 音 乐 合 集 《 雨 打 芭 蕉 》

《花间蝶》， 粤剧 《搜书院》 等录音均属

“中唱制造”。
繁荣的新中国音乐事业， 为艺声提

供了精彩纷呈、 品类丰富的音乐作品。
尤其是内地的艺术团体纷纷访问香港，
文化交流开始频繁与密切后， 艺声也开

始尝试出版一批与港人熟悉的潮粤节目

风格迥异的唱片， 将丰富多彩的内地文

化输入香港。
京 剧 在 香 港 一 直 有 很 好 的 民 众 基

础 。 1963 年 4 月 ， 马 连 良 、 张 君 秋 、
裘盛戎、 赵燕侠等知名京剧演员前往香

港 演 出 49 场 ， 迎 来 观 众 近 九 万 人 次 。
1962 年，中唱曾出版过一套名旦张君秋

的《玉堂春（三堂会审）》，艺声唱片不久

后便在港发行。 甚至还出版过一张相声

大师侯宝林与郭启儒合作的相声作品，

也深受港人喜爱。 在“复制”中唱模版的

同时，艺声也制作发行过一些“独家款”，
留下了丰富难忘的声音记忆。 例如为费

穆先生的长女、 女高音歌唱家费明仪灌

录的《费明仪民歌选》。
艺 声 唱 片 能 够 在 香 港 打 开 销 量 ，

“兰香阁·中国唱片之夜” 欣赏会功不可

没 。 1960 年 7 月 ， 中唱的香港经销 商

友声行连同几家合作方， 一连三晚在位

于中环的中华总商会礼堂联合举办 “中
国唱片欣赏会”， 没想到反响竟异常火

爆。 因此， 音乐欣赏茶座固定下来， 成

为 一 个 每 周 的 沙 龙 活 动 。 学 者 韩 斌 认

为， 对于当时正处在经济恢复初期的香

港来说， 中唱音乐欣赏会系列的成功，
极大启蒙与推动了内地文化在香港普通

民众中的普及、 教育与传播。

民族音乐助推香港武侠
电影发展

唱片业的兴旺， 从某种意义上说 ，
也推动了香港武侠电影的发展。 香港中

央图书馆总馆长郑学仁博士告诉记者，
粤 语 武 侠 片 起 步 于 1938 年 ， 兴 盛 于

1960 年至 1969 年， 在这个期间共诞生

了 327 部武侠电影， 产量迅猛提升。 大

量出版发行中国民族音乐的唱片行， 打

通了内地民乐、 交响乐进入香港的 “任
督二脉”， 民族气息、 民族精神浓郁的

作品， 成为当时香港武侠电影最受欢迎

的配乐， 香港影坛出现了 “艺声现象”。
《如来神掌》 （1963 年）、 《荒唐

四 怪 侠 》 （1964 年 ） 和 《六 指 琴 魔 》

（1964 年） 三部武侠片的片头序曲均来

自于艺声唱片。 《如来神掌》 选用的是

民 乐 合 奏 《英 雄 们 战 胜 了 大 渡 河 》 ；
《荒唐四怪侠》 选用的是笛子演奏大师

陆春龄演奏的 《闯将令》； 《六指琴魔》
选用的是赵行如的 《水库凯歌》。 不过，
这种配乐模式依然流于简单， 音乐的

原意与电影内容未必相关。 配乐者单凭

感觉 “拿来主义”， 版权意识也相对淡

漠。 当时， 除了粤剧电影， 乐师的名字

绝不会出现在演职人员名单上。
事实上，“在艺声出现之前， 早期的

香港武侠电影中， 甚至连柴可夫斯基的

《悲怆》都被拿来做过背景音乐。 ”郑学仁

说，“屏幕上一边打着中国武术， 一边放

着西方旋律，怎么看怎么奇怪。”
1962 年至 1965 年， 由内地演艺音

乐团体和艺术家演奏、 内地音乐家创作

的民族音乐， 成为香港武侠电影品质的

保障。 一些辨识度高又富有想象空间的

民乐片段， 随即成为 “罐头音乐”， 被

频繁套用于各种特定桥段的表达。 因为

周星驰电影 《大话西游》 而广为熟知的

《小刀会》， 早在 1959 年就被频繁使用

于武侠电影中， 其中的 “弓舞” 乐曲部

分常用作影片中 “武人练剑” 的标配。
同样是周星驰电影 《功夫》 中出现的古

筝曲 《浏阳河》 片段， 滥觞于 《六指琴

魔》 以 “魔音退敌” 时的画面表现。 竖

琴独奏 《山涧清流》 常被用来营造模糊

的感觉， 而吕绍恩的琵琶独奏 《狼牙山

五壮士》 常见于 “夜探” 场景。
民族音乐———这座宝库的打开 ，为

后期香港新派武侠电影的飞跃式发展，
奠定了坚实的基础。 如今，不少香港唱片

公 司 翻 出 这 些 隐 于 电 影 背 后 的 民 族 音

乐，把它们制作成“武侠中乐”音乐合辑。
1994 年 ， 艺声唱 片 与 另 外 两 家 文

化机构合并为香港华文影音有限公司，
艺声唱片不复存在， 不过， 昔年的记忆

却被一张张唱片保留了下来。 它们的问

世 ， 推 动 和 影 响 了 香 港 本 土 的 音 乐 传

播、 音乐欣赏及音乐教育， 同时也成为

香港电影发展史中一段重要的旋律。

再现二维手绘动画宁静之美
不久前的上海国际电影节上，《挚爱梵高》《宣告黎明的露之歌》等动画

成为被影迷“秒杀”的焦点，引发业内关注

手绘动画 《挚爱梵高》 获得本届

上海国际电影节最佳动画片奖， 评选

时， 来自中国、 美国与日本的三位导

演几乎异口同声说出了这个名字。
幕 后 还 有 这 样 一 个 细 节 ： 超 爱

《挚爱梵高》 的日本评委小林准治， 生

怕由于近年手绘二维动画在美国与中

国并不流行， 而让 《挚爱梵高》 不能

得到其他两位评委的青睐， 便在随身

携带的小本子上， 密密麻麻写下了好

多条说服 “同事” 的理由。 只是这一

次， 他多虑了， 精致的油画技艺、 独

特的艺术风格以及动人心弦的 故 事 ，
让这部 “动起来的油画” 成功跨越了

国界与文化的隔阂， 赢得专家和广大

影迷的一致热爱。
不光是 《挚爱梵高》， 在电影节期

间 《宣告黎明的露之歌》 《春宵苦短，
少女前进吧！》 两部被 “秒杀” 的动画

片， 也都是个人风格强烈， 艺术性极

佳的手绘动画。 在动画生产模式愈发

工业化， 三维、 CG 动画以逼真的质感

与大场面振奋观众感官的当下， 这一

帧一帧都是图画的手绘动画， 依然葆

有不可替代的艺术魅力， 甚至成为日

本、 欧洲动画与美国动漫拉开差距的

形式特色。
其实， 中国观众对二维手绘充满

了亲切感， 这一帧一帧的坚持与匠心

也曾是中国动画步入 “黄金时代” 的

阶梯， 但如今那份传统与手艺却面临

着搁浅的危机。

看似与商业逻辑格格不
入，却赋予动画艺术更多魅力

动画片 《挚爱梵高》 用 “罗生门”
式的结构探寻着梵高留给后世的死亡

之谜， 充满了悬念与张力， 与之同样

精彩的是隐藏在动画片背后的创作故

事 。 为了走进这个孤独天才的 内 心 ，
核心主创团队大约花了两年时间做资

料调查研究。 动画筹备阶段还做了各

种技术手段测试， 才最终选择了手绘

油画———让动画表现出一种梵高作品

中的 “流动性” 特质， 用梵高自己的

风格表达他的故事， 无疑是最好的致

敬。 为了让油画动起来讲故事， 导演

从世界各地集 结 了 125 名 专 业 画 家 ，
两年多的时间里， 这 “百人团” 在专

门搭建的工作棚里一共手绘了约六万

幅油画。
艺术血液浇灌出的极致体验让这

部动画片在评委心中脱颖而出。 “逐

帧手绘需要大量的时间成本与精力投

入，但这种与工业化流水线式生产背道

而驰的传统工艺，更易让作品焕发强烈

而又丰沛的艺术肌理。 ”上海国际电影

节动画片单元评委袁梅说，让自己感动

的除了梵高的故事，还有动画人对自己

的事业与涉猎题材的极致热爱。
在三维动画席卷动漫市场的当下，

不 少 日 本 与 欧 洲 动 画 依 然 坚 守 着 与

“重效率、 拼速度” 的商业逻辑看似格

格不入的传统手绘。 这样的坚持让它

们与强势的美国动漫拉开了差距， 亦

充分展现了民族风物、 传统工艺之美。
几年前， 由日本动画人高畑勋执导的

手绘动画 《辉夜姬物语》 就用清丽委

婉的日本美学风格惊艳影迷。 这部耗

时长达 8 年， 投资 50 亿日元的作品采

用了淡彩风格的背景绘制， 并刻意保

留了铅笔底稿的绘制痕迹， 让每一格

画面都充满了文人画的美学逸趣。 与

《辉夜姬物语》 差不多同时期推出的爱

尔兰动画片 《海洋之歌》 同样通过传

统手绘承载了浓浓的民族风情， 动画

用图案化、 平面化的装饰艺术风格以

及简洁的几何造型对爱尔兰的美术风

格进行了精致展示。 可以说， 传统手

绘让东西方文化殊途同归。

去哪里找那么多合格的
传统“手艺人”

曾经， 中国动画片也是凭借每一

帧都是手绘的传统二维动画， 成为全

球动画人瞩目与艳羡的艺术焦点。 可

惜的是， 这样的 “黄金时代” 没有随

着科技的发展得到延续， 反而给人一

种 “回不去” 的感觉———追求工艺纯

度与传统元素的作品越来越少， 手绘

动画中那份对艺术高度与技艺火候的

追求似乎正在搁浅。
“个人还是偏爱二维传统手绘动

画， 动画还是要保持一种手艺人的状

态。 但随着工业化进程的加快， 三维

或是 CG 的广泛运用 ， 也催生出 《疯

狂动物城》 《头脑特工队》 《冰雪奇

缘》 等好作品。 动画作为一种艺术形

态， 应该要呈现一种多元的方式， 只

是 这 种 传 统 的 手 绘 人 才 越 来 越 稀 缺

了。” 袁梅说出了这样一个困扰中国

动画产业的问题———我们要去哪里找

那么多合格的 传 统 “手 艺 人 ”。 2005
年， 袁梅曾推出过一部二维手绘短片，
业界反响颇佳， 甚至得了不少奖， 她

想在此基础上顺势再推一部长篇动画

电影。 到了操作层面， 却发现怎么也

凑不齐一支足以完成动画电影工作量

的传统手绘师队伍， 最终只能割爱以

三维动画的形式完成作品。
在与海外同行的交流中， 袁梅发

现， 传统手绘人才的缺失， 归根结底

是一种匠人精神的缺位。 与她同为评

委的小林准治是手冢治虫的学生， 十

分推崇传统工艺的他告诉袁梅， 为了

研究手绘技法， 手冢治虫曾将迪士尼

动画片 《小鹿斑比》 看了 80 遍， 有时

一天就要看上三遍。 这样的极度耐心

与安于本职的淡定从容， 正是如今的

中国动画产业所欠缺的。
美国同行则透露， 即便是要做新

技术的弄潮儿， 匠心与探索依旧不可

缺席。 坚持走在工业化生产模式中的

皮克斯几乎每创作一部动画作品都会

在技术上有所突破， 甚至申请上好几

项技术专利。 只是一味顺从技术， 甚

至照搬别人的先进技术， 没有自己的

创造与坚守同样是没有出路的。

■本报记者 童薇菁

艺声唱片公司将 1956 年内地民

间艺术团在璇宫戏院演出的实况录音

集成密纹唱片《绣荷包》，收录了周小

燕演唱的《我的花儿》等多首歌曲。

电影 《五朵金花》 讲述了一对

白族青年男女的爱情故事， 雷振邦

为影片谱写的 《蝴蝶泉边》 等歌曲

脍炙人口， 中唱曾经出版发行。

1958 年至 1963 年， 中国唱片社

录制了大量潮州音乐 。 艺声唱片共

有 《潮州音乐 》 九辑 ， 均来自中国

唱片社的录音。

艺声出版 《小刀会》 时将唱片

更名为 《弓舞》， 这也是 《小刀会》
中除 《序曲》 之外最出名的一段。

（均中唱上海公司供图）

爱尔兰动画片 《海洋之歌》 通过传统手绘承载了浓浓的民族风情， 动画用图案化、 平面化的装饰艺术风格以及简洁的几何造型对爱尔兰的美术风格进行了

精致展示。 图为该片剧照。


