
书生本色张林岚
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李天扬

常言道!家有一老"如有一宝#

对于 $新民晚报% 大家庭来
说"张林岚先生"就是一宝&

张林岚先生" 当过 $新民晚
报%的副总编"但报社里没有人叫
他张总&不叫官职"是$新民报%的
传统& 据张林岚先生回忆"从前"

创办人陈铭德被戏呼为 '铭公("

也叫)老板("总主笔罗承烈是*罗
哥("张恨水称*恨老("张友鸾称
*大先生("而赵超构呢"他的笔名
是*沙("所以就是*沙哥(了+张林
岚"大家都叫他张先生#

大家称张林岚为张先生 "当
然是一种尊称# 在爷爷辈老报人
离退休之后"报社里"就没有*先
生(了#

新中国" 还有一个不成文的
规定" 是党内称同志" 党外称先
生# 比如茅盾先生"晚年入党后"

就是沈雁冰同志了#而张先生"其
实是一位老革命#
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只有十五岁的张先生在家乡浦江
秘密加入中华民族解放先锋队
,简称*民先(-"次年"担任浦江民
先大队宣传部长& 对于年轻时这
段激情澎湃的革命经历" 张先生
是难忘且珍视的&到了晚年"几乎
每次闲谈" 他总会跟我提及他加
入民先的往事&过了整整八十年"

九十五岁的他还写了长文 .我的
民先队友们%"发表在.世纪%杂志
上+

&"#"

年"民先组织被国民党
取缔" 中共中央东南局决定停止
民先活动" 张先生在家乡难以立
足"踏上投奔延安之路+他徒步一
万四千余里"跨越浙/赣/湘/鄂/

豫/陕六省"因局势严峻而止步西
安& 在西安"张先生曾身陷囹圄"

出狱后"投身报业"成为记者& 张
先生八十多岁时" 写了一本回忆
录"叫.腊后春前%&这是我读过的
最精彩的报人自传"没有之一&这
本书换一家出版社再版时" 编辑
嫌书名没有号召力"要换&张先生
曾想过一个名字"叫.与党同庚%&

为什么这么说 0 张先生出生于
&"'(

年初 "按旧历算 "还是辛酉
年腊月&而中国共产党"诞生于辛
酉年夏,
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月-& 后来"张
先生自己否定了这个想法"他说"

这有点托大了&书最终名定为.故
事新闻%"依我浅见"还是.腊后春

前%有味道"既有中国的文人气"

又有)冬天来了"春天还会远吗(

的洋气&

张先生是
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日
在重庆加入.新民报%的&同一天"

毛泽东飞抵重庆" 与蒋介石进行
国共两党和谈& 加入.新民报%的
第一天"就遇上这样的大新闻"所
以张先生一直记得清清爽爽&
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年
*

月"逢.新民晚报%

名牌副刊 )夜光杯( 创刊七十周
年& 张林岚先生一口气写了十篇
文章"刊在)夜光杯(的)十日谈(

专栏&这组文章"恐怕只有张先生
才有资格写"因为只有他一个人"

完整亲历了这七十年" 那么多细
节"只有他一个人才写得出来&是
的"为.新民报%写了七十年文章
的老报人"只有他一个了&仅此一
点"放眼全国"恐怕也罕有伯仲&

当我向张先生提及这组文章时"

说了这层意思&张先生一摆手"笑
曰"炒炒冷饭罢了&

这组小文章"乃)新民正脉(&

这里"抄几个结尾"读者诸君可窥
豹之一斑!

.小报状元的副刊%111唐大
郎是天不亮就去泡茶的特殊顾
客&茶是酽极的浓茶"用廉价的茶
叶末泡在大的搪瓷杯里2开水必
须)特特滚(+ 如此吃了多年"得
了食道癌"竟于晚报复刊前一年
多时去世+赵超构与我去探望时"

他说!)如有来生" 我们再一起办
张报+ (

.当年苦酒成笑谈%111陈虞
老,指陈虞孙-是解放前上海地下
党的文委负责人" 新中国成立后
又长期主持全市文化工作" 他看
到的问题当然远不止文风" 但受
限于当时左的倾向" 只好拿并不
十分严重的问题做点文章+

.夜光杯的硬里子老生%111

他,指秦绿枝-的.休息时的断想%

.不拘小记%等个人专栏早已脍炙
人口"在上海拥有大量粉丝+这种
文章做法别人写不出来也学不
像" 犹如明代的公安桐城派小品
文"今人也只能隔岸看看野眼了+

.夕照城南二老人%111落日
的余晖照满了那座花园" 两位文
坛老人,指巴金/赵超构-离开我们
已经许多年"暮鼓晨钟"言犹在耳+

.五湖四海共一杯%111,张爱
玲-离沪之前的最后一部小说.十
八春%"原来发表在.亦报%上"
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年冬.亦报%并入.新民晚报%".十
八春% 的尾部也跟入晚报的副刊"

成了女作家的)临去秋波(+

前辈文人为文"常有)借他人
酒杯"浇自己块垒(的春秋笔法+ 张
先生文章里的意趣格调"恐怕也是
)别人写不出来也学不像(的呢+

读书不止/笔耕不辍"张先生
的晚年"仍然是一派书生本色+

张先生是
&""+

年离休的"这
时"已过古稀之年+.新民晚报%有
好几位老报人" 一直工作到七十
多岁"这是特殊时代所致"也是特
殊时代所需+

虽然跟张先生相熟" 对他的
晚年生活也有一点了解+ 但为了
写这篇文章" 还是郑重其事请张
先生小结一下离休后做了些什
么+ 张先生娓娓道来"我一听"哈
哈"全是书+

其一"继续写署名)一张(的
)月下小品(+ 这个.新民晚报%的
标志性短文专栏" 篇幅一般控制
在一张稿纸三百字左右" 先是追
捧者众" 后来约稿者众+ 上海的
.解放日报%之外"还)月(照南北"

北京的.瞭望%周刊和广州的.羊
城晚报%" 都请先生开专栏写小
品+如此这般"算上离休前二十余
年写的" 公开发表的总数逾四千
篇"陆续编成六部集子+如何评价
)月下小品(呢"我一个后生小子
说了不算" 待我请出重量级的曾
彦修先生+ 曾先生说"这些短评"

观察细密"见解独到"但它又如话
家常"言约意丰"一扫某些文艺评
论拿腔使调/引人入睡之弊+进而"

曾先生认为111)用这样的方法
坚持写这样的文章" 在现代中国
可能还是创举+ (曾先生一手促成
了第一部.月下小品%结集出版+

其二"写.赵超构传%+为了写
这部专记" 八十多岁的张先生在
夫人的陪伴下" 前往赵超构先生
的家乡采访" 足足在浙南山区奔
走一个多星期+ 据张先生回忆!

)那几天苦雨绵绵" 山道崎岖"没
有翻车"实属万幸+(张先生说"这
本传记"如果我不写"很多事情"

别人就不知道了+

其三"作为副主编"参加编写
.上海新闻志%+

其四" 担当 .飞入寻常百姓
家111新民晚报七十年史%总纂+

其五"写自传.腊后春前%+

其六"编辑出版六卷本.一张
文集%+

其七"在文集出版两年后"又
出版)集外集(.啄余草%+

)香稻啄余鹦鹉粒"碧梧栖老
凤凰枝("这是.啄余草%书名的由

来+ 张先生长长的晚年"就这样"

定格在一本又一本书里+ 而所谓
的书生本色"一辈子读书/写书"

当然是一方面2另一方面"还有书
生独特的思维方式和行为方式+

对于书生张林岚" 我就不再
说他读书写书的事" 来说说他的
换房故事吧+
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月底"张先生一家
搬进了高安路的花园洋房" 这是
上海市落实知识分子政策分给张
先生的+ 这一住"就是五十年+ 几
年前" 隔壁大机关看中了这幢洋
房"希望与张先生置换+对方求房
心急" 开出条件说!)你们尽可挑
选最好的公寓"由我们付款+ (于
是"张先生一家四处看房"有各种
房源供他们选择" 不乏地处最黄
金地段的豪宅+ 张先生说!)在缤
纷的新住宅面前" 我们的头脑还
有些清醒+自问一声!我们真的需
要住豪华住宅吗0 (最终"按张先
生的说法"是)遵守了中国人的中
庸之道(")适当改善"切忌过奢(+

就这样" 张先生搬进了肇嘉浜路
的寻常小高层公寓+

以张先生之见多识广和思维
缜密"他不会不知道"弃豪华住宅
而取寻常公寓" 意味着什么+ 但
是"张先生说!)我们读书人家"从
前住过茅草盖的贫民窟" 那种豪
宅怎么可能住得惯呢0 (

在上海的房价高企的当下 "

听听书生张林岚的换房故事"大
概也算是享受夏天里的一阵清
风吧+

张先生常常笑我迷信老报
人" 但是" 对于张先生的书生本
色"套用张中行先生的话说"我真
的是)不禁有高山仰止之叹(的+

生于辛酉年)腊后春前("按中
国人传统的算法"张先生九十七岁
了+ 我初识张先生时"他刚满八十"

现在近百岁了"还是老样子"岁月
几不留痕+ 不过"今年初"张先生动
手术摘除白内障" 有一些小波折"

失眠了一阵子"体力略衰+这次去"

张先生说" 他又恢复了每天一次
去公园散步+ 真是令人高兴+

在市中心的公园里" 有这样
一位近百岁的老报人" 天天来散
步"这动人一景"也正是我们这座
城市的温度吧+
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丝绸之路是世界观
!

穆 涛

丝绸之路不是一条路"是世界观+

中国在汉代之前"走的是自强与自安
的国家路线"因自得而自在"和外国基本
没有往来+ 也没有对世界的认识"只有)天
下(这个概念+ )天下(在西周时期是这么
界定的"用)五服(做区划"以首都地区,京
畿-为核心"向东南西北四外沿伸"每五百
里为一服"五百里之内称)甸服("一千里
内称)侯服("一千五百里内称)宾服("两
千里內称)要服("两千五百里称)荒服 (+

方圆五千里"泱泱大国"是为天下+ )中国(

这个词最早出现在夏代"但涵义与今天不
同+ 夏代先民开始筑城而居")禹都阳城("

阳城不是地名"指在山之南或河流之北筑
城 "住在城里的人称 )中国人 (或 )中国
民("简称)国人(+ .说文%的注解是!)夏"

中国之人也+ ()中国(即)国中(的意思"用
以区别无组织的游牧部落+ 西周的)五服(

观念"针对)国人(是一种大的进步"有行
政区划意识了+

中国与外国往来自汉代开始" 汉人/

汉族/汉语最初是外国人对中国的称呼+

中国的大历史"至少有一半是和北方

民族的砥砺交融史" 也是以汉代为分水
岭+ 汉代之前的北方民族"犬戎/匈奴等"

南侵中原的目的比较单纯 " 就是掠夺女
人/粮食/金银/财物+ 汉代之后"开始对政
权有野心"因此后世的历史里"有南北朝"

有南宋和北宋" 元代是蒙古人建立的"清
代是满族和蒙古族合营的+

中原与北方民族的最早交恶"始于西
周第五位君主周穆王的北征犬戎"据史书
记载"那次北伐战绩一般")得四白狼四白
鹿以归(" 但后果很严重")自是荒服者不
至("从此以后"犬戎不来朝贡了+ 又过了
两百年"西周被犬戎终结+

秦朝建立后"匈奴在甘肃庆阳 /陕西
榆林一带屡屡犯边"公元前
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年 "秦始
皇遣大将军蒙恬率军三十万御北"用了大
约八年时间" 收复了黄河以南的失地"把

匈奴驱至黄河以北"并把秦/赵/燕三国的
旧长城联通" 修筑了一条西起甘肃临兆"

东至辽东的万里边防线"即今天人们常挂
在嘴边的)万里长城(+

汉代建国"正值匈奴强盛期 "汉七年
冬十月,公元前
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年-"刘邦与冒顿单于
在大同一带首次巅峰对决"三十二万步兵
被三十二万骑兵分割围困七天+ 汉军多为
南方子弟兵" 对北国的冬天之酷缺少准
备" 有两三成士兵被冻掉了手指和脚趾+

饥寒交迫之中"刘邦派人私下给单于的王
妃送重金"才买出一条逃生路+ 从这一年
起"屈辱的)和亲(政策出台"汉朝廷定期
给匈奴的单于送姑娘" 用美女换和平"每
年还要奉送大量粮食/金银/丝绸等"相当
于朝贡+ 纵有)和亲(政策"匈奴每年仍然
大肆入侵边境"杀官吏"掠民财+ 汉与匈奴

的边境线长达几千里"西汉中期之前的国
家要务主要是戍边+ 汉文帝时的贾谊"写
过一篇文章.解县,悬-%"指出汉与匈奴的
关系呈)倒悬(之势"是大国屈辱+ 这种)倒
悬(的态势从刘邦开始"经历了惠帝刘盈/

吕后/文帝刘恒/景帝刘启"到汉武帝刘彻
执政的中后期"国家综合实力大增 "又开
启了丝绸之路这种治国模式 " 才有所改
善"但在军事上仍处于对峙期"汉军每打
一次胜仗"匈奴均在他处疯狂报复+ 直到
汉宣帝刘询时候"汉军把匈奴赶到贝加尔
湖一带"边疆的维稳警报才算彻底解除+

丝绸之路最初是军事路/ 外交路"汉
武帝派使臣联合西域的大宛/乌孙 /大月
氏等国" 成立了一个松散的合作联盟"旨
在孤立和削弱匈奴势力+ 之后是民生路/

商业路/世贸路"再之后发展成了当时世
界上最繁忙的物流大通道 + 由长安到西
域"到中亚"到西亚"再绵延至欧洲+ 物质
交流的同时"中国文化/印度的佛文化/伊
斯兰文化/ 基督文化也相互间交集共生+

丝绸之路是中国融入世界"并渐而有发言
权和影响力的一条大国之路+

张
林
岚
先
生
近
影


