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旅馆里发生了什么？
王安忆

不经意间， 读到英国作家安妮塔·布

鲁克纳一九八四年获布克文学奖的小说

《杜兰葛山庄》。 在我， 这是一位陌生的

作家， 吸引阅读的是书名。 “山庄”， 它

可能是庄园， 亦可能是旅馆， 在这里是

后者， 总之， 相对孤立的空间， 其中发

生人和事， 多少带着幽闭的色彩。
旅馆， 是英国小说的钟爱， 是否与

十四世纪诗人乔叟有关？ 著名的 《坎特

伯雷故事》， 是作者在朝圣路上记录于结

伴 同 行 者 的 讲 述 ， 类 似 中 国 蒲 松 龄 的

《聊斋 》。 蒲松龄为他的采集假设一斋 ，
即书房， 收藏陈列； 乔叟则将故事置放

旅店， 取名 “泰巴德客栈”， 比书斋的案

头更有现场感， 讲者和听者都有着生动

的面目， 之间的关系也是具体的， 于是，
又结构成一个大故事， 变成故事的故事，
好比 《天方夜谭》。 十九世纪末， 坎特伯

雷 大 主 教 在 自 家 书 房 里 举 办 “幽 灵 之

夜”， 朋友们济济一堂， 围炉夜话， 讲述

鬼魂轶事， 作家亨利·詹姆斯从中得到灵

感， 写下 《螺丝在拧紧》， 称得上惊悚小

说开山之作 。 极有可能 ， “幽灵之夜 ”
的创意就来自乔叟的故事集， 只是讲述

有命名规定， 接近主题论坛。 一个大主

教， 热衷听鬼故事， 难免有离经叛道嫌

疑 ， 但正当科学和哲学兴起灵魂研究 ，
对世界开启新认识， 宗教也应与时俱进，
哥白尼的时代一去不返了。 更可能是神

职人员其实过着一种枯乏的生活， 在上

帝和信众面前谨言慎行， 回到家中， 放

纵一下， 也是人之常情， 上帝创造的第

七日不就是休息日吗？
那一具火炉 ， 发出幽明的光 ； 酒 ，

喝到微醺； 炉边的人呢， 多是过路， 偶

尔的结缘 ， 冥冥中， 或也有前定。 禅家

说， 修百年方能同舟。 共同的目的地， 或

者不同的目的地， 途中的交集。 这一盆

火， 除了旅舍， 还有， 还有驿站吧。 驿站

总是在俄罗斯文学中出现， 广袤的原野，
漫漫路程， 马车在换乘的驿站之间， 一

程接一程。 《战争与和平》 中， 彼埃尔

就是在驿站， 与共济会长老邂逅； 普希

金的小说里 ， 驿站也是情节的发生地 ；
柯罗连科的短篇小说 《怪女子》， 流放犯

与解押的宪兵在驿站过夜， 讲述了那个

女革命者的故事……中国文学里也有驿

站， 比如陆游的 “咏梅” ———“驿外断桥边，
寂寞开无主”， 虽也颓唐， 但花事多少有

点烟火气。 还有杜牧 《过华清宫三绝》，
“一骑红尘妃子笑 ， 无人知是荔枝来 ”，
讲的是唐明皇遣人为杨贵妃千里送荔枝，
想必经无数驿站换马 ， 场面华美热闹 。
俄罗斯的驿站却是荒凉的， 仿佛洪荒宇

宙， 人变得渺小， 无足轻重。 我想， 这

不仅是自然地理地貌， 还有社会的原因，
沙皇帝国是黑暗的历史， 知识和思想坠

入虚无主义， 驿站几乎就是天地不仁的

一个明喻。 旅馆， 则是人的世界， 即便

在乔叟的中世纪， 神权的压抑之下， 当

然， 文艺复兴已透露晨曦， 朝圣的旅途，
打尖的客栈， 还是充斥了俗世的温暖。

时间进到十九世纪， 狄更斯问世了，
小说 《常青树客栈 》， 是一个阴沉的客

栈。 也难怪， 雪天里， 失恋的人， 经过

换 马 的 驿 站———没 有 停 留 ， 入 夜 时 分 ，
沼泽地上一幢老房子， 无论如何也不会

是明丽的景象。 相比之下， 乔叟那一个

“泰巴德客栈” 倒是暖融融的。 以往经历

过的客栈一一出现眼前， 瑞士、 威尔士、
巴黎、 威尼斯、 海德堡， 还有美国的客

栈， 哪一个是愉快的呢？ 这就是孤旅的

命运吧。 但是， 炉火、 役仆、 八卦， 驱

散了忧郁的气氛， 而且， 霉运转为好运，
恋人回到身边， 最后， 客人热情地颂扬

道： “我要祝愿常青树蓊郁葳蕤， 使它

的根须深深扎入我们英格兰的土地之中，
让天堂鸟将它的累累果实播撒在全世界，
到处生根开花结果！” 在这里， 旅店不仅

是故事的集散地， 当然， 役仆也向客人

讲述了一串故事， 但最主要的剧情， 还

是发生在 “常青树” 的现在进行式里。

二十世纪接踵而至， 最著名的旅馆

大约称得上 E·M·福斯特的 《看得见风

景的房间》， 那是意大利佛罗伦萨的小旅

馆， “供应膳宿的公寓”。 我要说的 《杜
兰葛山庄》， 大致就是这样的格式， 至今

为止， 欧洲还有着无数家庭旅馆， 都循

此惯例 。 其时 ， 已是上世纪八十年代 ，
距离 《看得见风景的房间》 的 1908， 七

十年时间过去了。 所以， “杜兰葛山庄”
是老派的旅馆 ， 仿佛遗留于上个时代 ，
就是通常所说的维多利亚时代。 维多利

亚女王在位的 1837 到 1901,是英国繁荣

昌盛的黄金期， 我们比较频繁听到这个

名词， 大约来自阿加莎·克里斯蒂笔下的

马普尔小姐。 马普尔小姐， 和职业侦探

波洛相比， 只能算是业余， 破案是她的

余兴节目， 她另有自己的生活。 到克里

斯蒂的小说里， 已经是个老妇人， 认真

推算 ， 她确是维多利亚时代的过来人 ，
不是说， 维多利亚时代事实上延续到女

王身后， 直至一次世界大战！ 马普尔小

姐也自称是那时代的人： “我的侄子雷

蒙德说我的心像个污水沟。 他说大多数

维多利亚女王时代的人都这样。 而我只

能说， 维多利亚女王时代的人对人性懂

得太多。” 马普尔小姐总是用维多利亚时

代的人事参照案件中的， 奇怪的是， 这

种方法往往很见效， 真相就此露出水面。
这就说明维多利亚时代的价值衡量标准

具有普世性意义。

旅馆 ， 大约可算作繁荣昌明的一

个小聚光点 ， 听狄更斯对常青树客栈

那一番颂词 ！ 暂且不论那些偏僻的角

落 ， 勃朗特姐妹夏洛蒂和艾米莉 ， 她

们在乡间生活 ， 那里有着一种恒定不

变的命运 ， 舒缓了着进步的速度 。 生

于 1775， 卒于 1817 年的简·奥斯丁没

有赶上维多利亚女王的好时代 ， 她们

姐 妹 呢 ， 似 乎 也 没 什 么 明 显 的 改 观 。
同样是寂寞的外省风景 ， 单调的闺阁

生活 ， 难以见到生人 ， 就无从论及婚

嫁 ， 更何况没有嫁妆 。 她们得以走出

宅子 ， 进入外面的世界 ， 只是邻人的

又一个宅子 。 比如卡瑟琳在荒原上受

伤就近养息在林敦家 ； 班纳特家的大

小 姐 则 是 受 凉 感 冒 ， 滞 留 彬 格 莱 家 ，
然后 ， 二小姐前去照料 ， 认识了座上

客达西先生； 身世漂零的简·爱交游倒

是广阔的 ， 舅母的家 、 孤儿院 、 罗切

斯特的庄园 、 教士的小房子———其实

是孤儿院的翻版 ， 罗切斯特庄园则和

舅 母 家 同 是 寄 人 篱 下 ， 但 爱 情 降 临 ，
与罗切斯特的婚姻有可能将简·爱带出

去， 周游世界， 然后， 就到了旅馆。
旅馆这地方， 不仅意味经济实力，

还意味开放的生活 ， 维多利亚女王的

时代 ， 在海外建立大量殖民地 ， 英伦

三岛的眼界就拓宽了 ， 这两者都不是

女性独自完成得了的 ， 即便维多利亚

女王 ， 阿尔伯特亲王去世后不也隐居

起来， 所以， 也许， 旅馆更意味婚姻。
世风日变 ， 到克里斯蒂的时代 ， 旅馆

里渐渐有了单身女人 ， 多是年轻 、 经

济独立 、 拥有事业的女性 ， 后来 ， 老

宅子改造 ， 青年旅社应运而生 ， 女孩

单身出行就算不得奇观了 。 像马普尔

小姐这样的老派人 ， 在旅馆的常客里

是个特例 。 她终身未嫁 ， 靠父母的遗

赠节俭度日 ， 但是她总是遇到慷慨的

人 ， 比如侄子雷蒙德 ， 曾经资助她在

加勒比海住上一阵子 ， 养养她的老寒

腿 ； 旅 馆 里 ， 认 识 一 位 拉 菲 尔 先 生 ，
于是又有了下一次旅行 。 她已经到了

那样的年龄 ， 单独和陌生人交道不会

有风险， 无论身体方面还是名誉方面。
旅馆是一个不循常规的地方 ， 就看谁

让谁进去， E·M·福斯特的人进去， 会

邂逅爱情， 阿加莎·克里斯蒂将马普尔

小姐安排进去， 就必定发生谋杀案。

杜兰葛山庄位于瑞士 ， 日内瓦湖

畔 ， 从 名 字 就 见 出 私 人 宅 邸 的 前 身 ，
果 然 ， 属 当 地 名 望 胡 伯 家 族 的 产 业 。
可以想像是一幢老建筑 ， 并且保持旧

风 ， 没 有 电 子 音 乐 ， 没 有 景 点 广 告 ，
没有桑拿房 、 美发厅 、 售品部 ， 同时

呢 ， 客房也呈现改造于家居格式的限

制 ， 狭小 、 逼仄 、 不规则的空间 ， 局

促地安置着桌椅床铺 ， 卧具窗帘的颜

色是暗淡的中间色 。 然而 ， 楼梯却是

宽阔的， 大堂， 这里叫 “沙龙”， 则是

古典主义的华丽 ， 鲜蓝色地毯 ， 玻璃

圆桌 ， 扶手椅———我想大约是洛可可

式的弯角与曲线 ， 立式钢琴 ， 弹琴的

老先生领口系着蝴蝶结 ， 弹奏的也总

是老调子吧 。 中国古曲唱的 ： “眼看

他起高楼， 眼看他宴宾客”， 就是那一

幢楼， 但最后一句， “眼看他楼塌了”
没有发生。 仿佛历史忽然偏离必然性，
转进壁龛里 ， 封存起来 。 倘若是马普

尔小姐 ， 就又要生疑 ， 她走进 “伯特

伦旅馆”， 看见一幅过时的图画， 立刻

警觉到不对头。 马普尔小姐是个恋旧的

人， 常感慨人心不古， 今不如昔， 但真

看见时间绕行， 兀自流去， 抛下一截残

桩， 犹如孤鬼还魂， 且会不安。 她是个

明 事 理 的 人 ， 知 道 世 界 在 变 化 中 。 最

后， 伯特伦旅馆之谜被她破解， 其中果

有大奥秘。
阿 加 莎·克 里 斯 蒂 的 生 卒 年 岁 为

1890 至 1976， 安 妮 塔·布 鲁 克 纳 则

1928 至 2016。 两人并驾齐驱四十八年，
却跨越一个世代———两次世界大战， 以

及战后重建。 后者的写作开始于前者身

后的上世纪八十年代， 文学史早在克里

斯蒂同时期已经迈入现代和后现代， 弗

吉尼亚·伍尔芙是为代表人物。 克里斯

蒂借马普尔小姐的嘴， 讽刺现代小说里

的人物 “郁郁寡欢”， 维多利亚时代的

人说话总是含蓄的， 可是 “郁郁寡欢”
不也正是对虚无主义的一种描绘吗？ 但

是， 很显然， 安妮塔·布鲁克纳有不同

的看法———《杜兰葛山庄 》 的女主角埃

迪斯·霍普约莫与马普尔小姐的侄子雷

蒙德同辈， 两人都是作家， 两人的恋人

又都是艺术家， 区别在于， 后者有情人

终成眷属， 前者， 却是在常伦以外， 于

是， 不得正果。 克里斯蒂虽然循历史发

展而进步， 但生于维多利亚女王在位，
根性生成， 大局已定。 埃迪斯·霍普是

伍尔芙的忠实粉丝， 为自己生有伍尔芙

的脸相而骄傲， 偏偏不巧， 同住杜兰葛

山庄的客人， 普西太太， 说她像的是另

一位史上名人， 安妮公主。 英国历史上

有多位 “安妮公主”， 最著名的是亨利

八世第二任妻子， 我也以为指的是她。
她以淫乱的罪名被指控， 然后正法， 暗

合着埃迪斯插足他人婚姻的爱情。
安妮塔·布鲁克纳让自己的人物作

现代主义信徒， 自己却因循传统叙事模式，
有一说一， 有二说二。 埃迪斯小姐， 在

伦敦闹了一出 “逃跑的新娘”， 既为避

祸， 又为疗伤， 走进杜兰葛山庄。 第一

个邂逅， 是一条名叫 “琪琪” 的小狗及

它的主人， 莫妮卡； 接着就是那位系领

结的老钢琴手， 他让我想起上海八十年

代复兴时期， 和平饭店的老年爵士乐队，
沉 寂 多 年 ， 终 于 又 到 了 他 们 的 黄 金 时

代， 可是， 青春不复存在； 第三， 是斗

牛犬形状的老太太， 博纳伊伯爵夫人；
略过一些散客， 也就是龙套角色， 目光

终于聚焦到核心人物， 普西太太和女儿

詹妮弗。 这一对母女称得上星光闪耀，
容貌美丽， 衣着昂贵， 母亲仪态万方，
女 儿 天 真 娇 憨 ， 母 女 间 的 亲 情 更 是 怡

人。 这一幅沙龙图画， 收尾在经理室的

办公桌后， 老胡伯先生， 客人们在他心

中有一张谱， 谁也脱不出他的视线。 现在，
一起谋杀案———假如说， 有谋杀案在等

着 ， 人 物 都 到 齐 了 。 《尼 罗 河 上 的 惨

案》， 出发旅程的前夜， 各路宾客汇聚

瀑布饭店的露台上， 可不就出事了！ 这

只是开头， 之后， 还将有多次集合， 集

合的场地， 最自然合理的， 就是用餐。
尼罗河游轮的第一餐饭， 客人们依次就

座， 我以为是又一次点名， 涉案人员重

新 亮 相 一 回 ， 形 态 就 更 鲜 明 一 成 。 同

样， 埃迪斯在杜兰葛山庄住下， 将有一

次又一次的用餐， 端倪就渐渐浮出。

惟 有 这 样 的 老 派 旅 馆 ， 一 半 回 头

客， 逗留时间又长， 就像 《看得见风景

的 房 间 》 里 ， 供 膳 宿 的 公 寓 ， 美 国 的

“床 和 早 餐 ” （BED AND BREAKFAST）

大概就从那里来， 几乎一日三餐共处一

室。 于是呢， 产生一套旅居的礼节， 同

桌时的寒暄， 饭后茶余的闲聊， 一个临

时 性 质 的 小 社 会 就 此 形 成 ， 故 事 也 来

了 。 大 型 现 代 酒 店 ， 惟 早 餐 有 机 会 谋

面， 二三日便又上路， 你来我往， 如过

河之鲫， 人际关系是疏离的。 当晚， 埃

迪斯坐在她独用的餐桌前， 再一次清点

她的同住者： 斗牛犬样貌的伯爵夫人袒

露出旺盛的食欲和酒量， 吃相其实隐藏

着相当的信息量， 但未到时候， 还不够

作出判断； 伴狗女士则胃口缺缺， 甚至

有厌食症的迹象， 和第一面兴致盎然的

印象不同， 显得憔悴； 那一对母女依然

光环的中心， 熠熠闪烁， 也是好胃口，
和伯爵夫人不同， 更像是贪嘴的孩子，
伯爵夫人呢， 似乎是， 除去吃喝， 还剩

下什么呢？ 人物渐趋生动， 悬念随之而

起， 一定会发生什么。 很像是谋杀案，
又不完全像， 差异在于， 埃迪斯不是马

普尔小姐， 更不是波洛先生， 侦探的眼

睛， 看到的就是谋杀， 一个作家呢？ 她

崇尚弗吉尼亚·伍尔芙， 此时又身陷情

网不可自拔， 但经纪人的态度是： “爱
情小说的市场已经不同以往了。 现在流

行的是职场女强人的性奇遇， 到处都是

手提公文包的 年 轻 小 妞 。” 现 代 作 家 ，
哪一个能离开经纪人。 所以， 我猜想她

应是介于大众和小众之间。 一个爱情小

说家的眼睛， 将看见什么！ 看见爱情不

错， 又会是怎样的爱情， 许多谋杀案与

爱情有关。
悬疑呈渐强趋势。 杜兰葛山庄的营

业正进入淡季， 马上就要打烊， 客人余

下这么几位。 第一场雪下来了， 情景向

阿加莎·克里斯蒂的 《无人生还》 逼近。
埃迪斯与周围的人搭上话， 抬头不见低

头见的。 她认识了年轻服务生阿兰。 普

西太太和女儿詹妮弗邀请她一起喝饭后

茶， 同时向她介绍自己的幸福人生， 那

就是豪华旅行。 逝去的丈夫留给她财富

和自由， 于是， 周游世界， 准确说， 从

一个旅馆到另一个旅馆。 由于贴近的相

处 ， 埃 迪 斯 发 现 一 个 秘 密 ， 那 就 是 年

龄。 普西太太远不是看上去那么年轻，
以此推算， 女儿詹妮弗不再是个孩子，
少女的打扮透露出尴尬， 当嫁未嫁， 青

春已大。 接下来， 爱狗的女士也向她示

好， 意欲结成联盟， 对峙普西母女， 这

个小社会就有了划分。 伯爵夫人已经老

到不能听不能语， 于任何一边都派不上

用处。 她有着真正的爵号， 晚年却走入

平民的历史， 那就是被儿子媳妇挤出宅

子， 住在旅馆， 等山庄关门， 再转移到

洛桑的教会养老院过冬。
阅读的快感不仅保持在悬念， 还来

自故事里的闲适， 大约就是维多利亚时

代的风气了， 中产阶级的趣味， 不是衣

食的苦争， 亦不作哲学玄思， 两者都有

虚无主义的倾向， 包含着存在的奥秘，
这里只取中间的一段， 物质生活， 现实

和精神的恰到好处。 看小说中的人物，
风景、 美食、 咖啡、 八卦， 这些琐细终

究 不 完 全 无 聊 ， 而 是 有 所 暗 示 。 说 到

底， 你不相信作者会平白无故写下一些

闲章， 将不相干的人集拢一处， 然后解

散。 又不是日本平安时代的女性小说，
日常细节里都有禅机， 就看你识破识不

破。 当然， 现代主义小说也是没有叙事

伦 理 负 担 的 ， 它 们 从 解 构 理 论 获 得 赦

免， 可任意处置人和事。
上世纪八十年代是个宽容的年代 ，

许多限制都在取消， 人们都有耐心 “等
待戈多”。 我们对安妮塔·布鲁克纳了解

不多， 不知道她属于哪个阵营。 然而，
《杜兰葛山庄》 既已具象地开始了， 大

概不会终结于抽象。 事实上， 平淡的表

面底下， 成因在积蓄着转机。 有新人入

住了， 是从日内瓦主会场上派生过来的

一个非正式会议， 日内瓦可是国际会议

中心， 周围地区就可以拾个洋落。 这些

客人并没有直接生产情节， 但是， 营造

了气氛。 曲终人散的下行旋律， 又抬起

头 来 。 埃 迪 斯 ， 如 今 也 算 得 上 老 住 户

了， 她惊讶地发现， 酒店里的年轻服务

生远不止阿兰一个， 而是有许多个， 生

意清淡时节使用假期， 一旦上客了， 招

之即来。 胡伯先生也到前台来了， 原本

已 经 移 交 给 女 婿 执 行 。 这 一 位 胡 伯 先

生， 不知道作者有意还是无意， 显得很

神秘， 总是坐在办公桌前。 想像中， 是

一间背光的屋子， 终日亮一盏绿玻璃罩

台灯， 光晕底下， 一本住客登记簿里，
记载着杜兰葛山庄的前生今世。 不仅让

人怀疑， 酒店老板只是表面的身份， 潜

在 还 有 另 一 个 。 比 如 ， 犯 罪 人 ； 再 比

如， 侦探， 如同波洛。 整个山庄里， 惟

有他， 脱离埃迪斯的视线， 兀自活动。
当然， 活动相当有限， 但也足够暗示，
在叙述者可视范围外， 又有一双法眼，
俯瞰山庄里的人和事。

预感充实着等待的时间， 同时， 生

活照常进行。 住客们彼此熟络起来， 并不

到稔熟， 而是半知半解。 这样的程度正合

乎八卦的要求， 也惟英国绅士淑女才可控

制方寸。 这个一直拥戴皇室的国度， 保

持着贵族的观念， 与其说是 “阶级”， 更

可能是仪式， 就像中国古时的 “周礼”。
现代化的进程从内瓤穿过， 留下外壳，
无论怎么着， 外壳上的体面不能放弃。
我以为老式旅馆即是这种文明的体现，
又是其中的自由和浪漫， 偏离固有的社

会， 做熟悉的陌生人。 汽车旅馆则是美

国故事的标配， 比如 《洛莉塔 》， 比如

《断臂山》， 是原始人性， 又是人性的烂

熟。 在这里， 杜兰葛山庄， 无论实质演

变成什么， 优雅是不能丧失的。

内维尔先生， 是日内瓦会议的与会

者， 或者尾随而来观光， 总之， 就在这

个时间段， 旅店再度热火起来的当口，
他来了， 并且滞留下来。 普西太太立即

向埃迪斯宣布： “你也有位仰慕者了。”
爱情的年华已逝， 膝下又有女儿待字闺

中， 对这类事格外敏感， 也多少生出醋

意。 看起来， 有情况在发生， 虽不是期

望中的那种， 谋杀案， 但也不离旅馆剧

大谱， 男女情缘， 就像 《看得见风景的

房间》。 内维尔先生， 身材颀长， 衣着

以中间色为基调， 手上拿一顶巴拿马草

帽， 可以想见何等样的姿态和风度。 他

的出场真很像上个世纪简·奥斯丁 《傲

慢与偏见》， 单身汉彬格莱先生来到乡

间， 其时发现， 杜兰葛山庄的长住客竟

然 全 是 女 性 ， 来 自 国 度 不 同 ， 阶 层 不

同 ， 经 历 不 同 ， 年 龄 不 一 ， 却 全 是 单

身。 日内瓦的客人显然已经退房离开，
尖峰时刻过去， 另一种骚动起来了。 普

西太太发现内维尔先生仰慕埃迪斯的同

时 ， 终 日 与 小 狗 琪 琪 相 伴 的 女 士 莫 妮

卡， 很微妙地， 以求助的口吻透露她受

到垂青， 她对埃迪斯说： “能不能行行

好， 坐到我旁边来？ 今天我实在不想再

应付那个男人了。” 事实上呢， 内维尔

先 生 约 会 的 ， 还 是 埃 迪 斯 。 姜 是 老 的

辣， 普西太太的眼光就是辣， 再则， 人

在事外清， 可是， 真的人在事外吗？ 又

不尽然， 晚上发生一件事———我们等待

这么久， 耐心终于有了回报。 虽然不是

谋杀案， 但在这个避世的平静， 难免乏

味 的 小 旅 馆 里 ， 引 起 的 激 荡 也 相 当 可

观。 满月之夜， 尖叫划破长空， 楼道上

响起惶遽的脚步声， 向着普西太太的套

间。 这一幅图画又滑稽又诡异， 母女俩

站着， 内维尔先生跪着， 逮住夜间侵犯

者， 一只蜘蛛！ 内维尔先生受老少女性

的调排， 不无戏弄的意思， 可绅士在任

何境遇中， 处之泰然。 他继续住下去，
并且， 继续和埃迪斯约会， 一个爱情故

事即将走向完满， 只剩一个缺口， 眼看

着就要合围。
此时此刻， 普西太太的生日庆典来

临， 仿佛是下一个喜期的序幕。 寿星隆

重登场， “带着一种巴洛克式的富丽堂

皇”， 专用的餐桌上鲜花盛开， 杯盘闪

烁， 服务生团团转， 客人们也团团转。
迎奉捧场却不是免费的， 需付出代价，
那就是说出你的秘密来， 普西太太芳龄

几何 ！ 答案是 ， “差 一 岁 就 八 十 了 ”。
在东方人是让人敬仰的高寿， 可是， 对

于一个美丽、 性感、 需要爱的滋养的女

人， 却有点残酷了。 更要命的是， 推算

更进一轮， 再是晚育， 母亲坦承经过十

二年的 “艰苦卓绝和无私奉献”， 女儿

詹妮弗也已临界危险的边缘， 和埃迪斯

同年， 差一岁四十。 一只脚在青年， 一

只 脚 迈 向 中 年 ， 而 婚 姻 遥 不 可 及 。 从

简·奥斯丁的时代到安妮塔·布鲁克纳，
一百五十年光阴转瞬即逝， 人生的主要

事件还是那一个， 女人怎么样嫁出去。
相 比 之 下 ， 埃 迪 斯 的 斩 获 称 得 上 富

裕———一个情人； 一个未婚夫， 被奢侈

地抛弃在婚礼上； 现在， 又有一个 “仰
慕者”。 埃迪斯所以乐于和内维尔先生

往来， 多少有些被周遭气氛推动， 羡妒

的目光， 争夺的出击， 还有普西太太的

诅 咒———就 是 在 内 维 尔 先 生 来 到 的 时

候， 她终于想起来， 埃迪斯像的是， 被

斩首的安妮公主， 不是吗？ 一言即出，
内维尔先生 “背部猛然一抖”， 分明看

见四下里刀光剑影。

事情不是如阿加莎·克里斯蒂的谋

杀案， 一下子发生， 也不完全像简·奥

斯丁笔下的散漫， 那么多的人和事， 慢

慢积蓄起来。 那年头， 无论写还是读，
都很有耐心， 旷日长久， 人迹稀疏， 又

足不出户， 讲故事和听故事最可打发时

间。 “杜兰葛山庄” 是刻意为之的小世

界， 放空时间， 与世隔绝， 在它里面，
事情不能太快， 也不会太慢， 这就是旅

馆， 不像庄园， 是暂时的停留， 而非永

久居住。 它即保持叙事的效率， 又不违

反自然生成状态， 在日常的共识里， 戏

剧性依自身的逻辑演绎和激化， 就像水

面之下的潜流。 鲜花、 蛋糕、 酒、 吐露

隐情， 人人都触动心情， 回忆往事。 往

日彼此看不顺眼的女人们忽变得柔情蜜

意 ， 缠 绵 悱 恻 ， 久 久 不 散 去 。 狂 欢 之

后， 常是人意阑珊， 次日早晨， 旅馆显

得清寂。 这一回， 是真要歇业了， 就当

人们怠惰下来， 一切准备结束的时刻，
又出事了！ 虽然之前有过虚掷一枪， 人

们 依 然 激 动 起 来 ， 门 在 碰 响 ， 脚 步 杂

沓， 高声的争吵， 一个男子的叫喝穿透

而出， 动静还是来自普西太太的套房，
谁让她是旅馆里的中心人物呢！ 不是谋

杀案， 故事已到末梢， 再发生谋杀时间

不够了， 是另一种悬疑。 普西太太靠在

卧榻上， 看起来像是心脏病发作， 詹妮

弗呢， 并不在身边， 而是在自己床上。
薄如蝉翼的睡衣， 垂落的肩带， 春光乍

泄的肉体， 表情却是抑郁的。 究竟发生

了什么？ 谁都说没事， 没事， 可是谁相

信呢！ 最奇怪的是， 年轻的服务生阿兰

也在场， 按规矩他是不该进客房的， 只

听他连连声 辨 ： “我 什 么 也 没 干 啊 ！”
端倪就在这句话里，此地无银三百两，事
情已经明白一半，可是谁都装不明白。 维

多利亚时代的遗韵还在， 话到这里必须

住嘴，再说下去就失了体面，惟有埃迪斯

这个现代人， 很不识相的， 非要问个究

竟：“能不能有谁告诉我……” 胡伯先生

喝道一声 “白 痴 ”， 听 起 来 是 对 阿 兰 ，
其实呢， 要我说是对埃迪斯。 没有人理

睬埃迪斯， 她只能自己猜测： 阿兰这会

儿说不定正搂着自己的小女友开怀大笑

呢！ 要发生的事情终于发生了， 亦不过

如此， 谋杀案总是难得， 真要发生了很

可能并不如想像中的传奇。 埃迪斯的遭

际还没有结果， 旅馆里的生活转移了注

意力， 反而将主线忽略了。 这条主线以

埃迪斯给情人的书信表现出来， 小说本

身就是文字叙述， 文字里的文字更缺乏

生动性， 兴趣总是在客观的现场上， 难

免使主述人自己进入盲区。 现在， 可以

想见的最剧烈的情节过去了， 延宕阅读

欲望的还有什么？
旅馆里重又恢复平静， 女人们回到

面上和睦背后嚼舌头的状态， 一百多年

前， 《傲慢与偏见》 的场景仿佛穿越时

间隧道， 浮现出来。 都在拉拢内维尔先

生 ， 惟 一 的 男 性 住 客 ， 埃 迪 斯 稳 占 优

势。 追逐的过程近似达西对伊丽莎白，
用内维尔的话说： “男人觉得猎物要是

不够狡猾， 太容易得手， 也就没什么意

思了。” 现代人真是有什么说什么。 归

宿则大相径庭， 那一对月老穿成红线，
这一对， 截止在求婚的一幕。 内维尔坦

陈对未来婚姻预设， 那就是各不干涉，
有一点像沙特和西蒙波瓦的约定， 但少

去了知识分子理想的实验， 只剩下一己

私心。 即便上世纪八十年代， 婚姻依然

是稀缺的礼物， 很显然， 埃迪斯对爱情

还保持着古典的观念， 可是， 时间不等

人， 世道在变。 她其实也在屈就， 以另

一种现代性方式， 那就是允许自己在婚

姻 外 围 获 取 爱 情 。 离 开 杜 兰 葛 山 庄 之

际， 她给情人发了一封电报， 上世纪八

十年代， 还没有手机短信， 用字就很简

要， 两个字： “即归”。 是归回居住的

城市伦敦， 也是归回不伦之恋。 时代不

同了， 简·奥斯丁的那些没有嫁妆的女

儿 们 ， 只 能 寄 居 在 长 兄 家 中 ， 做 个 姑

妈， 事实上就是伴女的身份， 克里斯蒂

的 谋 杀 案 里 ， 伴 女 常 常 担 任 凶 手 的 要

职。 伊丽莎白的好运气千载难逢， 简·
爱呢， 夏洛蒂·勃朗特慷慨地给予一小

笔遗产， 而罗切斯特赔进一双眼睛， 于

是， 从此过着幸福的生活。 经济独立如

埃迪斯， 至少， 至少可以不嫁！
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惟有这样的老派旅馆， 一半回头客， 逗留时间又长， 就像 《看得见风景的房间》 里，

供膳宿的公寓， 美国的 “床和早餐” （BED AND BREAKFAST） 大概就从那里来， 几乎

一日三餐共处一室 。 于是呢 ， 产生一套旅居的礼节 ， 同桌时的寒暄 ， 饭后茶余的闲聊 ，

一个临时性质的小社会就此形成， 故事也来了。


