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好 莱 坞 大 片 《新 木 乃 伊 》 的

“新” 是中文译名里加的， 这个电影

确实想做的和以前的 “木乃伊” 系

列不一样。 但凡有些追求的制片人

或者导演都会在延续电影系列时背

上包袱： 怎么 “不一样”？ 怎么创造

新鲜感？ 每一次尝试都是非常残酷

的 “试错” 冒险。 这次 《新木乃伊》
“试验” 的结果是不尽如人意的。 问

题出在类型的转换和嫁接方案， 它

在视觉大片的正剧中， 植入低成本

恐怖喜剧的基因， 最终影片成为一

个味道奇怪的杂烩。 当然也可以说，
主演汤姆·克鲁斯还是偶像包袱太

重， 如果他彻底放下帅气的人设，
改走成龙式的动作谐星路线， 也许

能制造出全新的 “木乃伊世界”。
这是一部“分裂”的电影。 它定

位为视觉大片， 不愿丢掉正剧的卖

相，然而依靠剪辑手法制造的“惊吓

体验” 则让它落入了低成本心理惊

悚片的路子。大片给的震撼，不同于

走夜路后背被人拍一下的惊吓，这

两者不兼容，廉价的“惊吓”方式混

进视效大制作， 反而瓦解了大片的

震撼效果。低成本恐怖片的策略，大
多 是 和 喜 剧 噱 头 一 起 产 生 化 学 反

应，也就是“吓唬人”和“笨主角”的

组合， 因陋就简地制造从惊吓到看

笑话的滑动体验。 但是这套设定转

移到视觉大片的类型中， 效果是适

得其反的。
在 《新 木 乃 伊 》 里 ， 人 物 设

定、 人物关系和戏剧模型都像一部

恐怖喜剧， 或者成龙擅长的那类动

作 喜 剧 。 两 个 有 着 道 德 缺 陷 的

“贼”， 笨手笨脚地陷入大阴谋， 这

样的人物设计适合喜剧。 一个在感

情上很 “渣” 的男人夹在两个女人

之间， 一个是他前世辜负的， 一个

是他沾花惹草时惹到的， 这种俗套

的男女关系也适合喜剧， 因为强制

的 “虐恋苦情” 会显得更可笑。 作

为头号反派怪咖教授， 还是喜剧的

设定， 即便他身上存在一部分正剧

的伦理诉求， 可是他乖张的言行背

后根深蒂固的喜剧基因把正剧的黑

暗面完全压抑了。 这些喜感的、 太

喜感的元素， 既没能实现从恐怖喜

剧到英雄主题正剧的类型转换， 也

极大地消解了宏大视听场面制造的

震撼。
类型片的奥妙在于观众对电影

的预设和电影实际内容策略之间发

生的不确定化学关系。 所以， 涉及

不同电影类型混搭时， 必须慎而又

慎， 这不是两种类型简单叠加的操

作， 当观众决定坐到电影院时， 是

有消费预期的， 当他们的预期被打

破、 被拦截、 被阻遏时， 他们能接

受么？ 当电影类型的变形和消费者

的预期产生冲突时， 融合有可能发

生么？ 两全其美的方案很少能实现，
比如， 无厘头的笑声和奇观制造的

震撼， 这是两个无法协同的快感模

式， 几乎不可能同时实现， 只能在

一个诉求被彻底满足的前提下， 将

另一个诉求当作补充或者调剂。 只

有在不涉及快感模式的冲突时候，
不同的电影类型才有可能等比例混

合———《泰坦尼克号 》 是灾难与爱

情叠加， 《异型》 系列是科幻与惊

悚融合， 《捉妖记》 是魔幻与喜剧

相加。
类 型 片 的 套 路 不 是 想 丢 就 能

丢， 这是商业电影所难以幸免的限

制。 也许只有作者电影有可能超越

这种定律， 因为作者电影卸除商业

压力， 不必对观众预设的消费期待

负 责 。 或 者 说 ， 当 观 众 进 入 影 院

时， 奔着作者标新立异的个人风格

而去， 也就默许并纵容创作者从个

体的任性想象出发， 混合各种电影

类型的体验模式。 这时， 观众消费

的其实是创作者， 而非电影。 法国

导 演 阿 萨 亚 斯 的 新 作 《私 人 采 购

员 》 大 致 就 是 这 样 ， 导 演 不 按 常

理、 不拘一格地杂糅了心理惊悚片

的怪力乱神套路和女性主体自省的

严肃话题， 而后果是他必须面对评

论的两极分化， 以及， 他的电影只

能在有限的艺术院线上映。
能从商业类型和作者导演的夹

缝中闯荡出来的例外， 周星驰可以

算一个， 他拍的其实是商业片中的

作者电影了。 然而即便如此， 观众

对周星驰还是有 “预期” 的， 我们

能设想彻底没有喜剧诉求的周星驰

电影么？
（作者为北京电影学院教授）

又要震撼又要好笑？ 不可能！

影片《新木乃伊》：
鱼和熊掌不可兼得

上海文艺评论专项基金特约刊登＞＞＞

ｗww．whb．ｃｎ
２０17 年 6 月 29 日 星期四 11文艺百家 本期责任编辑/柳青

德国电影理论家、 艺术史家克拉

考尔以他用英 语 写 就 的 几 部 后 期 著

作———《从卡里加里到希特勒》 《电

影的本性》 等在学界闻名。 其实， 他

在 1930 年代发表过若干社会学著作，
如 《雇员们》 《侦探小说》 等， 从电

影、 通俗小说等流行文化的角度切入

对德国当时社会生态和结构的剖析，
这些作品的意义不亚于他后期的历史

著作。
克拉考尔在魏玛德国时期的大部

分作品 ， 都是 以 连 载 的 形 式 发 表 于

《法兰克福报》 副刊， 《雇员们》 也

是这样。 他从 1921 年开始担任 《法

兰 克 福 报 》 的 撰 稿 人 和 编 辑 ， 1930
年以后， 他是该报驻柏林的文化板块

负责人， 主持文化领域的新闻报道、
特写和专栏 ， 工 作 重 点 是 对 大 众 文

化、 尤其是对电影这种新兴娱乐的分

析 ， 他主持这份工作直到 1933 年 2
月 ， 因为纳粹 政 府 上 台 ， 他 逃 离 德

国。 《雇员们》 是他那段时间写作和

思考的集成。
密切旁观着公众文化热点的克拉

考尔认为， 大众文化极大程度地参与

了一个新的公共领域的形成， 在当时

的德国社会中， 阶层之间因为经济落

差而矛盾尖锐， 但是， 文化的差别被

弥平。 他在 1926 年发表的 《分心崇

拜》 里， 第一次明确提到， “随着大

众品味的形成， 同质的 ‘都市公众’
形成， 从银行经理到店员， 从名伶到

女速记打字员， 这个公众的意义是同

一的。” 也就是说， 人群中的身份认

同不再是由出身或传统促成， 而是媒

体和时尚塑造的， 大众文化的接受者

和消费者会在衣着、 语言、 妆容等生

活细节中表现出高度同化。
到 1927 年， 克拉考尔发表了系

列文章 《店员姑娘看电影》。 这些文

章考察了当时德国卖座电影兜售的典

型情节： 穷清洁女工碰上劳斯莱斯车

主； 高贵的百万富翁之女隐藏身份，
倾心于马夫； 优雅的女士被出狱的犯

人搭救……这些地位悬殊的恋人冲破

一切障碍之后总能迎来大团圆结局。
他把这些 “傻气而且不真实的” 情节

解释为 “社会的白日梦”， 是集体社

会愿望的 “反映”， 不同阶层的幻想

在这些梦里相遇。
他在一年之后发表的随笔 《今日

电影及其观众》 读来则不一样。 此时

的克拉考尔尖锐地抨击了当时的德语

影片、 电影工业， 以及盲目的电影观

众 。 他批评商 业 电 影 的 情 节 和 拍 法

“愚蠢” “虚假” “粗俗” “可鄙”，
认为这些粗制 滥 造 的 商 品 出 发 点 是

“遮蔽主流电影观众———即小雇员们

的视线”。 那是世界经济危机爆发的

前一年， 魏玛德国歌舞升平， 被认为

处在安稳的阶 段 。 克 拉 考 尔 在 “盛

世” 发出 “悲声”， 他认为德国电影

制作的局面隐喻着社会学层面的集体

停滞。 “我们影片如此空虚， 它们遏

制任何人类的激情和冲动， 遏制公众

的表达， 这将无关经济的萎缩， 而只

是精神的顽固。 这种奇特的顽固统治

着德国， 似乎， 在面临社会结构重组

的时期， 德国人的生活已然瘫痪。 有

些事已经陷入无序， 现有的情感混乱

和不真实是已入膏肓的疾病。”
克拉考尔从雇员们的日常生活和

同时代 “主流” 电影环境中敏锐察觉

到 “无序”， 然而和他同时代的政客和

学界却对此全无头绪。 在 《雇员们》
收集的这些长文中， 他批判德国社会

自上而下把文 化 工 业 当 作 系 统 生 产

“错误意识” 的工具， 认为这是把公众

引入虚无的 “黑魔法”， 让雇员大军沉

湎于组织化的娱乐中， 大众媒介 “翻
来覆去的图像母题” 唯一的目的在于

“将某些严肃迫切的内容永远投入被遗

忘的深渊”。
克 拉 考 尔 以 记 者 的 身 份 开 始 写

作， 常年担任文化类副刊的编辑。 他

对当时流行的 “新客观派” 文体报以

警醒的保留态度， 他说， 这类文体号

称全然客观地面对书写对象， 名义上

“为生活拍照”， 实则逃避了在现实的

片段之间建立有效关联。 在他看来，
与 “现实” 匹配的写作只有一种： 打

碎素材之间的偶然关联， 基于对现实

内涵的认识， 将观察结果重新编排和

连接。 这样的写作方式， 克拉考尔称

之为 “镶嵌画”， 在一定程度上， 他

的写作带着特写和蒙太奇等电影手法

的烙印， 他相信， 既然镜头和剪辑能

在视觉的层面构建真实， 那么他用文

学性的描写一样可以实现。
克拉考尔在 《雇员们》 中踏入了

文学意义上的新领域。 本雅明生前非

常欣赏克拉考尔的散文， 认为他的语

言简洁且充满反讽精神， 他在写作中

复活了人性， 本雅明写道： “克拉考

尔的分析文本， 可以当作最鲜活的讽

刺文学。” 时至今日， 我们重读克拉考

尔在魏玛时期的德语写作， 可以不夸

张地肯定， 他对所处时代大环境的描

写， 足以归入 “19 世纪欧洲伟大小说

家 ” 的传统中 ， 《雇 员 们 》 丈 量 了

“芸芸众生的社会空间”， 捕捉到 “交
织其中的空气”， 再现了那些难以把握

的现实要素， 他的文字经受住了时间

的考验并能在今天读来依然新鲜。 这

样的作品是一份独一无二的社会学文

献档案。

（作者为德国慕尼黑大学人文学
院教授，本报编辑编译整理）

听说,今年真的有人带着日本演员
山田孝之的人像海报去了戛纳电影节，
这个闹剧一样的 “行为艺术 ” 是呼应
日剧 《山田孝之的戛纳电影节》。 简述
一下该剧剧情 ： 日本演员山田孝之想
拍一部 “可以拿到戛纳电影节最高奖
项金棕榈” 的电影 ， 此剧记录下整个
过程。 当然， 这实际是一部伪纪录片。

山田孝之是个有趣的演员 ， 他以
极 认 真 的 恶 搞 态 度 制 作 了 这 部 纪 录
片， 白描日本电影界现状 ， 展现日本
电影人对戛纳的崇拜 ， 以至于令人怀
疑： 在 《山田孝之的戛纳电影节 》 中
接受采访的电影人是否知晓实情 ， 也
许他们至今认为自己参与了一场严肃
的访谈。

山田孝之在剧里谋划了一部野心
之作 《秽之森》， 目标金棕榈， 这一行
为在旁观者看来完全是胡闹 。 片名就
很 可 笑 ， 河 濑 直 美 导 演 亲 自 点 破 ：
“你是不是以为名字里有个什么 ‘森 ’

就能拿奖了 ？” 说起来 ， 正是她拍的
《殡之森》 在戛纳得了评审团大奖嘛！

可是， 山田孝之是认真地胡闹着。
为了 “冲击金棕榈”， 他决定卸下演员
身份， 转行当制片人， 他目标明确， 不
要最佳演员、 最佳剧本、 最佳导演……
瞄准 “最佳影片” 的殊荣。 甚至， 他还
筹备了一家公司， 就叫戛纳有限公司。

为了解戛纳电影节喜欢什么类型
的影片， 他走访专业人士， 搜集线索，
记录笔记……大约总结如下 ： 必须是
和好莱坞不同的艺术电影 ； 要有独特
的艺术形式， 为此 ， 他找来是枝裕和
的搭档摄影山崎裕掌镜 ； 内容要有身
体裸露和性， 至少要坦诚地面对这些
话题； 惊世骇俗的题材加分 ， 比如弑
母的故事……山田孝之专程跑到法国
咨询电影界人士 ， 各种投机取巧 ， 寻
找捷径。 所有人都会奉劝他 ： 不要想
着戛纳， 才能得到 “戛纳”。 这话什么
意思？ “迷人的反派 ” 河濑直美再度

出现了， 她这么说：
“你的目的性太强 ， 一目了然 。

你自问， 有没有能够表达自己灵魂的
作品？ 你过分主动地去靠近戛纳 ， 反
而有什么重要的东西跑偏了 。 你的路
已经偏了！”

找来河濑直美说出这番话 ， 真有
“用心险恶” 之嫌。 河濑直美的作品便
是迎合 “戛纳审美 ” 的范文 。 她多次
入围戛纳主竞赛单元 ， 作品风评却差
强人意， 即便在艺术院线 ， 她的电影
也少有人能消受 。 “戛纳亲女儿 ” 这
个称呼， 委实是揶揄。

人称 “戛纳亲儿子 ” 的加拿大导
演哈维尔·多兰， 和河濑地位相似， 风
评相似， 尴尬也相似。 1989 年出生的
多兰后生可畏， 25 岁时拍出 《妈咪》，
和戈达尔的 《再见语言 》 同获那一年
的评审团大奖 ， 当时 ， 影评界对小伙
子大抵是友好的 ， 愿看长江后浪推前
浪 。 可是到了 2016 年 ， 他拿着一部

拍得乱七八糟的 《只是世界尽头》， 再
获评审团大奖 ， 舆论评论都炸了 ： 怎
么能这么偏袒 “自己人”， 做出 “睁眼
瞎” 的选择？ 可戛纳电影节什么时候
不是 “自己人” 的天下。

说回山田孝之。 他当然没有得逞，
别说得奖， 去都没去成 ， 电影也烂尾
了， 只留下 “记录这个过程” 的 12 集
日剧 《山田孝之的戛纳电影节 》。 剧
中， 山田孝之越是任性执拗 ， 就越体
现出 “想得金棕榈 ” 的荒唐和无理 。
其实， 人各有志 ， 一别两宽 。 局外人
不明白， 局内人内心雪亮 ， 戛纳号称
扶持的和艺术主张背后真正的含义 ，
本就是南辕北辙。

文艺是好的， 理想主义也是好的，
可是山田孝之用一个堂吉诃德式的玩
笑， 认真地告诉他的同行们 ， 以艺术
的名义为虚荣而战， 是病。

（作者为影评人）

粗鄙的电影制作
隐喻着社会的集体停滞

克拉考尔的 《雇员们》 至今是不过时的

因卡·米尔德-巴赫

以艺术的名义为虚荣而战，是病
陈惊雷

图为印象派画家马蒂斯油画作品 《女孩肖像》

很难定义李敬泽的 《青鸟故事集》
算什么文类体裁， 这里收录的短文乍看

像文化散文， 忽而又带着学术随笔的考

据思辨神色， 一时有虚构的狂想， 倏尔

又显出扎实的 “史传” 气息。 我想， 作

者的野心未必在文体创新， 他模糊了虚

构和非虚构的界限， 在被遗忘历史 “边
角料” 里， 发现了知识的可能性———想

象历史的另一面。 他在写作中实现的那

种连缀时空碎屑的自由， 让读者置身小

径分岔的想象迷宫。
从野史笔记到域外典籍、 从奏章

到类书， 作家在驳杂的 “断章残简 ”
里寻觅器物的谱系， 他的考据在有限

史料的 “路标” 下， 捕获中西方的不

同文明在初遇时狐疑、 警惕与误解的

目光。 作品以 “格物” 为始， 再现了

历史进程中不同文明碰撞瞬间的微妙

场境。 换言之， 李敬泽是用器物辨析

精神： “观望他们的衣食住行， 他们

的信念、 智慧、 勇气和灵感， 当然还

有他们的贪婪和愚蠢。”
于是， “以约观博” 成了写作中

的最大考验。 文学和历史在此相遇 ，
李敬泽将 “考古” 衍化成文学的手法，
他在考古的边缘， 想象历史未被展开

的一面。 他写道： “那些发生于前台，
被历史剧的灯光照亮的事件和人物未

必那么重要， 在百年、 千年的时间尺

度上， 真正重要的是无数无名个人的

平凡生活”。 他迂回在文献的缝隙之

间 ， 勾 勒 历 史 肌 体 不 易 为 人 察 觉 的

“毛细血管”。 有人以 “作家中的考古

者” 形容李敬泽， 但他的 “考古” 并

不拘于侦探般还原历史现场， 也非出

于对考据的迷恋。 他看重历史的幽微

处， 试图把死去的知识激活： “历史

的秘密在最微小的基因中被编定， 引

人注目的人与事不过是水上浮沫。”
借着写作， 作者穿梭于古今各个时

空片断， 他想象着中国和外部世界的

“关系” 和 “相对位置”， 揭示不同文化

之间的误解与理解， 包含 “看与被看”
带来的偏见、 谬误、 交往与转译。 “这
本书写的皆是此地与云外异域之间的故

事， 书里的人原也是西王母座前之鸟”。

从 《山海经》 传说里的神鸟到李商隐诗

里殷勤探看的 “信使”， “青鸟” 的形

象， 最终化为李敬泽笔下的传教士、 冒

险者、 使节和商旅们， “青鸟” 这个词

就是想象异域的隐喻符号。
《八声甘州》 里， 明朝皇帝把利

玛窦的自鸣钟视为新奇陈设， 官僚们

把地图装裱起来挂在客厅， 他们把当

时来自西方的知识看做装饰的景观 ，
这算是创造性误读吗？ 或许是， 但李

敬泽表达了一种无奈， 两种文化互为

他者的隔阂。 《飞鸟的谱系》 是翻译

的 “闹剧” 集锦。 当一场战争迫在眉

睫 时 ， 道 光 皇 帝 所 批 阅 的 英 国 人 的

“最 后 通 牒 ”， 因 为 华 而 不 实 的 “改

译”， 滑稽地变为请求中国皇帝主持申

冤的 “陈情状”。 作家所引的一段 《旧
中国杂记》， 上演了知府、 通事、 印度

水手和工匠之间交流的荒诞剧。 工匠

没有奉命翻译， 而是借机向水手推销

自己的店铺生意， 然后胡诌些糊弄知

府的回话。 知府被耍得浑然不知， 却

从容自若， 这一幕分明是把误解当理

解的寓言 。 《第一眼———三 寸 金 莲 》
戏谑了看与被看之间的 “视觉政治”，
它同样关于理解的错位。 马戛尔尼使

团一下子盯上了我们的身体， 安东尼

奥尼 “一下飞机就瞄上了小脚” ———
他者眼中的中国， 其实是他们 “想看

的” 中国。 “西方的入侵是从我们的

身体暴露在对方批判的目光之下开始

的”。 “我们不得不与别人的目光斗

争， 因为我们辛酸痛苦地意识到， 我

们的形象正是被这种目光所确定的”。
《青鸟故事集 》 让人百感交集 ，

文字间流淌着深沉的悲剧意识———人

类 难 以 超 越 的 认 知 局 限 ， 面 对 “异

邦”， 理解总是困难的， 交流建立在谬

误上， 语言既不可靠 ， 也无力转译 。
时至今日， 我们也许并不比古人优越：
“人的境遇其实并未发生重大变化， 那

些充满误解和错谬的情境， 我们和陌

生的人、 陌生的物相遇时警觉的目光

和缭绕的想象， 这一切仍然是我们生

活中最基本的现实。”
（作者为书评人）

《青鸟故事集》：李敬泽将考古衍化成文学

《雇员们： 来自最新德国》
作者： 齐格弗里德·克拉考尔

北京大学出版社

文明之间的理解， 总是来自误解
俞耕耘

图为印象派画家雷诺阿油画作品 《阅读的少女》

假作真时真亦假， 《山田孝之的戛纳电影节》 “荒唐” 野心背后的荒诞众生相


