
艺术评论

重访经典

ｗww．whb．ｃｎ
２０17 年 6 月 28 日 星期三 11文艺百家 本期责任编辑/邵岭 范昕

有评论家认为，20 世纪，以作品《泉》为代表的当代艺术的出现，宣告了美和艺术的分离———

艺术发展到这一阶段，
已经是对美的背叛

高建平

《列子 》 周穆王篇讲了宋国人阳

里 华 子 中 年 得 健 忘 症 的 故 事 ， 说 他

“朝取而夕忘， 夕与而朝忘； 在途则忘

行 ， 在室而忘坐 ； 今不识先 ， 后不识

今。” 家人请来占卜师 、 巫师 、 医生 ，
都治不好他的病 。 最后来了一位鲁国

的儒生 ， 顺应自然 ， 感化其心 ， “积

年之疾一朝都除。” 华子病愈， 不仅不

感谢 ， 反而勃然大怒 ， 把老婆孩子一

顿臭骂， 操起兵器， 将儒生轰出家门。
邻居们劝阻， 说他不知好歹。 华子说：
“我过去遇事就忘， 有没有天， 有没有

地 ， 一概不知 ， 何等逍遥自在 。 现在

记忆恢复了 ， 几十年的得失荣辱 ， 喜

怒哀乐 ， 一下子涌现出来 ， 使人心乱

如麻 。 我再也不能享受过去的那种宁

静了。”
在列子和庄子的著作里 ， 这种齐

生死、 等万物的 “病忘”， 是至人和真

人们才能达到的超越境界 ， 阳里华子

于不经意间得之 ， 譬如天籁 ， 不假人

力 ， 值得羡慕 。 但在现实中 ， 求遗忘

的人 ， 往往是因为痛苦不堪忍受 ， 要

靠时间来医治创伤 。 遗忘本质上是一

种逃避 ， 无可非议 ， 却是个性柔弱的

表现。
阳里华子的拒绝记忆 ， 让人联想

到莎士比亚笔下最难索解的人物哈姆

雷特 。 在其 “生存还是毁灭 ” 的著名

独白里 ， 这位而立之年才刚刚开始留

学 生 涯 的 丹 麦 王 子 ， 面 对 为 父 复 仇 、
整顿乾坤和忍辱退让 、 一死了之的二

重选择 ， 本来是倾向于自杀的 ， 下不

了自杀的决心， 主要是因为宗教戒律。
然而戒律只是外因 ， 他内心纠缠难解

的 ， 是一个在常人看来荒诞不经的理

由： 害怕死后会做梦：
“当我们摆脱了这一具朽腐的皮

囊以后 ， 在那死的睡眠里 ， 究竟将要

做些什么梦， 不能不使我们踌躇顾虑。
人们甘心久困于患难之中， 也就是为了

这个缘故； 谁愿意忍受人世的鞭挞和讥

嘲、 压迫者的凌辱、 傲慢者的冷眼、 被

轻蔑的爱情的惨痛、 法律的迁延、 官吏

的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙

视， 要是他只要用一柄小小的刀子，就

可以清算他自己的一生？ ……”
担心死后下地狱受种种磨难 ， 这

是可以理解的 ， 然而因为不知道死后

会做什么梦而畏惧死亡 ， 大概只有十

足的书生才有如此念头 。 事实上 ， 即

使在书生和怪异的艺术家那里 ， 这么

想的人也是凤毛麟角———除非是一个

天才加精神病人。
哈姆雷特是疯子 ， 在剧中 ， 这是

不言而喻的 。 当他从父亲的鬼魂嘴里

得知叔父篡弑的真相， 立刻决定装疯，
以进一步试探对方并保护自己 。 在后

面的大部分场次 ， 我们发现 ， 哈姆雷

特的装疯 ， 未必全是装疯 ， 他像一个

演员 ， 进入角色太深了 ， 以至分不清

自 己 在 戏 里 戏 外 的 不 同 角 色 。 如 此 ，
不仅老奸巨猾的国王克劳迪斯看不出，

爱他的母亲看不出 ， 人生经验丰富的

御前大臣波洛涅斯看不出 ， 就连情人

奥菲丽亚也看不出 。 波洛涅斯一边感

叹 “他的疯病已经很深了 ， 很深了 ”，
一 边 不 得 不 承 认 “他 的 回 答 多 么 深

刻！” 奥菲丽亚奉命前去试探， 每一句

小心翼翼的问话 ， 都被哈姆雷特残酷

地驳回 ， 骂奥菲丽亚 “烟视媚行 ， 淫

声 浪 气 ”， 骂 自 己 “我 的 罪 恶 是 那 么

多， 连我的思想也容纳不下。” 他的话

句句针对偷听的人 ， 所以克劳迪斯断

定 “他 的 精 神 错 乱 不 像 是 为 了 恋 爱 ，
话虽然有些颠倒， 也不像是疯狂。” 国

王看到的是一面 ， 我们读到的是另一

面 ： 在奥菲丽亚面前 ， 他是真疯和假

疯交织着的。
哈姆雷特说 ： “重重的顾虑使我

们全变成了懦夫， 决心的赤热的光彩，
被审慎的思维盖上了一层灰色 ， 伟大

的事业在这一种考虑之下 ， 也会逆流

而退， 失去了行动的意义。” 好吧， 我

们姑且承认他害怕做梦就像希区柯克

影片 《迷魂记 》 里的退休侦探斯考蒂

患有恐高症 ， 那么复仇呢 ？ 迟疑的理

由安在 ？ 有一次他说了 ， 国王在祈祷

时 ， 他很容易动手 ， 但他不愿意 ， 因

为这样做等于把恶人 “送上天堂”。
这 个 理 由 ， 在 修 辞 上 是 有 力 的 ，

却不值一驳 ， 无非是为一次次的延宕

找借口 。 唯一的理由 ， 也许我们至今

未能确定其核心所在 ， 但显然是由于

他的性格。 歌德在 《维廉·麦斯特的学

习时代》 中的评说仍然是经典的:
“这个皇族的花朵 ，本来是娇嫩而

高贵的。 ”“他希望统治，只是为了善良

的人不受任何阻碍，永远善良。 ……一

个美丽、 纯洁、 高贵而道德高尚的人，
他 没 有 坚 强 的 精 力 成 为 英 雄 ， 却 在

一 个 重 担 下 毁 灭 了 。 这 重 担 他 既 不

能掮起 ， 也不能放下 ； 每个责任对他

都 是 神 圣 的 ， 这 个 责 任 却 是 太 沉 重

了 。 他被要求去做不可能的事 ， 这事

本身不是不可能的 ， 对于他却是不可

能的 。”
精辟之处就在 ， “这事本身不是

不可能的， 对于他却是不可能的。”
在歌德看来 ， 哈姆雷特的优柔寡

断 ， 有一种完美主义的考虑 ， 要把一

件事做得毫无瑕疵 ， 不肯在克劳迪斯

祈祷时下手就是一例 。 另外 ， 在听了

鬼 魂 的 揭 露 之 后 ， 他 还 是 不 肯 全 信 ，
一定要通过演谋杀戏观察克劳迪斯的

反 应 。 克 劳 迪 斯 果 然 又 紧 张 又 愤 怒 ，
哈姆雷特这才确信他真的犯下了弑君

之罪。
哈姆雷特与其父同名， 父子情深，

这是一个小小的象征 。 老哈姆雷特英

明神武 ， 战胜过老福丁布拉斯 ， 夺得

他的土地。 小哈姆雷特尽管剑术甚高，
却自知 “一点也不像 ” 古希腊英雄赫

剌克勒斯 ， 多思虑而乏勇气 。 歌德说

的太沉重的责任 ， 如果仅指杀掉篡位

的 克 劳 迪 斯 ， 那 就 还 是 孟 子 所 说 的

“不肯为”， 甚至还不够不肯为的标准。
哈姆雷特能够， 也肯， 但他迁延太久，
结果国王主动出击 ， 陷他于被动 ， 他

靠了运气和最后的勇气 ， 也只拼了个

同归于尽。
哈姆雷特无力行动的原因究竟何

在 ？ 这个问题说穿了 ， 并不复杂 。 哈

姆雷特在第一幕就说了 ： “这是一个

颠倒混乱的时代 ， 唉 ， 倒楣的我 ， 却

要负起重整乾坤的责任 。” 在第二幕 ，
对吉尔登斯吞和罗森格兰兹说， 世界是

一所牢狱， “丹麦是其中最坏的一间。”
他对人心 ， 对整个世界 ， 是彻底的失

望。 所以他才说， “我们的帝王和大言

不惭的英雄， 却是乞丐的影子。”
对 哈 姆 雷 特 来 说 ， 世 界 没 救 了 ，

他不仅无力承担重整乾坤的责任 ， 还

由衷地厌恶它 ： “人类不能使我发生

兴趣”。 杀死克劳迪斯不难， 难的是之

后他要继承王位 ， “做一个贤明的君

主”， 面对种种复杂的矛盾。 在对吉尔

登斯吞和罗森格兰兹的谈话中 ， 他也

提到了梦 ， 他说 ： “倘不是因为我总

做恶梦 ， 那么即使把我关在一个果壳

里 ， 我也会把自己当作一个拥有无限

空间的君王的。” 或者在做恶梦， 死后

仍然摆脱不了它 ， 这就是为什么无论

活着还是死去 ， 都不能心安 ， 选择哪

一条路都令人痛苦和踌躇的原因。
如此就又回到了歌德那里 。 事情

本身并非不可能 ， 而只是对他来说是

不可能的 。 为什么对他不可能 ？ 因为

他厌恶， 他恐惧， 因为他不肯。
哈姆雷特独白里的著名疑问 ， 除

了生死 ， 真正具有实在意义的是行为

的选择 ： 是 “默然忍受命运暴虐的毒

箭 ”， 还 是 “挺 身 反 抗 人 世 无 涯 的 苦

难 ， 通 过 斗 争 把 它 们 扫 清 ”？ “这 两

种 行 为 ， 哪 一 种 更 高 贵 ？” 哈 姆 雷 特

的回答是 ： 哪一种都不高贵 。 对他来

说 ， 最 好 的 路 似 乎 是 像 阳 里 华 子 一

样 ， 在 “病忘 ” 中快乐地活下去 。 可

惜他的梦被代表严酷现实的鬼魂唤醒

了 ， 一如艾略特诗所言 ： “我们留连

于大海的宫室 ， 被海妖以红的和棕的

海草装饰 ， 一旦被人声唤醒 ， 我们就

淹死。”
（作者为旅美作家， 现居纽约）

哈姆雷特的焦虑
与《列子》中阳里华子的中年“病忘”

张宗子

1917 年， 法国艺术家马塞尔·杜尚把一个从商
店买来的男用小便池命名为 《泉》， 匿名送到美国某
个展览郑重其事地展出。 这实在是一件荒谬至极的
作品。 一时间， 强烈的反响因此而起。 日后， 《泉》
却被认为开启了当代艺术的先河 ， 其对美的颠覆 ，
对艺术与生活界线的消解， 在此后 100 年间不断成
为人们热议的话题。

所谓当代艺术， 到底是什么？ 本期 《文艺百家》
刊登这篇文章， 希望为公众提供一个新的视角。

———编者的话

上海文艺评论专项基金特约刊登＞＞＞

从杜尚开始， 艺术似乎走上了一个新的方向， 美似乎成了艺术的桎梏

当杜尚把小便池以命名为 《泉》的

艺术品摆放在高贵的展览台上时， 人们

惊愕、不理解、质疑。 赞成者说，这是艺术

的革命，新纪元的开始；反对者说，这是皇

帝的新装。 杜尚原本是将它送给纽约的独

立艺术家协会办的展览， 这个协会经讨

论，认为这不是艺术品，拒绝展出。 杜尚原

本是这个协会的委员会成员，看到这个协

会的其他成员关于“艺术是什么”的见解

与自己不同，于是决定退出这个委员会。

过了两年，杜尚又在巴黎干了一件

大事。 他为被奉为古典美的象征的《蒙

娜丽莎》加了一副胡须。
如果说 ，《泉 》 挑战了艺术观念的

话 ，那么 ，这个名为 《L.H.O.O.Q》的作品

就直接挑战了艺术美的观念。人们都说，
《蒙娜丽莎》是女性美的典范，这幅画代

表了古典艺术的最高成就， 那杜尚就给

她加一副胡须，看看是什么效果。
前段时间，法国蓬皮杜中心到上海

办了一个“现代艺术大师展”，其中展出

了一件杜尚的作品：在板凳上安装了一

个自行车轮。 样子看上去也不难看。 但

是，这件作品是由于它的美而成为艺术

品吗？ 也不是。
美国有一位哲学家阿瑟·丹托提出

一个观点 ，认为以杜尚的 《泉 》为代表 ，
标志着艺术发展到这一阶段，已经与美

无关了。 《泉》成为艺术品，不是由于它

的光泽和造型 ；《L.H.O.O.Q》 成为艺术

品 ，不是由于胡须画得好 ；板凳上装个

自行车轮，骑不得，坐不得，不难看也不

好看，放在家里占地方。
在当代艺术史上，杜尚有着特殊的

地位。 从他开始，当代艺术似乎走上了

一个新的方向。 过去是要美的，但这时，
美似乎成了艺术的桎梏，艺术家以杜尚

为榜样，要让思想冲破美的牢笼。 与此

同时，许多美学家和艺术史家们乐此不

疲，不断通过解读杜尚，提出新的理论。

关于艺术是什么，已经有了许许多

多的理论了。 艺术是模仿？ 是表现？ 是

符号？ 是形式？ 是美的集中体现？ 是观

念的形象呈现？ 这是一本书的话题，也

是十本书也谈不完的话题。 我想尝试一

个简单的视角，来连结古今的艺术。
俄国作家列夫·托尔斯泰认为艺术

是传达：在心中唤起曾使自己激动过的

情感，并用语言 、线条 、色彩 、声音等媒

介将它表现出来，使别人也感受到同样

的情感，这就是艺术。

中国古人讲高山流水遇知音的故事。
俞伯牙鼓琴，钟子期懂了，于是俞伯牙引

以为知音。 后来钟子期死了，于是俞伯牙

就毁琴不再弹。 这里讲的，也是传达。
当然，这只是夸张的故事而已。 传达

是对一个人的传达，有对象在；但又不是

只对一个人说悄悄话， 而是有公众在场。
也就是说，艺术是个人间的交流，又让公

众旁观。 艺术家可能心中有一个倾诉对

象，但不管艺术家初衷如何，他们都是为

一个更大的群体制造一个事实。 李白写诗

赠汪沦，送孟浩然，心中有诗人群体在，而
不只是私相授受。 普西金写《致凯恩》，像
是写悄悄话，诗人的修养和训练却使他写

成了情诗的范例，成为流传最广的诗。
既然艺术是传达，就有一个在何时

何地传达的问题 。 既然不是私人间的

事 ，而是公众都知道的事 ，那么它就有

一个影响力问题。 因此，也许“事件”是

一个对艺术的很好的描述，最起码是一

个有启发的视角。
艺术品一方面有着永恒性，可以为

人们长久地欣赏，并成为对以后的艺术

的创作和欣赏起作用的范本 。 另一方

面， 它还有更重要的属性———时间性。
艺术品总是在一个特定的时间和地点

之中被制作出来的。 它的魅力，也体现

在一次又一次的当下影响之中。 我们欣

赏《诗经》之美，欣赏米诺岛的维纳斯之

美 ，都不能超越时代 ，而必然要将作品

放在它所属的时代去“遥想当年”“设身

处地”。 长久的艺术魅力依存于当时所

发生的艺术事件之中。

关于艺术的事件性的理解，恰恰可

以帮助我们澄清一些难解的艺术美学

问题。
比如，伪作有没有价值？ 美术史上

发生过这样一件事：一位名叫汉·凡·米

格伦的人，画了一批画，编造故事，说是

新发现的维米尔画。 这位画家的作伪水

平很高，骗过了许多美术史和美术评论

的专家，赢得了很高的赞誉。 等到这些

大名鼎鼎的专家们发表完他们的看法，
这位有恶作剧之嫌的画家跳出来宣布，
这些画不是维米尔画的，而是他自己画

的。 那么，结果如何呢？ 美术史家们的做

法是，立刻默不作声，收回赞词。
称赞需要理由， 收回也需要理由。

如果只有一个美学标准 ，那么 ，美术史

家们没有理由收回。 既然他们以美为理

由称赞这些作品，那就没有理由面对同

样的对象又收回称赞。 但是，对艺术品

的评价还需要历史标准。17 世纪维米尔

作了这些画，就应该称赞，而 20 世纪的

米格伦伪托维米尔而作出的同样风格

的画，就没有什么价值。 毕竟，伟大的艺

术家都是面对自己的时代，用艺术的语

言传达出某种意义 ， 从而造成一个事

件，并使它在事实上构成历史和艺术史

发展链条中一环。任何伪托的艺术品，都
只是赝品。它没有价值，如果它们作得很

好，从而一定要说它们有什么价值的话，
那只能说， 它们只有仿作或作伪年代的

价值，而没有原作年代的价值。我们不能

离开时间来谈论什么是艺术。在谈论“什
么是艺术”时，不能离开“什么时候是艺

术”的问题。只有艺术家原创的时候才是

艺术。 这时， 艺术家通过作画这样的事

件，完成了意义的传达。
别人的仿作没有价值 ，那么 ，艺术

家自己的仿作呢？ 似乎没有人说它们是

赝品。 不少艺术家都在模仿自己从前的

作品。 一些艺术家有了成功之作之后，

画商也往往会要求他重复自己。 大卫所

作的《拿破仑一世加冕大典》，卢浮宫与

凡尔赛宫各有一幅， 哪一幅是真迹呢？
两幅都是大卫所作，也差不多是先后所

作。 哪一幅才是艺术呢？ 我还是想坚持，
先画的那一幅 ， 凝聚了画家的创造热

情，在作画过程的摸索中形成了这种构

图和色彩，使之成为杰作，因此是艺术，
后画的那一幅只是前一幅的模仿。 我们

还看到这样的现象： 杜尚在 1917 年送

到美国某展览要求作为艺术品展出的

那件名为《泉》的展品已经消失了，后来

放在美国大都会博物馆、法国蓬皮杜中

心 、 瑞 典 斯 德 哥 尔 摩 现 代 艺 术 馆 的

《泉 》，其实都是仿作 ，尽管有杜尚本人

的签名。 这件作品的意义，应当只体现

在第一次要求将它展出的冲动，以及由

此造成的事件之中。
从创作到欣赏，从思想情感的产生

到传达的实现，从艺术家赋予作品以意

义到批评家对意义的阐释 ， 这都是整

体，不能割裂。 艺术在性质上就是美学

价值与历史价值的统一体。 这种统一，
就体现在“事件”上。 “事件”是理解艺术

的一个具有启发意义的视角。
艺术史是一条河 ，大浪淘沙 ，沙留

下了，水流过去了，但河还在。 一部艺术

史，出现了种种奇观。 我们不能将它们

放在一个平面上，超越时间性来进行评

判 。 所有的艺术品带着自身的时间属

性，它们的形成都是或大或小的一个事

件。 我们只有在承认这种时间性的前提

下 ，再思考这样的一些问题 ：有些艺术

品不美，有些时期的艺术品不美，但是，
它们在人类对美的追求的长河上，曾经

起过一些作用。 在经受种种挑战以后，
美还会回归，回归艺术，回归自然，回归

生活。
（作者为中国社科院文学研究所研

究员、国际美学协会前主席）

▲ 20 世 纪 有 人

伪托 17 世纪维米尔而

作出的同样风格的画，
被学界认为是没什么

价值的赝品。 伟大的

艺术家都是面对自己

的时代， 用艺术的语

言传 达 出 某 种 意 义 ，
从而 造 成 一 个 事 件 ，
并使它在事实上构成

历史和艺术史发展链

条中一环。图为维米尔

《窗前读信的少女》。

荨从 杜 尚 开 始 ，
艺术和美不美已经无

关了， 甚至成为对美

的背叛。 图为杜尚根

据 现 成 物 品 制 作 的

《自行车轮》。

（本版图片均为
资料图片）

艺术品有着时间性， 长久的艺术魅力依存于当时所发生的艺术事件之中

不能超越时间性来评判艺术史的种种奇观。 艺术经受种种挑战以后， 美还会回归


