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推门·边寨古茶香 （版画） 郝 平

擅于到来的人和擅于离别的人
李 娟

我妈是擅于到来的人 。 她出现在

我面前的时候 ， 总是伴随着坏天气和

无数行李。
她冒雪而来， 背后背一个大包， 左

右肩膀各挎一个大包， 双手还各拎一只

大包。 像是一个被各种包劫持的人。
一见面 ， 顾不上别的 ， 她先从所

有包的绑架中拼命脱身 。 气儿还没喘

匀 ， 就 催 着 我 和 她 去 拿 剩 下 的 东 西 。
我跟着她走到楼下 ， 看到单元门外还

有两倍之多的行李。
我 妈 为 我 带 来 的 东 西 五 花 八 门 。

其中最值得一提的是两根长棍。
准确地说 ， 应该是两棵小松树的

树干。 笔直细长 ， 粗的一端比网球略

粗， 细的一端比乒乓球略细 。 大约三

米多长……
难以想象她是怎么把这两根树干

带上班车的。
要知道 ， 在当时 ， 所有的班车都

不允许在车顶上装货了。
放进下面的行李仓？ 也不可能。
放到坐椅中的过道里？ 更不可能。
况且她还倒了三趟车。
总之这是千古之谜。
她把这两根树干挂在我的阳台上

方， 然后……让我晾衣服……
她 骄 傲 地 说 ： “看 ！ 细 吧 ？ 看 ！

长吧？ 又长又细又直 ！ 我找了好久才

找到这么好的木头 ！ 真是很少能见到

这 么 好 的 ， 又 长 又 细 又 直 ！ …… ”
———于是就给我带到阿勒泰了。

是的 ， 她扛着这两根三米长的树

干及一大堆行李， 倒了三趟车。
没有候车室 ， 没有火炉 。 她在省

道线或国道线的路口等着。 前不着村，
后不着店。 她守着她的行李站在茫茫

风雪之中。
不知车什么时候来 ， 也不知车会

不会来。
头一天她也在同一个路口等了半

天， 又冷又饿 ， 最后却被路过的老乡

告之班车坏了 ， 要停运一天……但第

二天她仍站在老地方等待 ， 心怀一线

希望。
世界上最强烈的希望就是 “一线

希望”。
后来车来了 。 司机在白茫茫天地

间顶着无边无际的风雪前行 ， 突然看

到前方路口的冰雪间有一大团黑乎乎

的事物。 据他的经验 ， 应该有三到五

个人在那里等车。
可是走到近前 ， 却发现只有一个

人和三到五个人的行李。

总之 ， 她不辞辛苦给我带来了两

根树干。
———它们又长又直又匀称 ， 最难

得的是， 居然还那么细 。 她觉得这么

好的东西完全能配得上城里人 。 却没

想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服。
后来我搬家了 。 那两根木头实在

没法带走， 便留给了房东 。 不知为什

么 ， 当时一点也不觉得可惜。
又过去了好几年， 搬了好几次家，

最后打算辞职 。 我妈说 ： “你要是离

开阿勒泰的话 ， 一定记得把我的木头

带回来。” ……到那时， 才突然间感到

愧疚。
我告诉她早就没了。 她伤心地说：

“那么好的木头！ 那么直， 那么长， 关

键是还那么细！ 你怎么舍得扔了！”
却丝毫不提当年把它们带到阿勒

泰的艰辛。

那是 2003 年左右， 我在阿勒泰上

班， 同时照料不能自理的外婆 。 工资

六百块， 两百块钱交房租费 ， 两百块

钱存到冬天交暖气费 ， 剩下两百块钱

是生活费。 也就是说 ， 日子过得相当

紧巴。
我妈第一次来阿勒泰时 ， 一进到

我的出租屋， 第一件事就是把所有房

间的 30 瓦灯泡拧下来， 统统换成她带

来的 15 瓦的。
第二件事是帮我灭蟑螂。
那时我不敢杀生 ， 后果便是整幢

楼的邻居都跟着遭殃。
我妈烧了满满一壶开水， 往暖气片

后面猛浇。 黑压压的蟑螂爆炸一般四面

逃窜， 更多的被沸水冲得满地都是。
接下来的行程内容是逛街。
乡下人难得进一次城 ， 她列了长

长的清单。 然而什么都嫌贵 。 最后只

买了些蔬菜。
菜哪儿没卖的 ？ 但是阿勒泰的菜

比富蕴县的便宜。
还买了几株带根的花苗。
天寒地冻的 ， 她担心中途倒车的

时候花苗被冻坏 ， 便将它们小心地塞

进一个暖瓶里， 轻轻旋上盖子。
她每次来阿勒泰顶多呆一天 。 一

天之内， 她能干完十天的事情。
每次她走后 ， 好像家里撤走了一

支部队。
走之前 ， 她把她买的宝贝花慷慨

地分了我一支。
我家没有花盆 ， 她拾回一只塑料

油桶， 剪开桶口 ， 洗得干干净净 。 又

不 知 从 哪 儿 挖 了 点 土 ， 把 花 种 进 去 ，
放在我的窗台上。

因为油壶是透明的 ， 她担心阳光

直晒下土太烫了 ， 对根不好 ， 特意用

我的一本书挡着。
她走后 ， 只有这盆花和花背后的

那本书见证了她曾到来。

而我， 我最擅长离别。 迄今为止，
我圆满完成过各种各样的离别。

我送我妈离开 ， 在客运站帮她买

票， 又帮她把行李放进班车的行李厢，
并上车帮她找到座位。

最后的时间里 ， 我俩一时无话可

说， 一同等待发车时间的到来。
那时 ， 我想起来很久很久以前的

另一场离别。 旧时的伤心与无奈突然

深刻涌上心头。
我好想开口提起那件事 ， 我强烈

渴望得知她当时的感受。
却无论如何都说不出一句话来。
此时此刻， 彼此间突然无比陌生。

甚至微微尴尬。
我 又 想 ， 人 是 被 时 间 磨 损 的 吗 ？

……不是的 。 人是被各种各样的离别

磨损的。
这 时 ， 车 发 动 了 。 我 赶 紧 下 车 ，

又绕到车窗下冲她挥手。
就这样， 又一场离别圆满结束了。
最后的仪式是我目送这辆平凡的

大巴车带走她。
然而 ， 车刚驶出客运站就停了下

来。 高峰期堵车。
最后的仪式迟迟不能结束 。 我一

直看着这辆车。 我好恨它的平凡。
我看着它停了好久好久 。 有好几

次强烈渴望走上前去， 走到我妈窗下，
踮起脚敲打车窗 ， 让她看到我 ， 然后

和她再重新离别一次。
但终于没有。
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最近常常深更半夜由孝感市回家。
有时候是因为与姐姐姐夫、 妹妹妹夫他

们吃晚饭， 喝了一点谷酒， 得讨论城区

房价涨落到十点钟， 才能将酒气消磨掉

去发动车子。 有时候是被税局的勇军兄

拖去讲王阳明， 我一个大外行， 也只好

听他兴致勃勃地格物致良知， 大概得等

到勇军嫂顶着臂包夜跑回来才能散。 好

在他藏的明前茶又多又好， 其言昏昏，
其茶昭昭， 也能抵挡一些子。 夜深人静

的城市 ， 灯火灼灼 ， 车 稀 人 少 ， 北 京

路、 城站路、 航空路， 明明灭灭的红绿

灯都好像比平时要有耐心， 一直将我送

到转回乡下的宝成路， 右拐向北十余公

里， 树巷森森， 漆黑如墨。
我特 别 喜 欢 在 这 条 乡 村 公 路 上 开

车。 水泥柏油的两车道油光水滑， 像鲇

鱼的肚皮， 白杨密密匝匝， 在路两边排

队， 树冠朝上交织在一起， 向前簇拥成

幽深绵长的树洞。 下雨的时候， 树叶会

将白雨挡在外面， 里面只剩下势头微弱

的线雨， 晴天可以由树影里看到点点星

光 ， 月亮有时候也会由 树 影 间 跳 闪 出

来。 当然， 最好是刮风的晚上， 每一棵

白杨都是管风琴转世， 成千上万的白杨

树被三四级以上的风摇 响 ， 那 样 的 声

势 ， 就是万物以息相吹 的 天 籁 ， 这 时

候， 我一定会将林忆莲王菲许巍郑钧他

们的歌都揿灭 。 深山里 ， 松 涛 如 同 龙

吟 ； 平原上 ， 荒草何茫 茫 ， 白 杨 亦 萧

萧。 开近光灯行车， 有一点像提灯笼打

手电在树巷里走， 打开远光灯， 光柱就

会像剑一样， 将婆娑树丛穿透， 因为是

走了千百遍的回乡路 ， 拐 弯 抹 角 都 晓

得， 我提个灯笼也就够了。 好几次， 我

都想将车灯全关掉， 这样， 就可以在星

月的微光里赶路， 好像魏家河的瞎子点

着拐杖走。 但这样黑灯瞎火的老司机，
万一遇到对面的会车， 或者路边有骑自

行车、 步行晚归的人， 都会出麻烦， 路

渠中的黄鼠狼与本地土黑狗横穿马路，
也会非常危险。 算啦。

过小澴河桥， 再向前三四百米， 会

离开白杨树巷， 左拐进入我们村的单行

村道。 好几次， 我将车头在灰白狭窄的

土路上摆正， 就看见新月如钩， 挂在前

面乡塆的村树上， 又堂皇， 又寂寥， 掩

映着群星， 好像在等我回来。 萧萧白杨

之外， 其实并非茫茫荒草， 路边的稻田

里 ， 一季稻萌蘖扬花 ， 稻 秧 间 青 蛙 打

鼓 、 蟋蟀奏琴 、 小龙虾 肥 泥 鳅 啪 啪 弹

水， 村树中嘶嘶鸣蝉， 好像村庄中的男

女老少、 鸡鸣狗吠消停下去之后， 星月

下草木长、 鱼虫鸣， 一个幽微的世界浮

现出来， 又神秘， 又静谧， 又熟悉， 又

陌生 。 有时候 ， 我会在 这 幽 微 的 声 色

里， 关掉车灯， 发呆很久。 小澴河在我

身后流淌， 堤下挨挨挤挤的坟地里， 祖

先长眠， 宝成路上的杨树， 是我考上大

学那一年栽的， 而今生长具足， 已有近

三十年的树龄。 我由武汉到孝感， 由城

市到乡村， 兜兜转转， 一路奔驰， 现在

终于停车在寂静与黑暗 里 ， 停 车 在 泥

土、 星斗、 流水与荒野中， 停车在我生

命的原点上。

这 样 的 黑 暗 与 寂 静 ， 是 晚 霞 沉 寂

后， 由宇宙与星辰运转， 由田野与河水

吞吐， 由植物与动物分泌出来的。 一户

乡民家的灯亮了， 一颗星辰变暗了， 一

点萤火消失了， 黑暗会不增不减。 一只

蝉加入合唱， 土狗在村口吠叫， 青蛙与

蟋蟀憋着声音， 寂静也会不增不减。 不

需要眼罩与窗帘， 也没有挥之不去的白

噪音， 没有不停歇的工地与照明。 这是

让孩子产生恐怖与畏惧的黑夜， 出产鬼

故事、 狐仙， 相信地狱与轮回； 这是动

植物生长的黑夜， 捕食、 交配、 产卵，
分解出汁液， 张开子宫与花房； 这大概

也是令爹爹婆婆们逝去的黑夜： “虽然

智慧者临终时懂得黑暗的正确， 因为他

们的话已迸不出闪电来映照。 不要温柔

地走进那段良夜。” 狄兰· 托马斯悲叹

生命的逝去， 认为老年人应在 “落暮时

分燃烧咆哮”， 我并不这样想， “死去

何所道， 托体同山阿 ” ,与家乡黄泉中

的黑暗与寂静达成和解， “温柔地走进

良夜”， 幽室一已闭， 千年不复朝， 陶

渊明要比狄兰· 托马斯高明不少。
我想起之前勇军兄在 “阳明说” 里

谈 到 的 “夜 气 ” 。 王 阳 明 的 原 话 是 ：
“良知在夜气发的方是本体， 以其无物

欲之杂也。 学者要使事物纷扰之时， 常

如夜气一般 ， 就是 ‘通 乎 昼 夜 之 道 而

知’。” 意思是人在深夜里静思默想， 产

生出来良知善念 ， 一 点 点 良 知 会 聚 起

来， 会成就澄明无私的自我。 阳明的说

法， 是由 《孟子》 里引申出来的， 孟子

讲齐国临淄城外牛山之上的树木， 在雨

露滋润之下日夜生长， 却敌不过城里的

刀斧砍伐与城郊的牛羊啃食， 变得童山

濯濯不像样子。 有一些人， 他们晚上生

息养气， 不敌白天俗世的消磨折损， 人

情日失， 因此 “夜气不足以存， 则其违

禽兽不远矣”， 只有 “良知在夜气发”，
才能够 “苟得其养， 无物不长”。 两位

圣人谈良心与良知， 夜气只是隐喻。 良

知是心灵在静默中的 反 省 自 觉 。 夜 气

呢？ 它来自日月星辰、 山川河流、 生物

神灵在黑暗与寂静中的反照吧。 乡村的

茫然黑夜 ， 是有夜气 的 ， 生 活 在 乡 村

里， 也会有在良夜反省自觉的机会？ 武

汉也罢， 孝感也罢， 白天喧哗， 夜晚也

不安静， 违乎昼夜之道， 缺少的就是夜

气吧！
想到文艺， 梵高的画是有夜气的，

肖邦的夜曲有， 阿炳的二泉映月也有。
小说里面， 沈从文的 《边城》 有的， 翠

翠梦见虎耳草的那个 夜 晚 ， 她 对 爷 爷

讲： “我昨天就在梦里听到一种顶好听

的歌声， 又软又缠绵， 我像跟了这声音

各处飞， 飞到对溪悬崖半腰， 摘了一把

虎耳草， 得到了虎耳草， 我可不知道把

这个东西交给谁去！” 这是她甜蜜而苦

楚的爱情之夜。 我最近特别爱看汪曾祺

《羊舍的夜晚》， 觉得是一本特别有 “夜
气” 的集子， 谁说人民公社的时代， 就

没有好的作品？ 小吕背着铁锹坐在小石

桥边糖槭树上看水， “一村子里的人现

在都睡了。 露水降下来了， 到处都是滋

润的， 浓郁的青草气味， 庄稼气味， 夜

气真凉爽。 小吕在心里想： ‘我在看水

……’ 过了一会， 不知为什么， 又在心

里想： ‘真好！’ 而且说出声来了。” 是

的， 真好。 我看着汪曾祺的句子， 黄永

玉的插画， 心里也想， 嘴里也说。
我重新点火， 将车开过小学校， 村

口的塘陂， 小心翼翼地拐进村巷里， 路

边荆条、 益母草、 艾蒿、 野雏菊与构树

枝拂过车身， 宝伟家的狗由门廊里冲出

来， 颇负责任地狂吠了两声， 转身回去

继续睡。 停车在我家门前， 掏出钥匙，
借着手机的微光打开门。 铺床， 汲井，
烧水， 洗澡， 心里又安定又愉快。 关上

手机， 将头放回在荞麦枕头上， 外面是

历历星月下的黑夜， 真实不虚。 本村最

后一位入睡的居民， 我知道会有一个黑

甜的梦乡在前面等着我， 之后， 会是鸡

鸣如阵， 鸟叫如沸， 玫瑰红的曙色印上

窗户。 我会黎明即起， 洒扫庭除， 阳明

先生又讲： “一日便是一元， 人平旦时

起坐， 未与物接， 此心清明景象， 便如

在伏羲时游一般 。” 对 ， 回村 ， 默存 ，
夜气生， 则羲皇上人出。
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我喜欢艾特玛托夫的小说 《花狗

崖》， 它讲的是海边渔村里一个小男孩

的故事， 他第一次出海就遭遇到生死

磨难。 身边的亲人一个个死去后 ， 他

独自在海上漂泊多日， 最后奄奄一息，
在朦朦胧胧中仿佛看见海平面上出现

了一只花狗 ， 正在向他奔来———这只

花狗就是他家乡村边的一座像花狗形状

的山崖， 是他童年和小伙伴们无数次在

上面打闹嬉戏的地方……每次读到这

里， 我都会想起我家乡的东山坡。 这面

山坡在村子的东边 ， 形状也有点像花

狗， 有卧伏的身子和昂起的头。 再往东

就是像大海一样一马平川的平原沃野，
这只花狗也据守在这里不知多少年了。
每次我从外面回乡就能远远地望见它

向我奔来， 欢喜地迎接我。
这里也是童年的乐园 ， 大约我学

会走路不久， 就在上面跌跌撞撞地攀

爬。 我正是在这里和村子里的小伙伴

一个接一个地认识 ， 并结伴游戏 ， 在

草地上找到可以抽出嫩芯来吃的小草，
在灌木丛中摘那红颜色的浆果 ， 扑捉

蝴 蝶 、 蜻 蜓 乃 至 流 萤 ； 膝 盖 磕 破 了 ，
也在大一点孩子的指点下去采来一片

车前子贴上。 稍大 ， 就与大家一起从

坡顶上往下滚往下飞驰……那时我觉

得这山坡是那么高， 那么陡峻。
这东山坡还是夏夜里全村人集中

纳凉的地方。 天刚刚擦黑 ， 那么多竹

榻就预先抢占了地盘 。 天色黑定， 星

星钻出了天幕， 大人们便一个个挥着扇

子走来， 找到自家的竹榻坐下， 开始聊

天、 吸烟、 喝水。 一个个三国故事是那

么扣人心弦， 让我们迈不动脚步走开；
我们真的像后来读到的书上说的那样，
每当听到刘备打了败仗就会忧愁揪心，
而听到曹操败了， 就特别欢喜； 可是当

我们问大人 ， 我们 这 里 那 时 是 蜀 国 、
魏国还是吴国统治呢， 得知是魏国时，
各个心里的那种失落无法形容……现

在想来， 这东山坡还是我最初接受历

史的正义观念的地方呢。
不仅如此 ， 听完了故事 ， 我和小

伙伴也不愿回家去睡觉 ， 总喜欢抱着

凉席和被单来到山坡草丛间 ， 铺展开

来， 就卧倒在上面， 叽叽喳喳地说笑，
聚精会神地看星星 ， 讲天上的神仙故

事， 互相捉弄对方 ， 直到山坡上大人

们都走光， 我们还流连在那里 ， 甚至

一直到天亮……这一切又多么像莎士

比亚在他的戏剧 《仲夏夜之梦 》 里写

到的情景啊 ， 是的 ， 这里就是我们的

仲夏夜之梦展开的地方。
村里谁家有亲戚的孩子来了 ， 也

喜欢在这里和我们一起玩耍 。 我在王

奶奶家结识了她的小外孙女三毛 ， 便

带她在山坡上摘花 、 追蝴蝶 。 奶奶见

我们很要好 ， 便问我 ： 愿意让三毛当

你的媳妇儿吗 ？ 我听了竟也是满心欢

喜， 重重地点了点头 ， 这时我觉得三

毛比自己的妹妹还亲呢 。 可是好像正

是从那一次以后 ， 我却再没有见到过

她。 另有邻居的亲戚家一个孩子 ， 我

无数次听邻居家的嬷嬷谈到他 ， 熟悉

得就像自己的一个小伙伴 ， 可是我也

只 跟 他 见 过 一 次 ， 在 一 起 玩 了 一 天 ，
他带我在东山坡上朝下奔驰 ， 手里举

着 一 架 他 折 叠 的 纸 风 车 ， 可 是 不 久 ，
他却就病死了 。 我听到这消息 ， 是那

么的悲痛， 直到前几年 ， 还以此为题

材写了一篇 《纸风车》 ……
我每次回乡 ， 见到家乡有许多变

化， 但东山坡还在那里， 心里便感到一

丝宽慰。 只是觉得东山坡变得有些矮

小了， 就像村子里的一些老人 ， 当年

是那么高大 ， 现在却弯下了腰 。 可是

当我再次离开， 走了一段路， 回望， 仍

看见东山坡真的像一只小花狗， 跟在我

后边撵了很远 、 很远 。 我多么希望它

能送我一程又一程 ， 就这样一直送下

去啊。
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最近重读译林出版社的 《毛姆短篇

小说精选集》， 翻到 《吞食魔果的人》，
讲三十四岁的英国银行经理威尔逊， 独

自去意大利的卡普里岛旅行， 爱上岛上

的月色和风景， 于是一年后辞了工作，
用全部财产买下为期二十五年的年金保

险。 他计划用这笔年金定居在岛上， 等

到年金用完就去自杀 ， 也算不 后 悔 此

生 。 哪里想到二十五年后年金是 用 完

了， “他在最后一刻了断的决心似乎有

所动摇”， 自杀未遂， 又过了六年的潦

倒生活， 死在了岛上的月色下。
小说主角决心辞职的年龄， 毛姆设

定在他三十四岁上。 这个微妙的年纪，
是按部就班生活的起点。 倘若一心追求

安稳， 沿着既定的人生轨道生活下去，
未来的日子似乎一眼就能望到底。 再往

后， 随着日常生活的惯性越来越大， 主

动做出改变的机会成本也在递增。 如果

没有外力的作用， 那种想要尝试不同生

活的念头， 很容易就被打消。 往往就在

这个时候猛然意识到， 自己变做中年人

了。 青年人不是渐渐步入中年的， 而是

做出某个重大决定的时候， 在权衡和思

量之际， 突然意识到自己的责任感， 意

识到不能再任性， 这时候心里一下子明

白了人到中年的感觉， 就此一脚踏入中

年。 所谓的中年危机， 往往肇端于这样

的年纪和心境。 然而就有一部分人， 会

被魔果所吸引， 想要偏离既定的轨道。
《吞食魔果的人 》， 篇名原题 The

Lotus Eater， 是西方的典故， 来自荷马

史诗 《奥德赛》， 讲奥德修斯一行返国途

中， 在靠近北非的一座岛上遇到以 lotus
为食的部族。 这种名叫 lotus 的植物， 其

果实吃了能够忘忧。 奥德修斯的三名部

下吃后再不愿归国， 情愿终老此岛， 奥

德修斯不得不把他们绑在船上带走。
这 个 部 族 被 称 作 the lotus eaters，

后来就用来比喻耽于逸乐 、 不 思 进 取

者。 希罗多德的 《历史》 里也提到了以

lotus 为 食 物 的 部 族 ， 说 lotus 的 果 实

“大小和乳香树的浆果差不多， 有枣椰

子那样的甜味” （王以铸译）。 文学典

故向来难译， 知堂的 《永日集》 里， 提

到曾虚白把这个词译为食莲花的， 他认

为 “意思似不很对”， 举了字典上 lotus
的释义： “据云这是一种灌木， 生于希

腊殖民地古瑞那亚， 居民采其 ‘蜜甜的

果实 ’ 以为食 ， 游客食此果 ， 即 忘 故

乡， 不复思归。” 但具体是怎样的一种

植物， 字典并未写明， 知堂表示 “这是

什么我完全不知道， 因为这只是传说中

的植物”， 于是在文章里音译成罗托斯，
以示和 lotus 常见的释义 “莲花” 有别。

《吞食魔果的人》 后附了译者陆谷

孙 的 译 后 记 《“食莲 ” 还是 “吞枣 ”》，
自道为了避开难以确指的三莲 （亚洲莲、
埃及睡莲、 佛座莲） 一枣， 考虑再三，
译作魔果。 董桥在 《湾仔从前有个爱莲

榭》 里， 也详细谈了这个词的译法：
陆谷孙的英汉辞典 lotus-eater

条译作 “食落拓枣的人”。 “落拓” 我想
正是周作人音译的罗托斯， 元曲 “日日
朝朝， 落落跎跎， 酒瓮边行， 花丛里过”
恰巧又很像 lotus eater 的寄托。 陆
先生易 “莲” 为 “枣”， 参照的也许是古
希腊鼠李科的枣莲 Ziziphus lotus， 百科
全书上说是丛生灌木， 原产南欧， 果大，
内含淀粉， 酿成的酒喝了可以知足忘忧。

按 照 植 物 学 的 拉 丁 文 双 名 法 ，
Ziziphus 为 枣 属 的 属 名 ， lotus 是 种 加

词， 用来确指品种。 “枣莲” 的译法直

译了拉丁名的字序， 而实际上这是一种

枣， 按照中文语法的偏正关系， 应该用

“莲” 字来修饰 “枣” 字。 百科全书里

“枣莲” 的译法不合中文的语序， 译成

“莲枣” 更妥帖一些。

我空闲的时候， 喜欢看植物图鉴当

作 消 遣 ， 偶 然 读 到 君 迁 子 的 拉 丁 名

Diospyros lotus， 觉 得 很 有 意 思 ， 查 了

一下维基 ， 发现这是 “三莲 一 枣 ” 之

外 ， 也被植物学家认为可能 是 传 说 中

lotus 的植物。 Diospyros 是柿属的属名，
词源 diós p rós 来自希腊语， 意思是神

的食物 ； 种加词 lotus， 和 “莲 枣 ” 的

种加词一样， 都是取自典故里的意象。
君迁子分布很广， 从南欧、 西亚到我国

都有种植， 果实大小和形状跟枣子很接

近， 《本草纲目》 里记载君迁子 “似枣

而软”。 晒干的君迁子被称作黑枣， 其

实并不是枣子， 而是柿属的一种， 表面

略有白霜， 吃起来味道跟柿饼相像， 只

是个头要小许多， 一颗里有好几枚扁扁

的果核， 跟枣子纺锤形的核完全不同，
很容易区分。

友人在微信上发我植物照片， 让我

辨认植物 。 照片上是一树黄绿 色 的 小

花 ， 花萼是明显的柿蒂形 ， 我看 了 一

眼 ， 觉得这简直是 一 道 送 分 题 ， 立 即

回复了柿树 。 友人说 ： 柿树我 还 是 认

得的 ， 叶子看着不像 ？ 我放大 图 片 仔

细瞅了瞅 ， 发现他说得对 ， 叶 子 比 柿

子 叶 更 尖 ， 更 窄 长 。 回 忆 起 以 前 读

《广群芳谱 》， 正好对里面描述君迁子

的那句 “其木类柿而叶长， 但结实小”
有印象 ， 于是找了君迁子的图 片 发 给

那位友人 ， 他看了以后挺高兴 ， 觉 得

应该是君迁子。 等秋天树上结了果实，
区别也会更加明显 。 我和友人 聊 了 会

儿这个话题 ， 自己也觉得很高 兴 。 本

来君迁子之于我们 ， 只是一种 普 通 的

树 ， 开的花也谈不上多么美 。 而 在 了

解植物的名字和典故之后 ， 看 似 寻 常

的植物也会变得亲切起来 ， 如 同 认 识

了一位新的朋友 。 我是在有了 植 物 方

面的爱好之后 ， 才体会到 “多 识 于 鸟

兽草木之名 ” 其 实并不在于要显出博

学， 而是变得容易与万物亲近。
说 起 来 ， 花 了 这 几 天 时 间 考 据

lotus 除了指 “三莲一枣 ” 外 ， 还能别

指一 “柿”， 这种细枝末节的事情本来

也谈不上有多少意义 。 只是我 自 己 的

日常生活中 ， 很容易为这种细 微 的 发

现 开 心 起 来 。 比 起 小 说 里 的 威 尔 逊 ，
感到自己确实是幸运的 ， 不用 跑 到 卡

普里岛那么远 ， 有一点小小的 爱 好 就

足够沉湎。
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