
《夜宴》 借用了 《哈姆雷特》 的情节， 遗憾的是， 冯小刚没能在

历史情境和文化语境的转换中做出创造性的重构， 以至于作品既欠缺

原创的激情， 也没能有效利用原作的能量。
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“翻版”和“原版”之间的优胜劣汰，长远地看，时间是公允的，
能在时间中“幸免”的佳作殊途同归：它们尊重技艺，尊重生活，尊重人性

本报首席记者 柳青

“翻拍”的宿命：原作真的难以超越？

跨越文化语境的“改编”
能否不输“原版”？ 能！

翻拍也好， 改编也好， 都是吃力

不讨好的风险活。
就像在电视剧 《甄嬛传》 里， 嬛

嬛貌美才高， 婉转蛾眉， 可是成也败

也都因长得太像故去的皇后， 皇帝一

句 “菀菀类卿 ”， 她就被打击 到 尘 埃

里。 多少 “翻版” 败在 “原版” 的阴

影下， 无非是因为时间和记忆的滤镜，
得不到的永远在骚动。 当年 《纸牌屋》
第一季上线， 一部老牌的英国迷你剧

经好莱坞改造， 重装上阵， 被惊呼刷

新美剧水准的标杆。 可是老派的英剧

迷们气不打一处来， 他们说： 史派西

演的 “下木” 总统， 动不动打破第四

堵墙对着观众絮叨的模样， 演技浮夸，
哪里及得上根正苗红的莎剧演员理查

德森大气沉稳———英剧背后， 站着莎

士比亚啊！ 可是再过三五十年， 美剧

《纸牌屋》 在影剧史的坐标系里得到什

么样的位置， 难以预料了。 一代人有

一代人认同的 “经典 ”， 两版 电 视 剧

《红楼梦》 是个绝妙的例子。 几年前，
看着 1983 版 《红楼梦》 长大的观众把

新版 《红楼梦》 骂得一无是处： 黛玉

胖， 宝钗瘦， 小宝玉獐头鼠目， 老太

太眼露凶光， 满园子姑娘的 “铜钱头”
堪比聊斋……而如今到视频网站上点

开新版 《红楼梦》， “中老年观众” 大

概会被弹幕的内容吓到， 95 后、 00 后

的孩子们发自内心喜欢这个版本。
“翻拍” 能不能扛住时间， 打赢

翻身仗， 打铁还是要看自身硬， 归根

结底， 这是考验创作者的技艺。
远 的 不 说 ， 就 说 黄 磊 栽 惨 了 的

《麻 烦 家 族 》 。 “独 门 别 院 的 三 代 同

堂”， 作为导演的黄磊设定的这个戏剧

情境， 偏离了大部分观众的想象， 但

是， “不接地气” 的指责太笼统， 只是

问题的表象。 从山田洋次导演的 《家族

之苦》 到 《麻烦家族》， 真的只有生搬

硬套？ 不见得， 影片的核心议题是有转

移的。 日本老导演用喜剧的方式谈 “苦
恼”， 题眼在 “苦”， 为了老母亲的离婚

案， 一大家子分成两派， 居中的小儿子

为难地调停两边， “幸福” 是小心翼翼

协调下的短暂和解。 到了中国版中， 核

心是 “家族”， “家” 成了一种信仰，
任何矛盾在 “家” 的神圣属性前终被压

制。 遗憾的是， 能做好爸爸、 好老师

和好厨子的黄磊， 他的剧作和拍摄能

力其实很局限， 抖机灵的策略是不能

释放戏剧能量的， 表现在电影里， 他

只能照搬原版的情节设置和细节， 却

无能展开对生命现象的捕捉和生命哲

学层面的反思。
事 实 上 ， 《家 族 之 苦 》 本 身 有

“翻拍” 的背景。 电影结束于老父亲病

愈后在家看小津导演的 《东京物语》，
这是山田洋次的致敬之笔， 追溯上去，
他 之 前 的 《东 京 家 族 》 就 是 翻 拍 了

《东京物语》。 《东京家族》 是一部评

论两极分化的片子， 很多小津的影迷

觉得山田洋次哪里都不如小津， 用小

津特有的美学风格去考评山田 洋 次 ，
后者简直一无是处。 这种论调是 “爱

的盲目和偏见”。 老山田的能耐， 恰恰

在于 “致敬而不照搬”。 小津的 《东京

物语》 是刻画日本战后的大家族分裂、

血亲疏远， 《东京家族》 和 《东京物

语》 的差别， 不在于小津悲观而山田

温存。 时代变迁，21 世纪初的社会空气

迥然不同于战后，山田刻画的是“衰老”
成为日本社会的症候群，到了《家族之

苦》系列，这很大程度是《东京家族》谐

谑化的延续，笑着去谈沟通、生死、离散

……这些终究悲哀的命题，笑话和笑声

衬着悲凉的底色。 山田对小津极是敬

重，但他没有把小津的“原版”当成卸不

掉 的 负 担 ，从 《东 京 家 族 》到 《家 族 之

苦》，再到拍出《家族之苦 2》，他在表达

自己的冲动和思考，把“平田家”打造成

“寅次郎”之后的又一块金招牌，这样兢

兢业业的手艺，观众看得见，时间也看

得见。
再来看扑街程度更惨烈的电视剧

《深夜食堂》， 群众们纷纷认为， “中

国版” 深夜食堂应该是兰州拉面、 沙

县小吃和烤串摊子， 而像剧里把泡面

卖到几十块一碗的小资店， 黑店无疑。
这调侃不无道理 ， 但我们假设 一 下 ，
如果真的拍赤膊壮汉在烟雾腾腾的炉

子前卖烤串， 这会吓跑多少小清新小

确幸的观众啊！ 遍植广告的 《深夜食

堂》 真正惹人烦的是什么？ 是浮夸的

人物设计和更浮夸的表演 。 看 设 定 ，
看背景， 看细节， 看到最后， 观众要

看的是 “人”。 换言之， 故事在移花接

木的过程中， 因为娱乐的需要、 因为

技术难度、 因为这样那样原因， 不能

实现语境和情节的 “无缝对接”， 但具

体人物的可信度和演员的靠谱 表 现 ，
能够很大程度地弥补观众的期待值。

从西德尼·卢曼特导演的经典室内

剧 《十二怒汉》 到中国电影 《十二公

民》， 就是表演的有限胜利。 《十二公

民》 的导演徐昂是话剧导演出身， 隔

行隔山 ， 电影的拍摄手法比较 单 薄 ，
更像是 “借大银幕记录一部戏剧的演

出”。 要说强调剧本， 这个本子又有个

先天不足的缺憾 ： 中美司法的 不 同 。
十二个天南海北的人因缘际会地坐到

一张桌前， 谈感情谈理性， 谈道德谈

法律， 谈人性谈社会， 然而， 因为这

只是一场英美法补考 “模拟庭审”， 从

根本上瓦解了 “戏” 的冲击力。 可是

这个有缺憾的剧本演到最后， 戏没有

塌， 全靠表演撑着， 尤其是戏份最多、
扮演出租车司机的韩童生， 他演出了

一个北京平民市侩但善良的生动面相，
也把一个感情至上者走向理性的过程

演得刺目刺心。 更要紧的是， 除了何

冰和韩童生， 没有一个角色成为这场

群戏中的 “短板”， 他们每个人都是从

现世烟火的芸芸众生中走来， 指向不

同的人群和生活价值， 却又没有沦为

概念化的脸谱。 最终， 这部电影成了

中国银幕上 “值得被谈论的少数派”，
它在上映时没有制造现象级的 谈 资 ，
也没有创造很可观的票房， 它是靠着

扎实的表演获得了一点时间中的定力。
“翻版” 和 “原版” 之间的优胜

劣汰， 一时会有见仁见智的感情倾向，
而长远地看， 时间是公允的， 糟糕的

作品各有各的糟糕， 能在时间中 “幸

免” 的佳作却是殊途同归： 它们尊重

技艺， 尊重生活， 尊重人性。

意大利导演维斯康蒂在电影里关心的， 始终是人与 “堕落”
的相抗衡， 面对诱惑， 人性没有胜算， 小到家庭、 大至某个阶
层， 都将迈向崩溃。 家庭的内部生活， 是他永恒的主题。 在电影
《白夜》 里， 他明确了创作中最核心的命题： 放纵内心的猛虎注
定是一场劫难， 而爱， 是克己复礼的约束。 从这时起， 陀思妥耶
夫斯基正式地走进了维斯康蒂的电影， 罪与罚， 灵魂的堕落， 美
的毁灭， 这些命题将回旋在他此后的作品里。

《罗科和他的兄弟们》 讲述一个意大利南方的贫困农家在米
兰奋斗扎根的故事， 罗科一次次牺牲自己换取家庭的稳定， 却无
力阻止兄弟们的堕落、 背叛和远离， 这个曾经贫穷却团结的家，
在欲望的冲击下崩塌。 这部面对城市诱惑的道德剧， 是陀思妥耶
夫斯基小说 《白痴》 的米兰版变奏， 维斯康蒂千万里挑一地选中
阿兰·德隆， 让他演意大利版的梅什金公爵， 一个污浊世界里的
圣徒， 他徒劳地保护着身边的人们， 却不能挽救他们的毁灭。 罗
科、 他的二哥西蒙和娜迪亚的纠葛， 完整地对应着 《白痴》 梅什
金、 罗果仁和娜斯塔霞的三角关系。 但维斯康蒂认为， 比起原作
的 “情节”， 他更关注于对一个浊世圣徒的呈现， 所以在电影里，
演员比故事重要， 他所在意的是让 “罗科” 从文学的意象走向真
实———他的创作冲动来自看到阿兰·德隆的第一眼： “那一刻，
我找到了罗科。”

《深锁春光一院愁》 vs 《恐惧吞噬灵魂》

法斯宾德把社会评论引入情感剧

《李尔王》 vs 《乱》

黑泽明叫板莎翁：“我能写得更精彩。 ”

《白痴》 vs 《罗科和他的兄弟们》

维斯康蒂对人性堕落的痛苦洞察

二战爆发后 ， 德国导演道格拉斯·瑟克流亡美国 ， 在好莱
坞， 他创作了多部以女性为核心角色的情节剧， 把电影人看低
的 “肥皂剧 ” 拍出美学的新高度 。 法斯宾德受瑟克影像极深 ，
他在 1970 年代初看到了瑟克的代表作 《深锁春光一院愁》， 他
自称， 这部电影改变了他的创作观， 让他意识到 “电影可以拍
得很唯美， 很讨观众喜欢， 但潜藏着对社会结构的思考和严厉
的政治批判。”

《恐惧吞噬灵魂》 可以看作法斯宾德创作的分水岭， 自此，
他从布莱希特风格的政治表达转向以女性角色为核心的情感剧，
同时把严肃的社会评论和反思引入平白俗艳的 “肥皂剧”。 《恐
惧吞噬灵魂》 看似照搬 《深锁春光一院愁》， 都是关于一个上了
年纪的寡妇爱上身份比自己低很多的年轻人， 他们的感情遭受流
言蜚语的摧残， 儿女们刻薄母亲的情感和激情， 最终下场都是男
青年的健康被毁， 年迈女子在年轻男子的生活中承担起母亲和护
士的职责， 他们的 “关系” 得以苟延残喘。 其实它们的相似仅限
于梗概的情节， 在以影像营造社会情境时， 法斯宾德闯荡出与瑟
克截然不同的风格。 瑟克克制、 细腻、 优雅， 用高度舞台化的手
法再现美国内陆中产的小世界， 相比之下， 法斯宾德平白俗艳，
在粗线条的叙事里， 他跨出了连瑟克都不敢迈过的一道坎： 引入
严重欠缺魅力的主角。 在瑟克的电影里， 女主角尚且是中年美
妇， 男主角是俊美阳刚的园丁， 而到了法斯宾德的故事里， 女主
角是个年迈的清洁妇， 男主角是德国引入的非洲裔劳工。 导演既
让观众淹没在卑微的 “深情” 中， 又让人看清这段感情作为罗曼
史的 “荒诞”， 言情和荒诞并置产生强烈的间离效果， 和好莱坞
特色的 “致幻” 划清了界限。

日本导演黑泽明用 《蜘蛛巢城》 和 《乱》 的成功证明， 莎士
比亚戏剧原作的生命力不在于亦步亦趋的改编， 重要的是创造性
的重构。

电影 《乱》 把 《李尔王》 移植到日本的武士时代， 片中的人
名、 地名、 服装造型、 面具的使用以及建筑等， 从大局到细节都
浸润着日本的民族特色和能剧特征。 电影开场的画面， 是清澈如
洗的蓝天下， 浓绿的山野绵延， 随着镜头拉近， 出现点点黑色的
狩猎人群， 开阔的画面构建了自然与人类的关系。 黑泽明以自然
象征和谐永恒的神性， 与人性的贪婪、 残酷、 疯狂、 血腥和最终
毁灭形成对比。 推崇武士精神的导演本想拍一部表现三个儿子美
德的武士传奇， 然而对现实的失望让他改变初衷。 他把东西方的
文化符号和影像象征融为一体， 叙述一个具有普遍性的人类悲
剧， 这段父子、 兄弟之间互相残杀的地狱之旅， 是人类处于绝望
境遇的寓言———人们所有罪恶欲望和复仇行动都以死亡为代价，
归于沉寂， 只有上苍俯视这人间惨剧。 晚年的黑泽明直白地说：
“莎士比亚是我最崇敬的剧作家。 但我拍电影从不照搬， 我在他
的原作基础上进行虚构， 比他写的更有诱惑力。”

日剧 《深夜食堂》 被翻拍后， 掀起评论的
滔天巨浪， 也是有些意外。 橘越淮而枳， 跨越
文化语境的改编 ， 注定是逃不过 “难接地气 ”
“水土不服 ” 的厄运吗 ？ 其实未必 。 “翻版 ”
固然面临一些先天不利的因素， 譬如观众或读
者对 “原作” 的感情， 隔着时间、 记忆和私人
喜好的滤镜， 对 “翻版” 的评价有时是会产生
偏差。 但时间毕竟是公平的， “翻版” 和 “原
创” 终将平等地接受观众的评判， 创作者的技
艺以及作品面对生命的态度， 才是最重要的。

———编者的话

漫画《恶作剧之吻》被多次改编成剧集，因为年轻偶像的力量，新版和旧

版两部日剧，以及中国台湾的版本，都得到女性观众尤其女孩们认可。
从高分日剧到翻拍版 《深夜食堂》， 问题到底出在哪里？ 真正惹人烦的是什么？

是浮夸的人物设计和更浮夸的表演。 看剧看到最后， 观众要看的是真切生动的 “人”。

马丁·斯科塞斯导演的 《无间道风云》 翻拍自香港电影 《无间道》， 上映之初也曾备受争议， 原版的影迷难以接受美国改编版中的人物

关系和情节设置。 然而随着时间流逝， “爱的偏见” 逐渐被拨正， 论电影表达的技艺， 斯科塞斯的版本其实高出原作一筹。

柳青


