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“连我也不相信自己的时候，
只有你，还相信着我”

陈熙涵

日本导演是枝裕和在《比海更深》里，
刻画了一位母亲通透豁达的存在

喜欢是枝裕和的影迷非常多， 但好

像很少有人能说清楚，究竟是因为什么？
作家张爱玲说，普通人的一生，再好也只

是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就

这上面略加点染成为一枝桃花。 这样

的金句， 到了是枝裕和手里成了他最反

对的东西。他迷恋的不是“桃花扇”，更不

可能“撞破头”，他不屑于建构跌宕起伏

的戏剧冲突，也就是说，不乏味地建构平

静生活中的诗意，就是他的价值观。
影片《比海更深》是是枝裕和最新的

一部电影，情节再简单不过，一个曾经成

功的小说家现在成为跟踪调查婚姻出轨

事件的落魄侦探良多； 一个多年前带着

儿子离家已有新欢的前妻； 一个10岁左

右、总担心自己长不高的儿子；一个刚刚

失去了共同生活50年的老伴，孤身一人生

活在廉租房里的老母亲。在一个台风侵袭

的夜晚，机缘巧合使曾经的一家人重逢在

一起生活了一个晚上。 《比海更深》的英

文名“After The Storm”，风暴代表的是台

风，又是这个家庭曾经历的一切。
电影里母亲居住的团地， 正是导演

母亲去世前一直居住的地方，连“想换到

大房子里去居住”的抱怨也是如出一辙；
良多戒不掉的赌瘾，承袭于导演的父亲；
母亲将乳酸菌饮料兑水制成冷饮， 其实

是导演母亲生前的拿手好戏。 而“良多”
作为男主角的名字， 也已不是头一次在

是枝裕和的电影里出现，那些孩子气、缺
乏责任心，却始终让人无法生厌的父亲、
丈夫和儿子，在我们的生活中并不少见。

《比海更深》片名出自邓丽君的日文

歌《别离的预感》的一句歌词，歌词包含

“人总是无奈地活着，因为现实大多是残

酷，理想多是越来越远”的意思，也是片

中男主角的写照， 不是每个人都能成为

梦想中的那个自己。影片中，良多曾和同

事还有儿子多次谈论 “你想成为什么样

的人”。相信这是导演拍摄这部电影的初

衷： 我们不仅未必能成为自己理想的大

人，甚至可能成为我们讨厌的那种人。但

即使这样， 这世界还有人对你无条件地

关注着。
片中最精彩的人物， 并不是阿部宽

饰演的良多， 而是树木希林饰演的老母

亲。 一个混蛋丈夫、 一个不成器的儿

子，一个爱占便宜还四处炫耀的女儿，没
有把她变成怨妇， 反而成了一个透彻豁

达的母亲。通过观察她的生活，看这幅苍

老的身躯，在虚妄的时间里步履不停：行
走、送别、做饭、养花……就仿佛洞见了

生活的本质。
故事的后半段， 几乎是母亲一个人

的“精彩时分”。她要用这个台风夜，让一

家人得以重聚。 那一晚，谁都没有睡。 大

人们睡不着，小孩子不想睡，空气中弥漫

着似曾相识又尴尬万分的味道。 所有人

睁大了眼睛，想再看一看曾经的生活。她

深知， 这可能是一家人聚在一起最后的

机会。她拿出良多的作文本，告诉孙子爸

爸小时候很会写作文，“要知道文采这东

西，可不是人人都有”，她在用自己的方

式， 帮儿子在孙子面前挣回一点父亲的

尊严； 她把儿子和前儿媳的被褥铺在一

起， 让他们重温生活在同一屋檐下的感

觉；面对良多，她看似不经意，有一搭没

一搭地问：“男人为什么都不懂珍惜当下

呢， 总在追求失去的东西， 怎么能快乐

呢？ ”……
这就是母亲，再真实不过。一面劝儿

子该放下时要懂得放下， 一面在为儿子

做着哪怕是徒劳的努力。在这里，我们看

到的是，无论和老伴的生死离别，还是在

儿子妻离子散的时刻， 一位母亲通透豁

达的存在。 她不是影片的主角，却是“比
海更深”这重意味的承载者。

“我一直记着你，忘不掉，连我也不

相信自己的时候，只有你，还相信着我。”
片尾曲《深呼吸》这么唱着，很多观众的

泪，是在此处淌下的。 我们平凡的心，被
台风吹动，被平凡世间的亲情打动。面对

人性的复杂，是枝裕和再一次“深蹲”于

寻常生活的近海，他是生活的诗人。

奇迹是由细节和时间堆叠而成的
去年的“慢一点”言犹在耳，今年“工匠精神”接档成为热词，业界越来越多人承认———

2017 年上海国际影视节结束前

夕 ， 有位导演 的 话 耐 人 寻 味 。 大 意

是如今影视圈 里 研 究 分 析 产 业 的 颇

多 ， 可聊内容 创 作 的 略 少 。 这 话 说

对了一半 ， 各 类 论 坛 上 的 产 业 分 析

虽多， 但谈内容创作的比重也不小，
只 是 ， 这 些 发 言 有 着 高 度 趋 同

性———“工 匠 精 神 ” 成 了 今 年 热 词 ，
提升 “工匠精 神 ” 成 了 中 国 影 视 圈

的当务之急。
去年， 李安导演泼了沸腾的市场

一盆冷水， “慢一点”。 今年， 集体

信奉的关键词转变， 大而化之地看，
是行业自省， 明白 “精益求精、 追求

完美” 的精神理念已经时不我待。 细

究起来， 影视匠人的 “工匠精神” 还

应当遵从哪些方法论？

初心：“慢一点”的笨功
夫不会过时

在电影节 “用工匠精神打造中国

电影” 的论坛上， 冯小刚导演借影片

《一 九 四 二 》 的 创 作 阐 述 “工 匠 精

神 ”。 “刘震云的 《温故 1942》 是

本调查体小说， 没具体人物， 也没线

性故事。 小说文本可行， 但写实的电

影无从下手。” 怎么把剧本从小说里

抠出骨架再填满血肉， 冯小刚与刘震云

一合计， “唯一的办法是上路”。 沿着

小说笔迹所触及的地方走一遍。 三个月

时间， 河南、 陕西、 山西、 重庆， 边走

边 看 ， 他 们 慢 慢 见 到 了 故 事 中 的 人 ，
“花枝一家 ” “老东家一家 ”， 不一而

足。 冯小刚说， 这是编剧刘震云用的一

种 “笨” 功夫。 这样的 “笨” 即是 “工
匠精神”。

无独有偶， 数字修复老电影 《405
谋杀案》 首映那天， 当年剧组里的服装

师贺娟娣说了桩往事。 那年， 导演需要

一件 “橡皮阿三” 身上的花衬衫。 仅仅

为了让观众在黑白银幕上看出层次感，
贺娟娣跑遍上海的服装店， 就想找一件

色彩对比度高的衬衫。 最后在黄陂路上

一家小店觅得布料， 自己回家裁制。 回

想 1980 年上映的此片， 两三角的票价

居然积累出了过亿元的票房， 奇迹就是

由细节和时间堆叠出的。

剧本 ：像对弈一般 ，永远
比观众多想三步

对于任何影 视 剧 ， 好 故 事 都 是 刚

需。 国内编剧的联盟 “派乐盟” 试图从

剧本的角度来探讨， 如何聪明地与观众

周旋。 编剧张永琛与影评人周黎明不约

而同用到了 “斗智斗勇” 来描述好故事

与观众间的互动。 “每个人选择看电影

或电视 ， 除了寻找感同身受的 经 验 之

外， 还愿意做梦。 而最美好的梦便是意

料之外的惊喜。” “满足观众， 而非顺

从他们。”

以近两年电影导演、 电影编剧频频

转投电视剧的美国而言， “电影咖” 们

带去的不仅仅是技艺上的电影化， 还有

一种电视剧不敢尝试的险招———敢让主

角消失。 周黎明谈到： “美剧 《国土安

全》 中男一号死了， 我身边的朋友都接

受不了。 因为好莱坞乃至多数地方的影

视作品里， 主角通常会得到最后一秒营

救。” 当观众还寄希望于 “主角不死光

环 ” 时 ， 敢于杀死男一号的剧 本 ， 便

“比观众多想了三步”。
本届金爵奖 评 委 会 主 席 克 里 斯 蒂

安·蒙吉在分享他的电影哲学时也用到

了一句话， “良性的关系是势均力敌的

关系”， 人与人的相处是如此， 影视创

作者与观众的关系亦如是。 就像他的作

品 《毕业会考》 里， 观众可能会猜导演

试图揭露的有哪些问题， “但不到最后一

分钟 ， 父亲的底牌不会在电影里完全展

现。” 蒙吉说， 这就是把观众 “摁” 在座

椅上的有效办法。

制作：一部电影安放173个工种

这两年专心做监制的黄建新提到个现

象， 近年来， 许多影视基地随着行业风生

水起， 但搞得像旅游景点的多， 能提供专

业、 全套服务的少。 不由让人想起， 一年

前， 许多中国名导齐呼要办 “影视界的蓝

翔技校”。 今年， “好莱坞工匠” 也开讲，
头一条重要的就是历数了他们如何在一部

电影里安放 173 个不同的工种。
曾四度担任奥斯卡评委会主 席 的 希

德·甘 尼 斯 曾 是 《教 父 》 《钢 铁 侠 》 和

《星球大战》 等影片的制片人。 他介

绍， 剧组的 173 个工种里， 单是道具

师一行就能分出 25 种， 而人人深耕

一个行当的优势是， 专业水准有了质

量保证 ， 甚 至 让 很 多 不 可 能 成 为 了

可能 。 如让黄 建 新 羡 慕 的 ， 是 好 莱

坞爆破技术的 安 全 系 数 ， “他 们 研

制 出 的 炸 药 替 代 品 ， 银 幕 威 力 与

TNT 相 当 ， 但 爆 破 师 会 在 正 式 开 拍

前 ， 朝自己脸 上 扔 块 ‘炸 药 ’ 以 示

安全， 让演员安心。”
如今国内的影视圈， 跨界是能者

多劳的潮流， 也可能是部分艺术完美

主义者的无奈。 但就 “工匠精神” 而

言， 个人的 “择一事， 终一生”， 才

能成就全套班底的考究， 并进而促成

行业升级。

■“中国电影质量促进年”思考

快 评

导演小传

是枝裕和1962 年生于东京， 代表作有 《无人知晓》 《步履
不停》 《海街日记》 等。

25 岁从早稻田大学文学部毕业后， 是枝裕和进入电视行业，
拍摄过纪录片 《当电影映照时代： 侯孝贤和杨德昌》。 1995 年，
是枝裕和通过长片处女作 《幻之光》 出道， 并凭借 《无人知晓》
《如父如子》 等作品闻名于世， 继前年大热的 《海街日记》 后又
于去年出新作 《比海更深》。

作为最为人熟悉和喜爱的当代日本导演之一， 是枝裕和是戛
纳电影节的宠儿和座上宾。 4 次入围主竞赛单元， 1 次入围一种
关注单元， 凭 《如父如子 》 摘下了评委会奖 ， 并通过 《无人知
晓》 推出了戛纳最年轻的影帝柳乐优弥。

是枝裕和

影片《比海更深》情节再简单不过，讲述了在一个台风侵袭的夜晚，曾经的一家

人重逢在一起生活了一个晚上的故事。 图为该片剧照。

轻松少年风拯救英雄片的陈词滥调
《银河护卫队》系列电影编剧、导演詹姆斯·古恩谈创作———

“银河护卫队”， 一群看起来很不

着调的 “太空 牛 仔 ” 连 续 在 2014 年 、
2017 年席卷了全球 15 亿美元的电影票

房， 成为超级英雄制造机器———漫威公

司新的摇钱树。 日前， 《银河护卫队》
系列电影的编剧、 导演詹姆斯·古恩亮

相上海温哥华电影学院好莱坞大师班，
和台下的听众分享了他在好莱坞的闯荡

经历和对电影改编的一些想法。 目前，
他正在撰写 《银河护卫队 3》 的剧本 ，
并将继续执导这部作品。

2012年，詹姆斯·古恩开始根据2008
年版本的《银河护卫队》漫画撰写电影剧

本，他保留了星爵、卡魔拉、德拉克斯、火
箭浣熊等主要角色的职业和身份， 但对

故事情节做了很多新的创设。
“我的灵感 其 实 来 自 于 《星 球 大

战 》 系列电影 ， 尤其是第一部和 第 二

部。” 詹姆斯·古恩说， “《银河护卫队》
虽然以浩渺的宇宙与星系为背景， 但它

并非是太空史诗片， 而是一部家庭伦理

剧。 五人小组也不是超级英雄， 他们没

那么高大上， 面对亲人和朋友， 他们有

时表现得够蠢的。”
今年上映的《银河护卫队2》故事主

题十分直白———“寻找父亲”。电影中，星
爵的生父伊戈， 是一个造物神之类的厉

害角色，他化为人形找到“遗失”在地球

20年的儿子， 点醒蕴藏在他血脉中的超

级力量。然而，这个表面上张扬爱与温暖

的父亲遵循着最终反派的套路，他贪婪、
邪恶、冷酷，是个野心家，想要借助包括

星爵在内无数个儿子的力量， 成为整个

宇宙的主人。
这种“父与子”的对位塑造，就好像

是《星球大战》的重影，詹姆斯·古恩本人

也毫不掩饰这一点。“星球大战”系列中，
继承原力的“天行者”卢克和他堕入魔道

的父亲达斯·维达也有着一段类似的相

爱相杀，连他们的力量、立场与价值的取

舍也是如此相近， 拥有同样神力的父与

子，一个选择控制生命，另一个选择解放

生命。 这道“父与子”的命题对美国电影

的影响是多么深刻。
詹姆斯·古恩出身在密苏里州圣路

易斯，从能记事起就热衷写作和表演，12
岁时他开始用8毫米摄影机拍摄短片，摄
制了一些自己的兄弟们被僵尸开膛破肚

的滑稽小品，詹姆斯说，他也没有想到，
在这30年后自己竟然创造了漫威最经典

的系列之一。
组建摇滚乐队、出专辑、写小说、游

戏红尘……这些他年轻时干过的事算不

得疯狂，因为在这之后的很多年，他都和

“外星异种”“嗜血僵尸”这些重口味打交

道。2002年，由他撰写剧本的真人动画片

《史酷比》在全球收获3亿美元票房，2004
年更有两部电影接连登上了全美票房冠

军的宝座。
一个曾经的 B 级片导演进入了好

莱坞主流电影市场， 注定要推翻一些定

式。 穿梭在宇宙中的赏金猎人、 惯犯、
杀手和小偷， 偶然凑合在一起开始了拯

救世界的伟大旅程。 《银河护卫队》 的

开篇， 拯救了当时已陷入陈词滥调的超

级英雄电影。 天然萌的树精宝宝格鲁特

不仅成为女影迷的尖叫对象 ， 1980 年

代流行乐坛的劲歌金曲也顺带 火 了 一

把。 《银河护卫队 1》 一上线， 连续 5
周获得北美票房冠军， 超越了漫威之前

的所有电影。
爆着粗口拯救世界的做派、 混不吝

的着调和尺度大开的调侃， 让这些穿梭

在银河系中的英雄， 多了点混世魔王的

魅力。今天在《银河护卫队》中，还是能发

现詹姆斯12岁时就形成的创作风格，“在
骇人的恐怖情节中加些幽默搞笑的喜剧

佐料，多好”。

当人们追慕梵高时，人们在追慕什么
《至爱梵高》摘得上海国际电影节金爵奖最佳动画片奖

这个夏天， 让梵高画作以动画电

影形式“活起来”的《至爱梵高》摘得上

海国际电影节金爵奖最佳动画片奖。
而此前展映开票期间， 这部影片就相

当抢手， 开票不到一分钟，5个场次的

电影票全部售罄。
与此同时， 另一部以梵高人生历

程为蓝本的电影《不朽的大门》也开拍

在即。美国导演朱利安·施纳贝尔本人

是画家出身， 梵高一角则由以令人不

安的紧张感表演见长的演员威廉·达

福饰演。
梵高传奇的一生被欧美多个国家

搬上银幕、屏幕，不下十余次。 数十年

间，又曾有过多少人以传记、诗篇、音

乐、 戏剧等各种各样的艺术形式向梵

高投以敬意。 就连没有一幅梵高原作

的梵高映像展 也 照 样 引 得 人 趋 之 若

鹜。 为何梵高会成为世界各地文艺创

作的大IP？ 又为何人人都爱梵高？

大半个世纪，人们仍在
探索梵高故事的影视转码

一生潦倒、怀才不遇、英年早逝、

死后成名、疯子、神经质、割耳、自杀……
关于后印象派艺术大师梵高人生历程的

这些关键词，听起来个个富于戏剧张力，
可谓文艺创作的经典母题。

早在1948年，法国导演阿仑·雷乃就

拍过一部17分钟的纪录片《梵高》，斩获

威尼斯影展两个奖项以及奥斯卡短片金

像奖。 作品用梵高的画作拼凑其一生的

起起伏伏，探索“绘画作品中的形象和事

物能否在电影叙事中取代现实生活中的

形象和事物， 以及观众能否接受这些形

象并顺利进入画家的内心世界”。 1956
年， 也有美国导演把梵高的故事搬上电

影银幕。 尽管编年史般顺序的叙述方式

有些中规中矩， 可毕竟以影像的方式完

整地还原了关于梵高的很多事实， 在片

中饰演高更的演员还为奥斯卡贡献了最

佳男配角。1987年，澳大利亚出品的纪录

片《梵高的生与死》则别出心裁地以梵高

写给弟弟提奥的书信作为线索， 通过画

外音的叙述方式， 向人们呈现天才画家

的心灵自述。影片中不见梵高的形象，而
摄像镜头则试图阐述艺术家的灵魂，所

拍摄的每一帧画面都仿佛在模拟他当时

心境下的视野，比如面对夕阳解读生命，
面对田野诉说树叶的色彩。 1990年，荷

兰、 英国、 法国合拍了一部 《梵高与提

奥》，对于梵高与弟弟提奥之间故事的讲

述，更多地带有俗世温情。“卷福”本尼迪

克特·康伯巴奇也饰演过梵高， 在英国

2010年的电视电影《梵高：画语人生》中。
动画电影 《至爱梵高》 是对梵高一

生、 尤其是他那充满争议的死亡的一次

探索， 通过重构可能导致他死亡的那些

事件， 谜底慢慢揭晓。 不过， 这部电影

最引人注目的还是它的艺术表现形式。
影 片 导 演Dorota Kobiela出 于 对 梵 高 的

热 爱 ， 力 邀 曾 获 奥 斯 卡 奖 的Breakthru
Films团队 ， 以一个惊人的计划为梵高

献上热切也纯粹的 “告白” ———让梵高

笔下在阿尔勒的卧室 、 罗纳河 上 的 星

夜、 麦田里的乌鸦统统动起来， 让影片

中的每一个镜头都像梵高亲自画下的。
为此， 这个团队在全世界招募了近百位

画技精湛的艺术家。 他们在经过为期三

周的梵高艺术风格培训之后， 根据120
幅梵高原作， 创作出总计56800幅油画

用以制成电影。

关于梵高更多的深意，值
得细细体味

有人将时下的“梵高热”归功于现代

传播学。你可以不懂艺术，但梵高生前身

后形成强烈反差的传奇故事不可能不

让你听得心生怜悯。正因如此，很多人

对于梵高的爱 不 过 是 一 种 “从 众 崇

拜”，止于表面。 他们可能更多地看到

梵高在麦田里那悲情的一枪、 作品中

绚烂得刺目的色彩， 而梵高画中深藏

的那些发自内心的声音、 属于自己的

孤独，又有多少人懂？
理 解 梵 高 ， 没 法 绕 过 烙 有 他 生

命印记的画作 与 书 信 。 且 看 梵 高 在

信 中 描 述 的 灵 感 涌 现 时 的 那 种 状

态：“感情有时非常强烈， 使人简直不

知 道 自 己 是 在 工 作……笔 画 接 续 连

惯而来……”他 简 直 是 在 玩 命 画 画 ，
透 支 活 着，在画中把自己的灵魂全部

燃烧殆尽。 诚如英国艺术史家贡布里

希在《艺术的故事》中所说，梵高几乎

不再指望别人注意自己的画， 他要画

下去， 只是因为他不能不画。 理解梵

高，也还是要回到艺术史本身。在梵高

所处的时代，讲求的已不是“像镜子一

样画一幅理所当然的画”。 当时抛弃

“模仿自然”这一绘画目标的，不是只

有梵高，还包括塞尚、高更等人。
关于梵高更多的深意， 人们不妨

从银幕中抽身， 以更多的知识储备来

细细体味。

《至爱梵高》 摘得上海国际电影节金爵奖最佳动画片奖。 图为该片剧照。
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