
悦读·传记

《海明威的秘密
冒险》

Writer, Sailor, Soldier, Spy:
Ernest Hemingway's Secret Ad鄄
ventures, 1935-1961

Nicholas Reynolds
William Morrow
（2017 年 3 月版）

尼古拉斯·雷诺兹 是 大 名

鼎鼎的美国中央情报局博物馆

的资深历史学家，前海军上校，
长期从事情报工作。 经过多年

细致研究， 他发现诸多线索都

能表明欧内斯特·海明威的身

份并不限于著名小说家———他

与二十世纪中叶的间谍“行业”
渊源颇深。 这层神秘而惊人的

关 系 远 比 外 界 所 知 的 更 加 复

杂、持久、危机四伏。 在这部新

作 《海明威的秘密冒险 》中 ，雷

诺兹“在阴影中搜寻，找到了一

个 先 前 无 人 得 见 的 海 明 威 ”
（《伦敦书评》）， 第一次挖掘出

了这位伟大作家生命中隐藏极

深的一面。
海 明 威 的 一 生 都 热 心 政

治。 在本书开头，读者看到的是

1930 年代反对法西斯主义的海

明威。 雷诺兹夹叙夹议，条理明

晰地梳理了海明威参与政治活

动的生涯： 与革命左派分子的

密切联系， 对西班牙共和国的

热切奉献； 为苏联人民内务委

员部（NKVD，即克格勃的前身）
所成功争取， 同意运用其影响

力间接帮助其活动； 同情卡斯

特罗，在 1950 年代末暗中帮助

古巴叛逆分子。 与此同时，雷诺

兹也深入探讨了海明威作为美

国政府特工人员的各种身份。
尽管如此， 海明威的主要

成就毕竟还是在文学上。 在书

中， 雷诺兹也分析了海明威的

种种冒险对其小说创作和精神

状态的影响，可谓别开生面。
（顾 真）

悦读·经济

《黄金执掌的国
家》

One Nation Under Gold:

How One Precious Metal Has
Dominate the American Imagi鄄
nation for Four Centuries

James Ledbetter
Liveright
（2017 年 6 月版）

黄金是茶党人士的心头好，
却为理智的经济学家所不喜 。
美国的财政政策长期受到黄金

的影响， 可以说几个世纪以来

黄金对这个国家施加了超出预

期范围的影响。 著名作家詹姆

斯·莱德贝特探究了这段躁动

的历史，以及美国和黄金之间微

妙关系背后的几位政界大佬。
《黄金执掌的国家》 资料详

实、 编写严谨， 全书开篇即是

1770 年———美国建国之时 ，当

时这个全新的共和国正爆发一

场关于是否用纸币代替金属货

币的艰难辩论。几位建国元勋担

心十三种州立货币将导致大混

乱，于是坚信统一国家货币有助

于整合这个新生国家，而且这个

解决方案对这个缺少天然金属

矿的国家来说堪称完美。
莱德贝特把 安 德 鲁·杰 克

逊 总 统 对 黄 金 的 狂 热 描 写 得

栩栩如生。 杰克逊总统强烈反

对国家货币标准化 ，他的这一

态 度 间 接 促 成 了 美 国 首 次 黄

金热潮。 即便国家纸质货币体

系建立之后 ，这种政治上的分

歧依然留存。1896 年民主党总

统候选人布赖恩发表了 《黄金

十字架演讲 》， 强烈反对金本

位 制 ，呼 吁 “不 能 把 人 类 钉 在

黄金的十字架上 ”， 这一举动

把这种分歧推向了顶点。 最终

布赖恩没能进入白宫 ，而美国

人对于黄金的迷恋步步加深 ，
几乎酿成大祸 ，罗斯福总统甚

至 为 了 拯 救 经 济 大 萧 条 ， 在

1933 年 下 令 禁 止 私 人 拥 有 黄

金。 事实上，1973 年尼克松总

统宣布美元和黄金脱钩后 ，尽

管 美 国 黄 金 储 备 压 力 得 以 暂

时缓解 ，但黄金凌驾于美元之

上 的 民 众 信 念 还 是 变 得 从 未

有过的强烈。
可能没有哪一个国家的经

济命脉同黄金联系得更加紧密

了。 这段对美国有着深远影响

的独特历史值得一看。
（绿 豆）

悦读·服装

《时装的受害
者》

Fashion Victims: The Dan鄄
gers of Dress Past and Present

Alison Matthews David
Bloomsbury Visual Arts
（2017 年 7 月版）

人类发明服饰，原本是为了

保护，为了遮挡，为了提供舒适，
可看似无害的衣衫里可能暗藏

杀机，带着恐怖的毒素。 《时装的

受害者》一书旨在让读者纵览历

史上因为衣服丢掉性命的男人、
女人和孩童， 作者埃里森·马修

斯·戴维以引人入胜的笔调和精

彩翔实的材料带领我们体验这

样一次“沾满血腥”的旅程。
埃里森·马修斯·戴维是加拿

大多伦多瑞尔森大学时装系的

助理教授， 研究相关课题多年，
学术功力不容小觑。 难得的是，
这部力作的文笔同样出色，行文

毫无艰涩之感。 作者利用存世的

时装（比如布满虱子的军装）、当
事人的记述和大量视觉、文本素

材，探讨了服饰是如何给制作者

和使用者带来痛苦的，更进一步

研究了这些事件又给生态环境

带来了怎样的影响。 作者以渊博

的学识，引用了从希腊神话到当

下的各种事例，将人们每天都要

接触的服饰置于显微镜之下，揭
露了时装（时尚）黑暗的一面。 值

得一提的是，此书收入超过一百

幅插图，图文并茂，读来过瘾。
（雅 湖）

悦读·社交

《如果我懂你就
不会摆出这张脸》

If I Understood You, Would
I Have This Look on My Face?

Alan Alda
Random House
（2017 年 6 月版）

作者艾伦·艾尔达 花 了 数

十年时间寻求帮助人们更有效

沟通的方法。 他性格诙谐坦率，
这一特点充分反映在他的新作

《如果我懂你就不会摆出这张

脸》里。 这本书如同一本温馨、
闪耀着智慧光芒且饱含信息量

的编年史， 记录了艾尔达从上

至前沿科学领域， 下至传统表

演 手 法 的 各 个 方 面 得 到 的 领

悟。 他的记录始于主持“美国科

学前沿”节目，在采访数千位科

学家的过程中， 艾尔达积攒了

一套窍门， 可以帮助科学家将

自己充满专业术语的思想以更

通俗易懂的方式传达给普通听

众———艾尔达也开始思考这些

技巧是不是可以造福其他人 ，
帮助大家更好地沟通。

艾尔达在书中回忆了自己

遇到过的若干啼笑皆非的失败

沟通。 他通过切身体验向读者

展示如何通过让自己与对方产

生联系来更好地进行沟通 ，这

种 联 系 包 括 仔 细 观 察 对 方 表

情，避免专业术语，利用生动事

例以及尽量和对方产生共鸣 ，
体会对方的感受和心情， 这在

讨论困难问题时尤为重要。
现在的年轻人可能不怎么

熟悉艾伦·艾尔达，他在上世纪

七十至八十年代参演的 《陆军

野战医院》风靡美国，光凭这部

戏艾尔达就拿了四次艾美奖和

六次金球奖 。 他身兼演员 、作

家 、导演 、编剧 ，六十九岁时还

曾获奥斯卡奖提名。 艾尔达同

时还是活跃的科学组织成员 ，
连续十一年主持 “美国科学前

沿”系列节目。 这样一位成功人

士却告诉我们， 他一直在追寻

更好的沟通之道， 这怎么能不

叫人好奇呢？
（阿 皮）

悦读·动物

《致动物 （以及
热爱动物人士）的公
开信》

Lettre ouverte aux animaux
( et à ceux qui les aiment)

Frédéric Lenoir
Fayard
（2017 年 5 月版）

《致动物（以及热爱动物人

士 ）的公开信 》，一个略显奇怪

的书名， 人类日常用语所指的

动物是没法断文识字的， 又如

何看得懂这样一封公开信呢 ？
可动物能感知， 它们会通晓人

类的心意。 此外，从广义上讲，
人类也是动物的一员， 所以这

也是致人类的一封信。
哲学家弗雷德里克·勒 努

瓦尔在书的开头引用了拉马丁

的诗句 ：“我们没法有两颗心 ，
一颗给人类，一颗给动物。 我们

要么有心，要么没有。 ”作者以

此来表明， 人类对待自己与动

物应该一视同仁。 从古希腊时

代起，人类一直有这样的错觉，
觉得自己比动物高出一等 ，因

为人类能和神沟通， 而无法通

神的动物与之相比更像是 “东

西”。 这是固有偏见。 人类也是

动物的一员， 人类和其他动物

并无高低之分。 地球并不仅仅

属于人类， 所有的生灵在地球

上都该有栖身之地。 作者在书

中还反驳了其他观念。总有人会

说：“世界上还有很多人都快死

于饥饿了。我们凭什么要花人力

物力来关心动物？难道人的性命

没动物重要？ ”作者认为这是借

口。 但凡对动物没多少爱心的

人， 对其他人也不会有同情心，
更不会捐资捐物帮助身处水生

火热之中的难民。
对于素食主义者控诉屠宰

场是 “工业化的屠杀 ”，作者倒

是转换立场， 表示屠宰场的工

人更值得同情。 因为有些人就

是肉食动物， 屠夫是必须存在

的职业。 他们让绝大多数的普

通人避免了屠宰的血腥场面 ，
而自己却要承受这一切。

作者希望通过这 本 书 ，呼

吁普罗大众能以更开放的心态

来 看 待 人 类 和 动 物 之 间 的 关

系， 所谓的人道主义精神应与

时俱进， 将动物也纳入人道关

怀的范畴。
（小 涂）

悦读·老年

《奶奶的圣女果
蛋糕》

Un clafoutis aux tomates
cerises

Véronique de Bure
Flammarion
（2017 年 2 月版）

虽说夕阳无限好， 但在多

数人的眼里， 九十岁称不上是

一个有多美好的字眼。 九十岁

的老人， 很容易让人联想到疾

病、孤独，甚至是死亡……但本

书作者维罗妮卡·德·比尔希望

重塑世人对年老的认知， 老年

生活或许简单，但并不无聊；可

以规律，但照样充实。
书名中的圣女果蛋糕对于

法国读者有一份特别的怀旧之

情，就像普鲁斯特在《追忆似水

年华》 中提及的玛德莱娜小蛋

糕，圣女果蛋糕意味着乡村快乐

的度假时光，意味着长辈的慈爱。
整本书可以看作是九十岁

老奶奶的私密日记， 从春暖花

开到白雪冰封。 奶奶是个开朗

乐观、独立自主的老人。 自从儿

女长大成人，丈夫去世之后，她

就独居在乡间的房子里。 每天，
她为自己准备丰盛的早餐 ，接

着看看风景，打理打理鲜花，收

拾一下菜地， 下午和闺蜜们来

个茶话会或者打打牌， 还有与

几十年的老邻居拌拌嘴。 奶奶

甚至还能驾车去镇上购物 ，剪

头发，买衣服。
书 中 偶 尔 也 会 提 及 某 个

老朋友身体突然抱恙 ，似乎命

不 久 矣 。 但 这 本 书 的 魅 力 在

于 ，作者能以坦然的态度面对

死亡和病痛 ，能用轻松的口吻

回忆往昔的快乐时光 ，而不是

用遗憾来填满过往。 正如腰封

上 所 说 ， “幸 福 在 字 里 行 间 ”。
的确如此 ，幸福还在日常琐碎

平淡的生活中。
（苏 子）
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