
独立桥之恋
无 意 间 在 二 手 书 店 找 到 Jean

Cocteau《八十日再次环游 世 界 》英 译

本，简直如获至宝。一九三六年三月二

十八日由巴黎出发， 四月二十九日抵

达新加坡， 现在看当然名副其实蜗牛

速度，但追随他又邮轮又火车的，停过

希腊埃及印度， 经槟城马六甲才来到

我的故乡，一路上惊险百出，不觉缓慢

反而嫌太过蜻蜓点水。 时间就是这样

吧，空旷得漾荡回音，视乎你填什么进

去，意义可以判若云泥。
“新加坡是亚洲最健康的港口，除

了偶尔几宗疟疾，没有人生病。处处都

见游乐场，网球场，足球和垒球场，人

群坐卧在望向海洋的草地上。”既然下

榻阿达菲酒店， 形容的肯定是市政厅

前的大球场， 和海堤的伊丽莎白散步

公园，当地华人俗称“海皮”。小时候吃

过晚饭，爸爸要是建议游车河去海皮，
我总非常高兴， 并非因为懂得欣赏漆

黑一片的风景， 而是路边有卖雪糕的

流动小贩，远在学习成语“美不胜收”
之前，舌尖已经领略过那番滋味。

沙捞越远房亲戚到访陪伴观光，

似乎有海皮喷泉的留影。 竟然还有搭

建独立桥之前的记忆， 建桥期间大人

交头接耳， 传递桥趸必须生葬童子祭

神的谣言，拐子佬正四出寻觅祭品，古
老迷信掉进适龄的我敏感的耳朵，震

撼力强过八级地震。直到如今，还相信

确有其事，风驰电掣过桥的时候，时不

时冒起一阵感激， 那个没有活过五六

岁的无名男孩， 纵使守护桥底并非出

于自愿， 也间接成全了周围其他儿童

的人生。
啼笑皆非的是当年贵为地标，香

港电影公司以南洋作背景的影片便开

门见山取名《独立桥之恋》，如今却变

了超级公路一部分， 完全没有桥的痕

迹。中学毕业后游手好闲，唯一有建设

性的活动是去法国文化中心学法文，
有一天心血来潮，放学后步行回家，难
得脚踏实地迈过长桥。 印象最深的反

而是离桥头一段路的外国人俱乐部，
露天泳池设于街角， 戏水的男女像杂

志广告里与时俱进的模特儿， 明眸皓

齿肉光四射， 就算推销的是奢侈品如

吸尘机洗衣机，也有贩卖性的嫌疑。

伊东祜信拍摄的承德窗花摊
伊东祜信 （1909-1994） 为日本建筑学家伊东忠太的次子。 1935—1943 年

间， 因所经营的家具店倒闭， 伊东祜信来中国找到正在进行热河建筑调查的父
亲。 后受当时伪 “满洲国” 的 “热河重修工务所” 的委托， 他参加了承德外八庙
与避暑山庄的古建筑测绘。 在此期间， 他一直热衷收集当地民间工艺品， 并且逐
渐形成一个颇具规模的收藏， 计有一千多件。 以 “伊东祜信·知惠子” 命名的收
藏， 虽然有所散失， 但在捐赠给武藏野美术大学时， 仍有八百多件， 内含年画，
剪纸， 由竹、 木、 布、 金属等各种材料制成的生活用品以及民间工艺品。

伊东祜信在集市上购买民间工艺品的同时， 也拍摄了一些照片。 他的这张
照片拍摄了当时承德的卖窗花摊， 照片的构图平衡， 用光朴实， 客观上记录了
当时的风俗民情。 而照片里待售的窗花， 后来也进入他的收藏中， 成为其中一
部分。

普遍肤浅时代的阅读方式
我们生活在这样一个普遍肤浅的时

代， 中西皆同， 只是有各种各样的名称

而已。 在卡尔博兰尼 （Karl Polanyi） 定

义的 “市场社会” （market society） 视

角下， 这是一个 “消费主义” 时代。 在

利奥塔的 “后现代知识状况 ” 视角下 ，
这是一个 “叙事碎片化的时代 ”。 在赫

勒 女 士 （Agnes Heller） 的 “现 代 性 的

后 现 代 主 义 反 思 ” 视 角 下 ， 这 是 一 个

“无根的社会” （foundless society）。 在

“网 络 社 会 科 学 ” （ social sciences of
networks） 视角下 ， 这是一个 “思维平

面 化 的 时 代 ” 。 在 “ 社 会 神 经 科 学 ”
（social neuroscience） 视 角 下 ， 或 者 在

两千年中国官僚政治传统和韦伯 “政治

社会学” 的批判视角下， 这是一个 “情

感冷漠化的时代”。
通古博今的阅读方式， 精要仍是熊

十力 《佛家名相通释》 概括的四项接续

互补的要素： “分析与综会， 踏实与凌

空 。 容 我 引 用 十 力 先 生 原 文 ： 名 相 纷

繁， 必分析求之， 而不惮烦琐。 又必于

千条万绪中， 综会而寻其统系， 得其通

理。 然分析必由踏实， 于繁琐名相， 欲

一一而析穷其差别义， 则必将论主之经

验与思路， 在自家脑盖演过一番， 始能

一一得其实解， 论主， 犹言著者。 纵由

悬空想象而施设之名相， 但此等想象 ，
在其思路中， 必非无故而然， 况其有据

而非空想者乎！ 此谓踏实。 若只随文生

解， 不曾切实理会其来历， 是则浮泛不

实， 为学大忌。 凌空者， 掷下书， 无佛

说， 无世间种种说， 亦无己意可说， 其

唯于一切相， 都无取著。 取著意义极难

言， 学者须反观始得脱尔神解， 机应自

然， 心无所得， 而真理昭然现前。 此心

才 有 所 得 ， 便 是 取 着 境 相 ， 即 与 真 理

相。 违此种境地， 吾无以名之， 强曰凌

空。 如上四要， 读佛书者 ， 缺一不得 。
吾常求此于人， 杳然无遇 。 慨此甘露 ，
知饮者希， 孤怀寥寂， 谁与为论 ！” 在

人生最落寞孤寂的时期， 王元化向先生

熊十力当面背诵这段文字最后两句， 先

生微笑认可。
在普遍肤浅的时代， 我们见到的绝

大多数文字， 通病是 “踏实” 不足， 也

就是说， 文字里毫无生命的气象， 充斥

着苍白的呻吟， 或者原本鲜活的句子被

网络搬运到无处不在于是丢失了生命体

验的 “官僚化表达” （套话空话假话时

髦话）。 若以熊十力的刻画 ， 读者以自

身全部生命体验冲击著者诉诸自身全部

生命体验的文字， 唯以生命相激， 才有

灵感迸发。 然后可谈 “凌空” ———掷下

书， 无佛说， 无世间种种说， 亦无己意

可说， 其唯于一切相， 都无取著。
中国的传统社会 ， 梁漱溟的概括 ，

即是 “伦理本位的社会”， 表现为家族

的 、 宗 法 的 、 “差 序 格 局 ” 的 （费 孝

通 、 吴晗 《皇权与绅权 》 ） ， 也 可 说 是

与 孟 子 所 言 “爱 有 差 等 ， 施 由 亲 始 ”
的 情 感 模 式 相 适 应 的 社 会 结 构 。 我 以

前 阐 述 过 ， 一 般 而 言 ， 幸 福 感 有 三 重

来 源 或 称 三 维 空 间 ： 物 质 生 活 的 （本

质 是 “ 逐 物 而 不 返 ” ） ， 社 会 生 活 的

（本 质 是 “深 层 情 感 交 流 ”） 和 精 神 生

活 的 （ 本 质 是 “ 自 足 ” 又 称 为 “ 自

由 ”）。 当 代 社 会 生 活 ， 深 层 情 感 交 流

已 退 缩 到 家 庭 之 内 （如 果 还 有 家 庭 成

员 之 间 的 深 层 情 感 交 流 的 话 ） ， 从 而

普 遍 可 见 ， 当 代 人 的 幸 福 感 来 源 要么

局限于物质生活 （逐物而不返 ）， 要么

局限于物质生活与精神生活所张成的二

维平面之内。 文字是社会生活的产物 ，
文字从深层情感获得自己的生命。

有鉴于此， 我建议的阅读方式， 适

用 于 我 们 这 个 普 遍 肤 浅 时 代 的 ， “首

先” 是直接阅读外文尤其是英文作品 ，
这就尽可能避免了知识供给当中 “最劣

质 ” 的 供 给———粗 制 滥 造 的 翻 译 。 不

过， 外文或英文作品也是普遍肤浅时代

的产物， 于是有 “其次” 的条件， 就是

尽 可 能 直 接 阅 读 经 典 作 品 。 我 们 常 说

“经典作品有强烈的生命力 ” （生命气

象）， 究其理由， 就是因为读者与作者

“以 生 命 相 激 ”。 这 是 荣 格 的 符 号 学 原

理， 符号的生命要素， 其一是符号由以

发生的 “情境”， 其二是符号在指号之

外从心灵感召而生的 “意义 ”。 情境与

意义， 相辅相成。 无生命的阅读， 是机

械地浏览 “指号”。 无生命的写作 ， 是

机械地堆砌指号。 “机械” 与 “心灵”，
古典的二元对立。

文字数量， 每日每时， 越是 “浩如

烟海”， 人与人之间以生命相激的概率

就越是 “渺若微尘”。 我最常使用的英

文文献来自北京大学缴费订阅的十几个

学 术 服 务 器 当 中 最 大 的 两 个 ：
ScienceDirect （旧名称 “Elsevier”） ———
涵盖大约两千份 “现刊” （以往十五年

之内发表 的 和 已 通 过 评 审 即 将 发 表 的

文献 ）， 和 JSTOR———涵盖大约六百份

“过刊” （以往百年或数百年之内的文

献）。 绝大多数是研究报告 ， 堪称经典

的 不 超 过 千 分 之 一 ， 思 想 史 类 的 文 章

不超过总数的百分之五， 其中令我感动

的不超过总数的万分之一。 思想史之外

的 学 术 文 章 ， 绝 不 意 味 着 不 能 令 人 感

动。 我在课堂上推荐过至少两位经济学

家的各自至少一篇学术文章， 是令人感

动的。
国人如此忙碌， 有多少人意识到忙

碌的本质是 “焦虑”？ 有多少人意识到

焦虑是幸福感 （内心宁静） 枯竭的最初

原因之后愿意在忙碌中停下来想一想自

己的生命体验？ 有多少人明白了忙碌不

过是 “为人” 而不是 “为己” 之后愿意

面对经典 “沉潜往复， 从容含玩”？

韦思与史蒂文生的《金银岛》
史蒂文生早年体弱多病， 几次入

校学习都因病中辍， 他的父母只好替

这位独生子延请私人家教。 他日后曾

经说到，童年时代长期独居的生活，激
活了他的想象力， 也培养了他对文学

的兴趣。 三十岁前，他的两部游记《内
陆行纪》和《塞文山赶驴行纪》写成付

梓。进入而立之年之后，他似乎自知时

日无多，而展开了一场跟时间的竞赛，
从此时起， 到他因为脑充血而在萨摩

亚岛上的寓所里倒地不起，十四年间，
佳作纷呈，包含了诗歌、散文、小说各

种体裁。 他的小说处女作《金银岛》于
1881 年至 1882 年以连载的形式 ，用

笔名在一家儿童杂志发表，很受欢迎，
1883 年成书出版，奠定了他在文学界

的声名。
这部以海盗的冒险生涯与秘密宝

藏的探索为主题的惊险小说， 用第一

人称的自传体叙事。通篇的细节描写，
以及对于众多人物的观察、认识，都经

过少年吉姆·霍金斯的眼睛和耳朵过

滤。十九世纪的英国小说，前此已经有

了夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》和狄更斯

的《远大前程》，在技巧上业已非常成

熟。 史蒂文生从早年起就细心揣摩前

辈作家的文字、技巧、章法、结构。他在

这部作品中运用这种叙事手法， 也相

当老练圆熟。 我当年在大哥指导下初

读这部作品， 用的是英国朗门公司第

五级的简易读物版本， 当时我大约才

十一二岁，后来英文程度进阶之后，又
从原版重读过。 这部小说紧凑明快的

节奏，一波未平一波又起、引人入胜的

情节，以及栩栩如生的人物塑造，都给

我留下了极为深刻的印象。
美国画 家 、 插 图 家 韦 思 （Newell

Convers Wyeth，1882—1945） 一 生 有

三千幅画作， 其中包括为著名的斯坦

威钢琴公司所画的贝多芬、 李斯特和

瓦格纳的肖像。此外，他还为一百多部

书籍创作了插图。 他的母亲跟梭罗和

朗费罗都有过来往， 在他童年时代就

鼓励他读书、作画，他十二岁时已经能

够画出很像样的水彩作品。 后来他师

从有“美国插图之父”之称的画家派尔

（Howard Pyle，1853—1911）， 成为其

得意门生。 1911 年，他应聘为著名的

出版商斯克里布纳公司的一部 《金银

岛》版本作插图，出版后声名鹊起，合

同纷至沓来。 他为这家公司所作插图

的文学经典，包括这部处女作在内，一
共有廿五部之多。六十三岁那年，他在

住宅附近带着 三 岁 的 孙 儿 驾 车 出 行

时，被一列货运火车撞上，不幸身亡。
他的儿子安德鲁和孙子杰米都是著名

的写实派画家，安德鲁的《克里斯蒂娜

的世界》 被誉为二十世纪美国最负盛

名的油画。祖孙三代都是杰出的画家，
在艺术史上并不多见。 这幅插图对于

小说主人公吉姆和海盗头目西尔弗的

描塑，充满张力，反映出两人复杂微妙

的关系，相当忠实于原著。

叶 扬 名著与画
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笔会

汪丁丁

夜行
某晚十一点半。 匆匆捞起一件未及

洗涤的脏衣服，囫囵套上。锁门下楼，出街

上车。 起因是晚归人问：要不要去兜风？
敢情好！ 心满意足倒在座位上，一

路往西。家已偏远，更去郊外。大片楼盘

静静矗立， 与高速公路平行着伸向远

方。饭店酒馆都歇了，霓虹灯还在招摇，
庶使这夜于诡异里略添活气。寻常上班

日子，家家都有劳碌人。 被各种交通工

具运回火柴盒里， 恐怕都早早躺平，将
养力气，为了应付明天。

十几分钟后，车头一拐，已是村庄。
城市如巨兽不断生长，几个中心光鲜明

亮，历历可数，边缘却总是模糊。此间有

路，远处有高楼，借着微弱路灯看这中

间一大片，却是平芜、田野与河流。凉气

透过窗缝，钻进车里，一丝又一丝，勾人

停车熄火下去走。
到处生满一年蓬。 夜中视物，只知

琐细白花星星点点，从路边一直开到田

里。视觉既失灵，其余感官忽然都醒。蚊
子如勇士，编队列阵，叮叮咣咣撞人小

腿；荷花塘里飘来水与土的腥气；蛙声

虫唱铺天盖地。虫是难辨的，蛙尚可。大
的叫：咕咕呱，咕咕呱。 “来干嘛，快走

呀”。 小的叫： 咋———呱， 咋———呱。
“凉———啊，凉———啊”。过一会儿，咕咕

呱变成多声部， 几家大人吵了起来。
“咋———呱” 低落下去， 倒像晚睡的孩

子，孤零零失去了玩伴。
踢踢踏踏走回车边， 更往村庄深

处去。 早过午夜，几声狗吠不成威慑，
徒然散在空中。 有许多陡弯，不得不

亮起远光灯。 村路上跌跌撞撞，是醉

汉？ 不，只是两位阿姨。 穿得整齐，走
得平缓，侧目时神色狐疑。 再不远，村
办厂，小酒馆。 白塑料桌，蓝塑料凳，
麻花电线黄灯泡。三两条精瘦背影，共
此良夜，缄默无声。 也有夜归人。 许多

小楼临路而建，对面空地就成车位，宝
马奔驰不胜数。 对面车开来，一样是远

光灯明晃晃。 我们想让，却见它向某栋

小楼前停过去。 一男一女下车来，那楼

受了惊似的，刹然间亮出几盏灯。
至此已是村头，再开出去，就是著

名的卫星城。 创新热土，时代象征。 新

房子、大马路。有绿化，无行人。有的造

好了， 有的还在建。 许多道路临时封

闭，渣土车来来去去。 塔吊顶端，强光

灯穿破薄薄雾霾，照人心里一阵茫然。

陆蓓容 望野眼

非专业眼光

周末茶座

顾 铮

随笔 毛 尖 看电视

迈 克 半上流

陈子善 不日记

评《小城之春》

6 月 17 日 晴 。 下午翻阅一堆

1920—1940 年代的影剧杂志，不禁眼

前一亮：
《小城之春》是一篇淡淡的散文，

像何其芳的《还乡日记》，也像芦焚的
《里门拾记》，留给你的是薄愁，一点无
可奈何的感情， 就像小城城墙吹着的
风，吹着，吹着，过去了。

开头的时候， 韦伟提了小菜篮回
家，死似鱼目的眼珠，拖了懒洋洋的脚
步，她说：在这小城里，每天这样生活
着，没有一点变化。 真没有一点变化，
来了一个李纬， 引起了她一点感情上
的漩浊，他又走了，她还是提了菜篮上
镇去，回家来，英国片《相见恨晚》也是
这样的开头与结尾， 在人生的海洋里
只起了一个小小的浪花， 结果又恢复
平静了。

韦伟那个妻子的感情与上海一般
女观众有一大段距离， 中下阶级的少
妇生活得很泼刺，结实；在性的方面不
是麻木（或可说满足了），就是像潘金
莲一样轧姘头。像韦伟那样又偷，又不
敢偷，稍有点知识的女子，她们就觉得
她莫名其妙了。

费穆会得———懂得制造气氛，在
舞台上和银幕上都一样， 小道具也都
有了戏。 韦伟喝了酒，把领子敞开，就
这样一个小处，也充满了春情荡漾。

不厌其烦地抄录了这篇只有四百

三十余字的短文， 因为这是新发现的

七十年前经典电影 《小城之春》 的影

评，称之为微影评、观后感，也未尝不

可，题目是平实的《看了〈小城之春〉》。
作者是谁？ 在揭晓之前，先卖个关子。
文中开宗明义， 以何其芳的 《还乡日

记》和芦焚的《里门拾记》作比，可见作

者对中国现代文学的熟稔， 也可证作

者是游走于文学和电影之间的双栖人

物，犹如今日大名鼎鼎的毛尖。
与 此 文 同 时 刊 出 的 还 有 一 篇 评

《小城之春》的《韦伟是中国的白蓓兰

史丹妃》，更短小，一并抄录：
看《小城之春》，仿佛读李广田芦

焚的散文小说，冲淡隽永，一种淡淡的
哀愁，无可奈何的情绪。

韦伟在《小城之春》中，把一个苦
闷的少妇思春的幽怨心理，表现无遗。
城墙上的短短的对话， 酒后的轻微的
冶荡，数度的深夜投奔，这几场戏，都
是精彩的，恰到好处的。

目前中国电影界， 能够有这么深
刻的造就的，除了蒋天流之外，以我的
看法，只有韦伟了。有好导演，好剧本，
好的角色，韦伟将可以叱咤影坛，无人
能够匹敌。

看韦伟，想起，另一个美国明星白
蓓兰史丹妃，她们的外型都很像。史丹
妃在《火车谋杀案》《二度梅》中，尤其
是后一部片子中， 所企图表演的，《小
城之春》中的韦伟，都已经达到了。 在
这种怨妇的角色的戏路上， 韦伟是中
国的白蓓兰史丹妃。所不同者，史丹妃
是美国的，韦伟是中国的，所以史丹妃
冶荡放纵，韦伟折压幽怨。

有趣的是， 两文第一段何其相似

乃尔，都认为《小城之春》的艺术风格

与芦焚、何其芳和李广田的散文相似，
用词也十分接近，“薄愁”“哀愁” 都是

“愁”，“无可奈何”齐出现，说明两文作

者真的是英雄所见略同。而且，两文都

对影片女主角周玉纹扮演者韦伟的演

技赞不绝口， 后一篇甚至认为韦伟的

表演水平已经 超 过 好 莱 坞 明 星 史 丹

妃，演出了地道的中国特色。
1948 年 9 月 ，李天济编剧 、费穆

导演、 文华影片公司出品的 《小城之

春》在上海公映。但是这部费穆的代表

作在相当长的历史时段里， 未获得应

有的赞誉。 直到 1980 年代以降，电影

史家重评此片， 才推崇这部抒情电影

是二十世纪世 界 电 影 史 上 的 伟 大 作

品， 是使中国电影立于世界电影之林

的先锋之作。 而这两篇影评的重见天

日，说明即便在当年，也仍有方家慧眼

独具。
《看了 〈小 城 之 春 〉》署 名 东 方 蝃

蝀，即著有小说集《绅士淑女图》的李

君维；《韦伟是中国的白蓓兰史丹妃》
署名麦耶，即后来翻译了《一九八四》
的董乐山，他们是大学同学。两篇影评

同刊于 1948 年 10 月上海 《影迷俱乐

部》创刊号。

梅雨和梅尔维尔
每年电影节如期而至， 每年黄梅

雨也如期而至， 而当我收好雨伞定下

神，电影开幕，银幕上的雨比外面还大。
梅尔维尔的大雨， 哗啦啦直接下

到我们身上，《大黎明》劈面而来。四个

男人一辆车，都是礼帽长风衣，江湖匪

徒江湖死，电影开场已经把结尾写好。
只不过这次，追击他们的警察，比他们

更蓝调更寂寞也更有江湖气。
《大黎明》是梅尔维尔最后一部作

品，一年以后，他死于心脏病。 在梅尔

维尔辉煌的作品目录中，《大黎明》恐

怕连前五名都排不进，而且，梅尔维尔

的很多影迷抱怨这部电影终结了老梅

过往电影中最迷人的匪徒情谊，四人一

起抢银行，其中一个中枪，好不容易送

入医院，但几经转折，另外三个却又去

把病床上的同伴灭了口。老梅的匪徒不

应该这样干啊，你看《红圈》中，素昧平

生的匪徒， 凭一个眼神就认定了对方，
最后为了救对方， 彼此都置生死于度

外，老梅定义的江湖不就应该是吴宇森

后来接棒的“纵横四海”哥俩好吗？
可惜梅尔维尔没有力气为生命最

后一刻的转折作辩护了。 《大黎明》的
电影题辞说，“在他们的心里， 只有两

种感觉，含糊和嘲弄”，这个题记既有

强烈的暧昧性，又有深刻的虚无感。我
的理解是， 梅尔维尔用这个题辞终结

了他的浪漫主义英雄， 他告别了他的

“赌徒鲍伯” 和守护鲍伯的老警察；告
别了他的“独行杀手”和杀手没装子弹

的秘密，在《大黎明》中，梅尔维尔试图

在他金属般的存在主义中加入更加冰

冷的现实主义，只不过，他的态度还不

明晰，所以，全剧台词出奇地少，使得

本来就让人有脸盲感的歹徒更加面目

不清。但是，老梅的动机很明确，这次，
他没有让他的阿兰德龙演江湖杀手，
阿兰德龙这回演警察， 但警察和匪徒

一样的表情，一样的衣服，一样的叼烟

姿势，一样的出手狠辣，甚至，和匪徒

大佬分享同一个女人。
在这个意义上，《大黎明》 即便不

算老梅的代表作， 也是老梅最重要的

一个作品。或者说，他一个人完成了黑

帮电影和黑色电影的合流， 又一个人

完成了警匪电影的转向， 他发明的灰

色语法开启了全球新浪潮， 光是在香

港，就既附体了吴宇森杜琪峰，也直接

进入了《无间道》。这个男人，实在太牛

了， 光是他那种以黄色小说作家腔调

行走江湖的肆无忌惮， 就可以踢开一

溜又娇嫩又文青的当代导演。
电影节里，看了一场又一场电影，

但是像老梅这样冷峻的，只有一个。看
很多导演卖萌卖笑镜头用足，就会想，
你们去看看《大黎明》啊，法兰西女神

德纳芙也没机会跟摄影机调个情，老

梅铁着脸在银幕上对抗软电影，多帅。
如此， 当我好不容易挤入大热门电影

《昼颜》的放映场，看到导演活生生把

一个出轨剧拍成纯情片， 三观如此陈

腐，简直恨不得集齐神龙召唤老梅：救
救电影。

《大黎明》落幕，开场的大雨变成黎

明的铁雾，我起身又走进上海的梅雨里，
感觉这场姓梅的雨跟老梅肯定有关。

王培军

更事后读书
宋费衮《梁谿漫志》卷五有云：“老

者更事既熟，见理自明，开卷之际，迎刃

而解，如行旧路而逢故人，所谓‘温故知

新’者。 人于少年读书，与中年、晚年所

见各不同。 ”此语良是。 近人自述读书，
有足与之印可者。

按，陈寅恪《陈述辽史补注序》：“回
忆前在绝岛，苍黄逃死之际，取一巾箱

坊本《建炎以来系年要录》，抱持诵读。
其汴京围困屈降诸卷，所述人事利害之

回环，国论是非之纷错，殆极世态诡变

之至奇。 然其中颇复有不甚可解者，乃
取当日身历目睹之事，以相印证，则忽

豁然心通意会。 平生读史凡四十年，从
无似此亲切有味之快感，而死亡饥饿之

苦，遂亦置诸度量之外矣。”（《金明馆丛

稿二编》264 页）

又，章太炎《国故论衡》下卷《原学》
“夫言兵莫如 《孙子》， 经国莫如 《齐物

论》”句下，小字自注云：“《孙子》十三篇，
今日本治戎者，皆叹为至精，由其习于兵

也。 《庄子·齐物论》，则未有知为人事之

枢者，由其理趣华深，未易比切，而横议

之士，夸者之流，又心忌其害己，是以卒

无知者。 余向者诵其文辞，理其训诂，求
其意旨，亦且二十馀岁矣，卒如浮海不得

祈向，涉历世变，乃始謋然理解，知其剀

切物情。 ”（《章太炎全集》本，107 页）
读诗亦然。以前我在别处举汪元量

读杜诗的经验：“少年读杜诗，颇厌其枯

槁。 斯时熟读之，始知句句好。 ”（《增订

湖山类稿 》86 页 ）后来发现 ，此意陈与

义已道及了：“但恨平生意， 轻了少陵

诗。 ”只不够显豁而已。

札记


