
导演小传

快 评

从《残菊物语》到《雨月物语》
西方的光，东方的影

柳青

关于日本导演沟口健二，有个好玩

的段子。他特别迷信。《雨月物语》入围威

尼斯影展竞赛单元时，他盼奖心切，在酒

店的房间里挂上日莲宗（镰仓时期高僧）
的画像，每日祈祷，最后果然得了一尊银

狮奖。之后他每赴国外影展，必带着日莲

宗的画像， 视作护身符。 似乎是精诚所

至，他接连三年在威尼斯影展拿奖。
沟口晚年在欧洲收获的荣誉，当然

不是那位镰仓时代的高僧“保佑”的结

果。 他只活了 58 岁，并不高寿，但一生

高产，拍了 60 多部电影，其中被公认的

杰作 《雨月物语》《祇园姐妹》《山椒大

夫》《近松物语》《赤线地带》都完成于他

生命的最后四年。他本人曾说过：“在拍

完《雨月物语》和《祇园姐妹》后，我知道

自 己 有 能 力 用 电 影 去 再 现 人 的 命 运

了。”可见得，他自己比旁人更清楚，《雨
月物语》 大致是他创作生涯的分水岭，
其后，他迈过电影技艺这道坎，进入随

心所欲的阶段，也就是在那时，西方世

界“遇见”了这位东方的巨匠。
直到今天， 沟口仍在欧洲声誉极

隆 ，他的电影 、他的名字和能剧 、歌舞

伎、雅乐以及庭院深深的东方幽玄美学

联系在一起。 但是，他究竟是怎样在电

影里“创造”了东方世界呢？这个问题就

微妙了。借着今年上海国际电影节的机

会，重温《雨月物语》和沟口导演早年的

《残菊物语》，这个微妙的问题眉目清晰

起来。
《残菊物语》完成于战争期间，战时

管制多， 沟口只能拍歌舞伎演员的生

活，看似“只谈风月”，其实有艺术家的

雄心流露。女仆阿德陪伴戏班少爷菊之

助四处漂泊，她半生含辛茹苦，看着他

走向艺术的巅峰，为了让他回归演艺世

家、追求更高的成就，她黯然离开。这是

一个在日本流传很广的故事，但日本电

影史家佐藤忠男说，沟口之前的各种改

编局限于小情小爱的男女悲剧，唯独沟

口拍出了“意志的光辉”。 所谓“意志的

光辉”， 本质是对艺术和艺术家的孤独

有透彻的认知。 阿德的“牺牲”，不仅是

一个女人对男人的付出，她是拿自己的

一生献祭给菊之助的艺术。当菊之助名

满天下，他重逢重病的阿德时，有过痛

苦和忏悔么？ 应该是有的。 可他还是会

在烈火烹油的荣耀中，张开双臂拥抱艺

术带给他的彻底的、终极的孤独。
沟口这人，在片场脾气狂暴，连和

他合作最多的女演员田中绢代都发怵。
可也是他， 带着田中参观卢浮宫时，面
对《蒙娜丽莎》痛哭流涕，他说：“田中，
我们还要努力啊。”他对艺之“技”，有极

致的要求，所以内心始终有惶恐。 现在

回看起来，拍《残菊物语》时的沟口所受

的煎熬和痛苦，并不亚于电影里的菊之

助。 《残菊物语》 里有大段的歌舞伎表

演，咿呀咿呀地给影片拉开了另一种节

奏，这带出了一言难尽的观感。 当沟口

拍摄和剧情有关的段落时，很纯熟地用

着当时好莱坞情节剧的手法， 这不奇

怪，早年的日本电影基本是被好莱坞塑

造的。 可是一到剧院的段落，沟口其实

并没有把握用电影这种西方舶来的媒

介去再现日本传统戏的风韵。歌舞伎本

身有比较严格的一套内在体系，它是排

外的， 而电影也是一种霸道的形式，它
原生于西方，好莱坞早期剧情片的满世

界开花就是一轮强势的全球化运动，这
种民族化影像的探索，“1+1＞2”的丰满

理想其实不易实现。
对照《残菊物语》看《雨月物语》，就

很有意思。 《雨月物语》的叙事、摄影和

剪辑，都可以当作教科书级别，简洁利

落。 让人想起印度导演萨吉特·雷伊晚

年的一篇文章，他说“电影是关于时间

的艺术，这个观念来自西方，必得了解

西方艺术，才有助于了解电影。”雷伊和

沟口的创作在横向上没有可比性，但他

们最终都从西方的视角和立场 “掌握”
了电影的技巧。

《雨月物语》的观感很妙，“能剧”的
内容从来没有正面出现，但“能剧”的手

法和灵魂却渗透了进来。电影开始不多

久，进入关键的“转场戏”，男主角源十

郎带着家人坐船逃开战乱的家乡，湖面

起了大雾，小船平滑地穿过浓雾。 这是

个很美的段落，但绝非“为美而美”，雾

起雾散之间，主角从人间穿梭到志怪的

世界，将要开始新的历程。 沟口用这段

很短的过场戏制造的奇幻时间感和时

空转换，在当时的西方电影里几乎是不

可见的。另一个著名段落是源十郎和女

鬼的欢爱场面， 摄影机起初跟着鬼小

姐，她入画，中景的画面上她正在宽衣，
然后镜头摇开，凝视波动的水面，我们

听到她的笑声， 却不见她再度入画，只
有水波汹涌起来。当年影片在威尼斯首

映时，放映到这段，全场掌声雷动———
看起来多么寻常的一次摄影机摇移，却
创造出超越西方人想象的情色旖旎。

一点都不奇怪《雨月物语》为沟口

在欧洲确立了巨大的声誉，这奥秘细想

来并不玄妙 ，无非 “西方为体 ，东方为

用”，西方的光投下东方的影。沟口没有

在电影语言的层面颠覆什么，他确实是

一个杰出的匠人，创作中首要是对电影

本体 、 对 技 艺 的 尊

重 ，继而 ，他把日本

特有的 文 化 资 源 归

入了更 开 放 的 文 化

脉络中。这大概是他

留给日 本 电 影 最 大

的财富。

相关链接

日本导演沟口健二关注困境中的女性， 容易被激烈的情感
所吸引。 在他的很多作品中， 柔弱的女性为男人无限付出， 而
男人们对她们的牺牲不以为然， 把她们抛弃在贫穷和孤独中。
沟口的作品对日本传统文学和戏剧等有独到表现。
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移动互联+博物馆，每个App都是一场流动盛宴

科技的发展，刷新了博物馆对文物资源的认知与利用“俄罗斯皇家军械珍展”“醍醐寺艺

术珍宝展”“吴湖帆作品展”“早期中国文

明展” ……上海博物馆一系列精彩难忘

的特展，虽然在现实中早已落下帷幕，但
它们却以数字应用软件的形式留在了云

端， 为参观者创造了一个个不受时空约

束的虚拟展厅。 故宫博物院从 2013 年起

陆续推出了近十款 App， 出色的交互体

验、 时尚化的人物造型和高雅的界面风

格， 使它们迅速跻身同类应用榜单的前

列。 儿童益智类游戏 App《皇帝的一天》
收获 2000 多条好评， 日历笔记功能的

《每日故宫》获得最高的装机量。
互联网时代，再惊人的馆藏数字，都

不足以征服野心勃勃的观众， 他们的求

知欲和眼界不断升级， 他们更精明也更

“挑剔”。 与之相应的，“博物馆对核心资

源的认知也发生了深刻的变化。 ”上海博

物馆教育部主任陈曾路说，“原先是从文

物的角度出发， 如今是从人的角度出发

研究、开发文博世界的资源，让它们为普

通观众的生活服务。 ”
当数码技术遇到历史知识， 当互动

体验碰撞古老文化， 那些引入入胜的博

物馆移动端应用背后， 有着哪些深度思

考，又面临着哪些机遇与挑战？

文博精神和数码技术如
何“破壁”是最大难题

由故宫博物院出品的一系列数字应

用软件，深受人们的喜爱。 搞怪的紫禁城

美人、“萌萌哒”雍正帝、可以自己绘制分

享的故宫瑞兽、从画中“活”起来的南唐

梨园歌舞……这些来自古老紫禁城的文

化元素，在互联网思维的包装下，焕发了

年 轻 的 光 彩 。 一 个 70 多 人 组 成 的 团

队———“故宫博物院资料信息部”是它们

的总设计师，其中“80 后”占到了绝大多

数，他们都有文博专业的背景。

不过， 设计一款 App 可一点儿不比

写学术论文轻松。 故宫博物院资料信息

部副主任于壮告诉记者， 每一款数字应

用的开发前期， 他们要把半书架的文献

资料精炼成数万字的文案， 再把数万字

的文案精炼为流程， 最终接入视觉语言

和交互体验。 别小看这个转换的过程，把
高冷艰涩的学术资源， 改装成活泼有吸

引力的文化产品，同时又不失专业性，需
要学术与技术的共同努力。

《皇帝的一天 》是故宫博物院 2014
年推出的首款儿童游戏类 iPad 应用。 一

张卡通版紫禁城地图被埋入了 200 多个

交互点，“百步穿杨”“银牌试毒”“粉墨登

场”等一个个小游戏，解锁着清代宫廷的

日常生活。 为了让孩子们“爱不释手”，故
宫和专业儿童智能教育开发公司 “斑马

骑士” 合作的设计团队做了深入的前期

调研，更请来儿童心理专家严格把关。
故宫丰富的文化资源， 吸引了一大

批热爱传统文化的年轻人、 优秀的技术

团队前来挖掘、开发。 其中一款 App《紫

禁城祥瑞》 就由中央美术学院数码媒体

工作室操刀制作，它以长卷的形式，遵循

中国传统绘画自上而下“天、地”“海、陆”
的绘画制式打造界面风格， 里面的瑞兽

是央美学生和故宫专家团队“死磕”细节

后，一根线一根线手绘出来的。
“在技术实现上的难度不可怕，但开

发过程依然问题不少”，文博精神和数码

技术之间如何 “破壁” 是最大难题。 在

App《韩熙载夜宴图》中，用户不仅能拨动

手指近距离欣赏精美的绘画， 还能观赏

到真人复原场景， 演绎优美的南唐梨园

歌舞。 这款 App 在设计之初曾遭遇多次

易稿，用什么艺术逻辑去打开这幅作品？
它更深层次的哲学意味和美学意义是什

么？ 一道道传统文化的思考题，引发了设

计团队无数次的头脑风暴。 “书画这个类

别我们一般不太敢碰，它太过高深，一不

小心解读就会流于平庸。 ”于壮说。
优 秀 的 交 互 设 计是由精彩 的 叙 事

性、戏剧性所构筑的。 陈曾路也有类似的

看法，“从学术领域进入通俗领域，怎么把

这个故事讲好，始终是我们的短板。 一款

文化产品所呈现的品质，就是我们对文化

理解程度、认知高度的反映。 ”

虚拟博物馆愈发靠近真
实，博物馆还能迎来客人吗

上海博物馆现有馆藏文物约 12 万

件，但并不是每一件都能够、都适合在展

厅里展出， 它们就永远被藏在深闺里了

吗？ ———当然不！ 专家认为，面对可开发

的文物资源，掌握数字应用手段，犹如换

了一个更高倍的显微镜。 它不仅体现在

可挖掘的数量上， 更体现在开发的层次

和维度上。
比如， 上博 2013 年推出的第一款

App《元青花》，就是以数字方式续写了上

博 60 周年“幽蓝神采———元代青花瓷器

大展”的盛况，它选了展览中的 30 余件

元代青花瓷器精品，以手绘图像、文字介

绍、 工艺视频、3D 互动等手段解读元青

花瓷器的历史背景、 制作过程。 去年的

“醍醐寺艺术珍宝展”、2015 年的 “俄罗

斯皇家军械珍展” 等特展也以数字博物

馆的方式保留了展览的精华， 满足意犹

未尽的观众参观与学习的需求。
在 iPad 上，观众不仅能够拥有与现

场无二的行走动线， 获得三维逼真的现

场体验，还能通过多样化的入口设计，实
现对展品的深度探索。 无论是日本平安

时代的五大明王木雕彩绘像， 还是罗曼

诺夫王朝内置钟表式火药盒， 能够近距

离欣赏文物的细节，无疑是 iPad 上才有

的“红利”。随着 VR、AR 等连接技术的发

展，或许在不久的将来，中国观众能够足

不出户参观大英博物馆， 美国参观者也

能即时接入故宫博物院、上海博物馆，沉
浸在美轮美奂的数字博物馆里。

英国泰特美术馆近期开发的机器人

体验项目，已经接近于这种发展趋势。 全

球的观众都可以通过对机器人的操纵，
隔空在展馆里游览参观。 但问题也随之

而来，技术的发展使“掌上文物”的观赏

度和精度不断升级， 并且愈发靠近真实

感和现场感，人们还会不会走进博物馆？
美 国 大 都 会 博 物 馆 开 发 的 一 款

App，以提供 300 多幅伦勃朗、丢勒、委拉

斯开兹、埃德加·德加等著名画家的高清

绘画作品而闻名， 却引发了全球博物馆

界的质疑，博物馆开放的限度在哪里？ 毕

竟，衡量一座博物馆影响力的指标，依然

还是游客参观率。

■本报记者 童薇菁

青年导演，构筑中国电影新力量
一批文艺新导演通过不同路径在国内外影坛发育、成长

立 足 于 “ 华 语 、 亚 洲 、 新 人 ”
的 上 海 国 际 电 影 节 ， 始 终 在 呵 护 宝

贵 的 电 影 初 心 。 这 里 ， 有 股 力 量 在

默 默 发 育 、 生 长 着 ， 为 中 国 电 影 的

创 新 发 展 提 供 源 源 不 断 的 “艺 术 荷

尔 蒙 ” 。 日 前 ， 本 届 亚 洲 新 人 奖 评

委 会 主 席 王 小 帅 在 接 受 专 访 时 ， 将

这 股 “荷 尔 蒙 ” 比 喻 成 “创 作 的 冲

动 ” ； 巧 的 是 ， 在 金 爵 论 坛 上 ， 文

艺 片 制 作 人 王 子 剑 也 提 到 了 相 似 说

法 ： “青 年 导 演 最 有 价 值 的 是 表 达

欲 望 和 革 新 语 言 。”
有可能， 许多来到上海的新导演，

他们并非科班出身， 作品也还不十分

成熟， 但在王小帅眼里， “哪怕 20 个

新人导演中有一个人能发现生活里可

挖掘、 可体会的地方， 就值得期待”。
这就是为什么， 作为行业峰会的电影

节上， 大佬们足够吸睛， 而新导演也

有足够舞台。 毕竟， 未来的中国电影

收成如何， 他们可能是票房之外的关

键部分。
在上海， 先是 “2017 华语新导演

计划 ” 大师班 迎 来 30 名 华 语 新 人 导

演。 六天时间里， 费利普·弥勒、 濑川

徹夫、 园子温、 关锦鹏、 曹郁、 戴夫·
格林等知名电影人轮番给后来者授课。
最终 ， 有三名优秀学员被甄选 出 来 ，
共同执导一部院线长片， 并由专业导

师担纲监制。 随后是电影节市场的创

投项目， 成名已久的秦海璐揣着本子

前来， 她说， 自己感受到了久违多年

的 “紧张”。 创投颁奖之夜， 她与其他

九位新导演一同， 获得了各家企业资

助的特别奖项。
这两天， 又有一对同龄人在电影

节上同天开讲 。 李睿珺与扎西 青 朋 ，
同样生于 1980 年代初， 同样已拍了四

五部个人作品。 听听他们的故事， 新

导演、 尤其是崇尚艺术新声的人， 该

走哪条路、 怀抱哪种心， 可见一斑。

李睿珺：
拍电影是因为爱电影
而不是迷恋导演称谓

李睿珺参与的论坛主题极好概括

了他的身份———走向国际的中国青年

电影人 。 他刚带着新片 《路过 未 来 》
从戛纳电影节归来， 之前的作品 《家

在水草丰茂的地方》 曾在东京、 柏林、
北京等多个电影节获奖。 得奖， 可谓

他成名的捷径。 但在论坛上， 他却否

认了电影节参赛与拍电影之间的因果

关系， “拍电影是因为爱电影， 而不

是迷恋导演这个称谓， 更不是为了得

奖而拍”。
比起用名利来衡量是否成功， 他

更愿意扪心自问， 探探自己为理想而

奋斗的心， 有没有变质。 论坛上， 主

持人史航问他对于请明星来参演他的

文艺片抱有怎样的态度。 他说自己不

拒绝， 刚刚在戛纳首映的 《路过未来》

就是他与演员杨子姗的合作作品。 但

话锋一转 ， 他念叨起 “非专业 演 员 ”
的好处来。 拍摄 《家在水草丰茂的地

方 》， 他几乎动员了全家 。 片 中 老 者

的 扮 演 者 是 他 舅 爷 爷 ， 驼 官 是 他 爸

爸， 演母亲的是他的妻子……剧组十

几号人， 没有一名专职演员， 一是没

钱请， 还有个重要原因是 “演员都有

档期， 很少有人愿意跟着一部中小成

本电影， 一路走一路拍， 拍几个月甚

至更久 ”。 家里人就好办了 ， 全 程 跟

组不说， 导演让重复演几次， 他们都

乐此不疲。
在李睿珺眼中， 人力、 财力都不

是阻挡梦想的绊脚石， 一切全看自己

有多大决心。 几年前， 他在图书馆看

见 苏 童 的 《告 诉 他 们 ， 我 乘 白 鹤 去

了》， 被小说深深吸引的他想把它改编

成电影， 旁人劝他别做梦。 毕竟， 他

长大的村子直到他上小学时才 通 电 ，
他读大学前不知何为电影。 但李睿珺

说： “我先把剧本写了， 总没有人拦

着吧。” 有了剧本， 才有了苏童与他的

一次见面， 才有了之后的大银幕上见，
才有了他被视作中国电影 “文艺新声”
的今天。

扎西青朋：
不优美不刻意粗糙
生活是最好的剧本

影评人史航有个观点， 电影对于

新人导演来说， 应是一封等待准确投

递的情书， “书写他们身边的事， 熟

悉的人， 可亲的生活， 这样才能抵达

正确的收件人”。 藏族导演扎西青朋就

严丝合缝地符合这一设定———他生于

青藏高原南部藏区的小山村， 毕业于

西北师范大学， 从 2002 年开始专注于

藏区民俗影像的收集和记录， 几部纪

录片， 展现的都是当下真实的、 日常

的藏民生活。
此次 电 影 节 ， 扎 西 青 朋 的 《岗

拉 梅 朵 》 为 纪 录 片 单 元 开 幕 。 该 片

曾 在 去 年 获 得 了 “女 人 勇 敢 爱 ” 创

投项目的最佳提案奖 。 “岗拉 梅 朵 ”
意为 “雪莲花 ”， 是藏族女性 坚 韧 形

象 的 象 征 。 该 片 记 录 了 来 自 藏 区 的

一群女孩考入职业学校 “美容美发与

形 象 设 计 ” 专 业 后 发 生 的 一 连 串 故

事。 多数藏区题材的纪录片里， 高天

白云大草原是必要的主角， 但扎西青

朋的镜头下， 一群年轻的藏族女性在

拥 抱 现 代 化 生 活 中 所 流 露 出 的 的 胆

怯、 喜悦和迷茫， 更能击中有着相似

经 历 的 人 ， 也 能 给 藏 区 以 外 的 人 们

带来全新视角 。
镜头下的 “岗拉梅朵”， 不优雅也

不刻意粗糙， 一颦一笑一凝眉 ， 完全

是 生 活 的 本 真 面 貌 。 再 往 前 翻 ， 扎

西 青 朋 在 《藏 族 妇 女 的 生 活 》 里 记

录 了 女 主 人 公 多 杰 吉 寻 常 的 一 天 ，
借 《牧人之子》 书写了半自传。 他相

信， “生活是最好的剧本， 真实是它

的本质。”

■ “中国电影质量促进年”思考

第20届上海国际电影节特别报道

■本报首席记者 王彦

2017创投获奖名单
今年上海国际电影节创投部门共收到来自 21 个国家的 380 个项目申请，

30 个项目从中突围， 9 个项目获奖， 共完成 690 场洽谈会议。 作为亚洲地区
具有影响力的电影项目， 11 年来， 创投见证了 46 部影片成功完片。 最新完
片的包括： 2010 年入围项目 《追·踪》 （李霄峰）、 2015 年入围项目 《归去》
（颜雷）、 2016 入围项目 《强尼凯克》 （黄熙） 等。
■ “最佳青年导演项目” 《被我杀死的夏天》 导演： 周侯衡 制片： 李京

■ “最佳创意项目” 《荞麦疯长》 导演： 徐展雄 制片： 藤井树

■ “最具投资价值项目” 《下半场》 导演： 张荣吉 制片： 陈宝旭

■ “坏猴子 72 变电影计划特别关注项目” 《犯罪概率》 导演：温仕培 制片：王婧

■ “万达特别关注项目” 《一意孤行》 导演： 秦海璐 制片： 陈力之

■ “柠萌最具潜力视野项目” 《狂徒》 导演： 那嘉佐 制片： 丁恒妃

■ “雨天最具电影创新奖” 《上天堂》 导演： 刘滕 制片： 王圣

■ “PPTV 聚力最具潜力项目奖” 《鸡飞狗叫》 导演：赵毅 制片：孙海滨 唐鹏

■ “中南文化集团特别关注项目” 《逃脱术》 导演：李鸂汶 制片：张冠仁

曾在去年获得 “女人勇敢爱” 创投项目最佳提案奖的 《岗拉梅朵》， 不

优雅也不刻意粗糙。 因为对青年导演来说， 生活是最好的剧本。 图为 《岗拉

梅朵》 海报。

沟口健二

全 球 各 大 博 物

馆、 美术馆和艺术机

构借着移动智能终端

的兴起和互联网的技

术创新， 纷纷打造独

树一帜的数字移动产

品。 西班牙普拉多美

术 馆 App 作 为 其 中

的典范， 将欣赏与导

览融为一体， 展示了

馆藏艺术品的精湛与

深厚。 图为普拉多美

术 馆 App 交 互 界

面。 （资料照片）


