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《红楼梦》里的诗与远方

第 48 回 “慕雅 女 雅 集 苦 吟 诗 ”，
是香菱的正传， 宝钗带她去大观园住。

来到园里， 香菱的第一件事， 就

是求宝钗教自己写诗。 宝钗说： 你真

是得陇望蜀了！ 应该先去老太太那儿

问候一下， 再去园里姑娘们那里串串

门， 才是正理。 宝钗总是那么忙， 她

的世界挤满了人， 人情世故比诗重要。
黛玉则一口答 应 ： 学 诗 ？ 好 啊 ，

那就拜我为师， 我教你。 不自谦不推

脱， 立马就给香菱开参考书。
看 ， 大 观 园 的 文 青 队 伍 ， 要 壮

大了 。
看黛玉这样当老师： 作诗， 格律

规矩和词句并不重要 ， 关键是立 意 。
如有真意趣 ， 不用修饰辞藻 ， 就 好 ，
这叫 “不以词害意”。 给了参考书又划

了重点， 香菱喜出望外。
她很快读完一本， 黛玉让她谈感

想， 她说： ‘长河落日圆’， 烟怎么是

直的呢？ 日当然是圆的。 这 ‘直’ 字

似无理， ‘圆’ 字似太俗， 但仔细一

想 ， 还真找不到更贴切的字来形 容 。
还有 ‘日落江湖白， 潮来天地青’， 这

‘白’ ‘青’ 两个字看着没道理， 但念

在嘴里倒象有几千斤重的一个橄 榄 。
还有 ‘渡头余落日， 墟里上孤烟’， 这

‘余’ 字和 ‘上’ 字， 用得真好呵。
宝玉赞香菱已得诗之 “三昧”， 正

是学诗之才。 “香菱学诗”， 可与 “黛
玉 葬 花 ” 、 “晴 雯 补 裘 ” 、 “湘 云 醉

卧”、 “探春理家” 媲美， 是园里最美

的风景， 彼时， 也正是大观园的极盛

时期。
香菱接着说： “我们那年上京来，

那日下晚便湾住船 ， 岸上又没有 人 ，
只有几棵树， 远远的几家人家做晚饭，
那个烟竟是碧青， 连云直上。 谁知我

昨日晚上读了这两句， 倒象我又到了

那个地方去了”。 这应该是薛蟠打死冯

渊后， 带香菱上京的路上。 经历了这

么多， 所遇皆无一个好人， 身边还有

一个 “呆霸王”， 但她， 能看见乡村夜

幕下的炊烟， 那烟， 碧青， 连云直上。
香菱真是天生的诗人。
众人赞叹香菱好学， 探春更要补

一个柬， 正式邀请香菱入诗社。 黛玉

看她得趣， 便以 “月” 为题， 十四寒

的韵， 让她做首诗。
香菱茶饭无心， 坐卧不定， 写出

“月挂中天夜色寒， 清光姣姣影团团”，
黛玉评措辞欠雅 。 她继续苦思冥 想 ，
在池边树下， 或出神， 或抠土， 一股

子痴劲儿。 最后她写： “一片砧敲千

里白， 半轮鸡唱五更残”， 大家齐声喝

彩。 原来她苦志学诗， 日间没有做出，
竟是在梦里得了八句。

塔西佗说： 当你能够感觉你愿意

感觉的东西， 能够说出你所感觉到的

东西的时候， 是非常幸福的。 内心深

藏的诗意， 终于化为文字， 此时， 香

菱是幸福的吧。 而她晦暗的人生， 就

这样被诗照亮了。
诗是什么 ？ 诗 是 暗 夜 里 的 微 光 ，

是生命的觉解， 诗能照见生命， 救赎

自我 。 这点光 ， 足以让生不再卑 微 ，
让死不再冰冷。

梁文道介绍过一本叫 《被淹没和

被拯救的》 的书， 写二战集中营。 普

莱默跟朋友聊天， 聊到诗人但丁， 情

不自禁背诵 《神曲》 的结尾， 但却怎

么也记不起最后几行。 他着急， 便跟

狱友说， “你们有谁记得， 请告诉我，
我把我今天这份汤给你们喝， 也就是

我的血液， 让我多活一天的这份血液，
我要记起那几行诗”。

要记起那几行 诗 ！ 诗 太 重 要 了 ，
诗让他在 “失去文明的世界” 里， 活

得更像一个人， 而不是一个待宰的羔

羊， 一个囚犯。
曹公懂得 。 他 让 大 观 园 有 诗 社 ：

海棠社、 菊花社， 写梅花诗， 桃花行，
咏柳絮词， 他让那些美好而纤弱的女

儿， 一次次欢聚， 一次次写诗……他

让她们成为诗人， 诗让她们闪闪发光，
精神世界丰盈而独立， 世界从此不同。
而大观园， 也从地上的乐园， 升华为

灵魂的居所。
为了让香菱住进大观园， 成为诗

人， 曹公颇费笔墨： 先安排薛蟠对柳

湘莲起邪心， 后者愤怒， 狠狠打他一

顿。 薛蟠又狼狈又羞惭， 在家呆不住，
跑南方做生意去了。

看香菱如此学 诗 ， 宝 玉 最 激 动 ：
呀， 这样的人原该不俗！ 老天生人不

会虚赋情性的， 可见天地至公！
毫无疑问， 这是香菱一生中最美

好的日子。
她本来是甄英莲， 《红楼梦》 开

篇第一回就是她。 父亲甄士隐乃乡宦

望族， 秉性恬淡， 对她爱若珍宝， 本

现世安稳， 一眼望见未来。 但命运似

乎专跟甄家作对， 先是元宵节英莲被

拐， 再因隔壁葫芦庙着火自家房子被

烧光 。 虽有几亩薄田 ， 因水旱不 收 ，
鼠盗蜂起， 遂投奔老丈人， 却被嫌弃。
到后来， “暮年之人， 贫病交加， 竟

渐渐露出那下世的光景来”。
如果甄士隐不让仆人带英莲去看

灯 ， 如果庙里的和尚炸供时小心 点 ，
如果老丈人为人 宽 厚……未 出 事 前 ，
甄士隐梦见了一僧一道， 他们是命运

的使者。 甄士隐遇见癞头僧， 就如宝

玉来到太虚幻境， 是开启命运， 我们

读者明白， 但他们不明白， 即使与命

运狭路相逢， 也懵然无知。 命运总是

这样， 不是太早， 就是太晚。
当癞头僧说： “你把这有命无运、

累及爹娘之物， 抱在怀里做甚？” 甄士

隐觉得这真是疯话！ 僧又念道： “惯

养娇生笑你痴， 菱花空对雪澌澌。 好

防佳节元宵后， 便是烟消火灭时。”
这就是命运， 并不因甄士隐恬淡

英莲可爱就格外温柔， 它没有任何理

由， 只是击中他们， 再摧毁他们。
整部 《红楼梦》， 其实是命运的故

事， 也是人与命运如何相遇的故事。
英 莲 长 大 后 ， 被 拐 子 卖 给 冯 渊 ，

却 又 被 同 时 卖 给 薛 蟠 ， 前 者 不 让 ，
后 者 强 抢 。 冯 渊 本 来 是 她 的 希 望 ，
却 被 薛 蟠 打 死 ， 遇 到 贾 雨 村 ， 又 胡

乱结了案 。
薛蟠也不是大恶人。 他只是一个

任性的富二代， 欲望至上， 情感粗陋，
是 《红楼梦》 里的西门庆。 不， 竟还

不如西门庆 ， 至少后者还秉 性 刚 强 ，
也能取悦女性。 在冯紫英家的酒席上，
他把唐寅念成 “庚黄”。 宝玉提议行酒

令以女儿的 “悲愁喜乐” 为题， 他说

“女 儿 愁 ， 绣 房 里 钻 出 个 大 马 猴 ” ，
“一个蚊子哼哼哼， 两个苍蝇嗡嗡嗡”，
简单粗暴， 毫无审美， 仿佛李逵闯进

了大观园。
英莲再出场， 是在第 7 回。 在周

瑞家的眼里， 她是一个才留了头的小

女孩： 好模样， 竟有些像东府蓉大奶

奶的品格儿！ 可卿乳名兼美， 既有宝

钗的鲜艳妩媚， 又有黛玉的风流袅娜，
可见其美。

这时候她叫香菱， 没有故乡没有

记忆， 只有残酷的命运。
连王熙凤也为她可惜： 这个薛呆

子， 抢来香菱也就新鲜了几天， 很快

也就马棚风一般了。
但她的厄运还没走到头， 因为薛

蟠娶了夏金桂。
曹公写夏 金 桂 ： “秉 花 柳 之 资 ，

却有风雷之性， 自视甚高， 把别人视

若粪土”， 平时斗纸牌掷骰子， 最喜啃

油炸骨头下酒。 一心辖制薛蟠， 折挫

香菱。 她设下圈套， 让香菱撞见薛蟠

和丫鬟宝蟾偷情 ， 薛蟠撵着 打 香 菱 。
二人折磨之下， 香菱气怒伤感， 竟成

干血之症。
判词说她 ： “自 从 两 地 生 孤 木 ，

致使香魂返故乡”。 按拆字法， 是夏金

桂来后， 香菱被虐待致死。 至于后 40
回高鹗所续： 夏金桂下药暗算香菱不

成， 反把自己毒死， 香菱后来被扶正，
难产而死， 给薛家遗下一子……这是

拍案惊奇， 是善恶有报的世情剧， 与

曹公初衷相差甚远。
当厄运来临之时， 香菱依然那么

天真。 迎春出嫁， 紫菱洲轩窗寂寞一

片寥落， 宝玉正黯然神伤， 她笑嘻嘻

地来了， 拍着手兴奋地告诉宝玉： 你

二哥哥要娶桂花夏家的姑娘。 这下可

好了， 咱们又多了一个作诗的人。
她 以 为 夏 金 桂 也 该 是 大 观 园 里

的人 。
倒 是 宝 玉 ， 为 香 菱 担 心 不 已 。

70 回 以 后 ， 大 观 园 已 经 风 雨 飘 摇 ，
桃 花 社 不 能 成 ， 大 观 园 被 抄 检 了 ，
宝 钗 搬 走 了 ， 司 棋 入 画 被 撵 了 ， 晴

雯 死 了 ， 芳 官 们 出 家 了 ， 迎 春 嫁 给

中 山 狼 ， 探 春 也 将 要 远 嫁 …… “池

塘 一 夜 秋 风 冷 ， 吹 散 芰 荷 红 玉 影 ” ，
大 观 园 就 要 风 流 云 散 了 。 到 “美 香

菱屈受贪夫棒”， 已经是第 80 回， 贾

府也大厦将倾。
对夏金桂， 宝玉充满了疑惑： 也

是鲜花嫩柳， 与众姊妹一样， 何以如

此性情？ 女儿本是水做的骨肉， 清净

洁白。 然而， 夏金桂的出现超出了他

的经验， 撕裂了他的世界。 他还向王

道士求妒妇方， 哪里有啊？ 人心和命

运， 岂是膏药能贴好的？
那个红着脸微笑着 “情解石榴裙”

的香菱， 那个在书中第一回出现的女

孩， 跟晴雯一起， 早早被抛弃被碾碎。
她那么美， 那么无辜。 愈美好愈脆弱，
曹公就这样， 把美好写到极致， 然后

再亲手打破。
鲁迅说宝玉 “爱博而心劳”， 王国

维说他想担荷所有苦难 ， 日日忧 心 。
是的， 他时时刻刻想分担别人的痛苦，
正如蔷薇花下， 划蔷的龄官默默哭泣，
一旁的他焦虑满怀。 要命的是， 他眼

睁睁看她们受苦， 却无能为力， 从金

钏到龄官到晴雯到香菱……身为情僧，
却承受了最丰富的痛苦， 这就是他的

命运。
《红楼梦》 是生命之书， 也是命

运之书， 浩瀚无边。 黛玉、 宝钗、 探

春、 王熙凤、 迎春、 晴雯……都有自

己的爱与梦， 痛与痴， 也都被命运的

洪流无情裹挟。
问题来了， 如果人终其一生要服

从命运， 被无名力量决定， 人存在的

理由又是什么？
要有自由意志 ！ 看 《伊 利 亚 特 》

里的英雄， 面临早被神灵决定的命运，
他们还要举起投枪， 死都要做 “最勇

敢最杰出的人”。 是的， 生而为人， 依

然可以在命运的阴影下 ， 活出自 由 、
尊严与美。

所以， 在喑哑的时代里， 有人敞

开了去爱， 有人要学诗， 看见了美。
夏金桂找茬， 嫌香菱这名字不通：

哼， 菱角又有什么香味？ 香菱说： 菱

角花有香味的。 还有荷叶莲蓬， 也有

清香的。 虽然不比花香， 但静日静夜

或清早半夜细细去领略， 那香味比花

儿都好闻呢。 就连菱角、 鸡头、 苇叶、
芦根得了风露， 那一股子清香， 就令

人心神爽快。
这是怎样 的 诗 意 ， 怎 样 的 情 怀 ！

这就是香菱的诗与远方。 整个世界都

充满恶意， 她还能拥有如此丰富的审

美与感受力， 香菱真让人心碎。
有的人， 顺风顺水， 活得却无比

粗糙， 对美视而不见。
她 是 最 不 起 眼 的 菱 角 、 苇 叶 和

芦 根 ， 低 到 尘 埃 里 ， 从 不 曾 进 入 恢

弘 的 文 学 世 界 。 但 在 曹 公 笔 下 ， 她

是 高 贵 洁 白 的 女 儿 ， 连 名 字 都 极 尊

贵 、 极清净 。
曹公在开篇说： 我这书里， 不过

“几个异样的女子， 或情或痴， 或小才

微善， 并无班姑、 蔡女之德能”。 他念

念不忘的女儿， 没有伟大的事迹， 也

不是道德模范。 她们就是她们， 已足

够美好。 这个世界已有太多丰功伟绩，
有太多腌臜气味， 唯独没有美， 没有

灵魂。
刘姥姥讲 “雪 地 抽 柴 ” 的 故 事 ，

说小姐茗玉， 18 岁就死了。 后来成了

精， 梳着溜油光的头， 穿着大红袄儿，
白绫裙子， 夜里在雪地抽柴……宝玉

说： 这样的人， 是虽死而不死的。
是的， 《红楼梦》 告诉我们： 所

有美好的女儿都是不死的。
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1. “夏季是世间情趣与人的恋

世之心最为浓郁的时节。”
这个时节， 榴花尚存一念在

枝头， 女贞洒落不完一地焦糖色的花瓣，
绣球由青白渐入蓝紫， 牵牛花只一天便

消逝在夕照中， 次日清晨， 新的几朵接

着开放， 就像从未凋落一样。
对我来说， 最能代表夏天的莫过于

栀子花。 小时候放暑假， 妈妈下了班会

从不知道什么地方带回一大捧栀子花 ，
用喜庆的铁质脸盆装一盆水， 再把栀子

花放进去， 挤满整整一盆， 搁在茶几上，
里里外外就香了， 那是专属于童年夏日

的味道。
所以， 一直都喜欢栀子花， 也喜欢

汪曾祺写的： “栀子花粗粗大大， 又香

得掸都掸不开， 于是为文雅人不取， 以

为品格不高 。 栀子花说 ： ‘去你妈的 ，
我就是要这样香， 香得痛痛快快， 你们

他妈的管得着吗！’” 这是真懂栀子花的

人才写出的句子。
不过， 身边也有特别不爱栀子花的，

原因不外乎两点： 其一， 太香了， 受不

了。 其二， 招虫子， 受不了。 于是对栀

子花自然有了偏见， 就像很多人坚信夹

竹桃会致人中毒， 我也如此， 学校图书

馆西边有一片夹竹桃 ， 现在正是花期 ，
每次去借书都会绕道而行。 又像很多人

坚信蜡梅应该写作 “腊梅”， 腊月开放，
难道不应写作 “腊” 吗？

2. 爱或不爱， 都由人说了算 ，
人常常可以主宰花的沉浮。 辛弃

疾说 “自有渊明方有菊， 若无和

靖即无梅”， 菊花虽说在屈原那里已经有

了些地位， 但还是因着陶渊明才走上人

生巅峰。 而梅花地位开始飙升的标志性

事件就是林和靖写下 “疏影横斜水清浅，
暗香浮动月黄昏”。 这两种花到明代一起

跻身了 “四君子” 的宝座。
牡丹， 则有赖于唐人的宠溺才成为

花中之王， 唐以前， 牡丹连名字都不大

确定， 常被称为 “木芍药”。
这三种花是中国古典世界的代表性

花卉， 虽有各种荣誉称号傍身， 其实也

常遭人白眼， 日子并没那么好过。
毕竟， 这个世界上， 只要有人存在，

偏见就无处不在。

3. 先说牡丹。
说起此花， 大概会立刻和富

贵荣华等词汇联系起来。 在面向

全校的 《中国花文化史》 选修课上， 我

问同学们喜不喜欢牡丹， 多数同学都表

示不大喜欢， 有几位甚至立刻生出嫌弃

之情， 一个女生说： “我喜欢清新雅致

一点的花。” 同学们纷纷表示赞同， 在这

些 95 后看来， 牡丹实在不够清新雅致。
回到初见牡丹的时光 ， 周敦 颐 说 ：

“自李唐来， 世人甚爱牡丹。” 唐人对牡

丹的喜爱可谓疯狂， “唯有牡丹真国色，
花开时节动京城”“花开花落二十日， 一城

之人皆若狂”， 全城出动， 欣喜若狂， 赏牡

丹、 买牡丹成为唐人一种奢侈的风尚。
虽爱牡丹， 唐人却对牡丹慢慢生出

一种奇怪的偏见。 白居易在 《白牡丹和

钱学士作》 一诗中说起过： “城中看花

客， 旦暮走营营。 素华人不顾， 亦占牡

丹名。” 白牡丹因为颜色太过素淡， 没资

格被称作牡丹而受到看花人的冷落。
这种偏见带来的影响是恶劣的， 状

元郎张又新就把对白牡丹的鄙夷写得淋

漓尽致， 借来抒发对婚姻的不满： “牡

丹一朵值千金， 将谓从来色最深。 今日

满栏开似雪， 一生辜负看花心。”
张年轻时曾扬言： “我少年擅美名，

意不欲仕宦， 惟得美妻， 平生足矣！” 他

的忘年交杨虞卿听说后， 便把自己女儿

嫁给他， 不料 “有德无色”， 张吃了哑巴

亏， 写下此诗， 说自己最想得到深色牡

丹那样的美人， 而今娶的却是姿色平平

的妻子， 就像素淡的白牡丹一样， 失望

之情溢于言表 ， 张后来在外拈花惹草 ，
闹 出 了 不 小 的 风 波 。 这 不 禁 让 人 想 起

《红玫瑰与白玫瑰》， 状元郎娶的正是白

玫瑰， 又怎会甘心？
白牡丹遭遇这样的冷落， 也引起当

时一些人的同情， 出现了专门给白牡丹

鸣不平的诗。 牡丹本无贵贱， 强行划分

三六九等的不过是人的偏执而已。

4. 再说说菊花。
和 梅 、 兰 、 竹 相 比 ， 菊 花

“君子” 的特质如隐逸、 傲霜等

在现代社会被遮蔽得最厉害。 老一辈想

到菊花， 大概容易和扫墓、 祭祖等联系

起来。 其实， 用菊花表示哀悼和用玫瑰

表达爱情一样 ， 都是西俗东渐的产物 ，
并非本土的传统。

而目前， 对菊花新一轮的偏见又启

动了。 菊花怎么也想不到， 能在这个时

代遭遇这样的恶意， 不少年轻人开始用

菊花代指身体某个部位， 并创造出一些

新词， 让菊字变得难以启齿。
据课上几位同学研究， 菊花形象此次

大毁源于上世纪 90 年代末日本的 BBS，
后传入中国， 又因网络传播席卷全国。

菊花能否翻身， 何时翻身， 皆无从

预见。 君子恶居下流， 毕竟一旦身居下

流， 天下之恶皆归焉。 如若陶渊明再世，
是否还会采菊东篱下 ？ 如若元稹再世 ，
还会写下 “不是花中偏爱菊” 吗？

目前看来， 这个莫名的偏见影响到

的基本是年轻人。 再过个几十年， 当这

一代年轻人老去， 菊花不知能否洗去污

名？ 被层层遮蔽的君子形象不知能否突

出重围？

5. 最后说说梅花。
对梅花的偏见是私事， 近些

年生活在南京， 作为市花， 梅花

对于南京来说有一种特殊的意味， 特别

是梅花山的存在为南京人提供了一个全

城狂欢的理由。
记得是前年的情人节 ， 天已 转 暖 ，

我第一次去梅花山 ， 人多到难以忍受 ，
每一株梅树下都站着拿自拍杆的男男女

女。 梅花也实在配合， 开出甜蜜的粉红

色、 桃红色、 玫红色， 漫山遍野的幸福。
这和我的初衷实在相距千里， 去的

路上虽没有什么矫情的期待， 但也不曾

想过会遇见这样的场面， 于是对梅花顿

时 生 出 了 厌 恶 ， 哪 里 “凌 寒 独 自 开 ” 、
“俏也不争春” 了？ 名不副实， 实在不配

成为 “岁寒三友 ”， 担当 “君子 ” 的美

名， 还不如蜡梅来得坦荡， 真正在寒冬

开放又凋零。
厌恶一直无法排遣， 于是会去找更

多的理由。 比如， 袁中郎 《瓶史》 里说

蜡梅的婢女是水仙， 水仙气骨何其清绝，
尚且甘于侍奉蜡梅， 而梅花的婢女居然

是迎春。 其实作为主子， 梅花也是迎春

的高手， 谢燮 《早梅诗》 说： “迎春故

早发， 独自不疑寒。 畏落众花后， 无人

别意看。” 梅花急着去迎春， 最怕落在众

花之后。 每年初春， 这种对梅花的偏见

都要加深一些。
偏见慢慢变成一种折磨， 不定时就

会纠结一番， 直到上个月做了一场关于

梅花的讲座， 这种隐痛才稍稍得以缓解。
这要感谢来听讲座的一个女生 ， 她说 ：
“古今梅花的品种不完全一样， 不能用古

代的梅花来苛责今天的梅花。” 这不足以

纠正我所有的偏见， 但至少为我尝试宽

恕提供了可能， 让我觉得自己的偏见有

些不公平。

6. 作为人的本性， 偏见有时源

于无知， 有时源于阴暗， 有时源

于人云亦云， 有时源于对完美的

苛求。 结课时， 我给选课的近百位同学都

取了字以作临别寄赠， 如林玉成字汝璞，
刘凌文字驭辞。 取字说来也是一种偏见，
字和名总会有些关联， 可父母取名时看重

哪个义项， 旁人并不确定或不遵从。
偏见一旦产生 ， 就容易根深 蒂 固 。

回头想想梅花， 怕是这辈子再也看不上

了 ， 可转念一想 ， 这与梅花又有何干 ？
失落的只是自己罢了。

刘晓蕾

闲话红楼

何时雅室一炷香
戴冠青

不 止 一 次 地 想 象 “红 袖 添 香 夜 读

书” 的古典境界。
夜深人静， 月冷如水。 一方斗室，

一架案几， 烛火烁烁， 琴声悠悠。 案前

一书生展卷 夜 读 ， 案 边 一 女 子 相 伴 在

侧。 女子淡妆秀颜， 玉指纤纤， 薄袖轻

捋 ， 素腕微 露 ， 或 拈 一 支 线 香 插 于 香

台， 或捻一粒香丸置于香炉， 相顾一笑

中 ， 点燃香 头 ， 一 缕 细 细 白 烟 袅 袅 升

腾， 瞬间满室光影浮动， 暗香盈盈……
想象中， 一种销魂的诗意常常猝不

及防地酥麻了我柔软的心。
斗转星移， 沧海桑田， 这样的燃香

岁月， 这样的古典意绪， 似乎已经距离

我们太远太远了， 令在滚滚红尘中浮沉

的现代人可望而不可即， 偶尔的回眸，
也许都是一种很奢侈的向往。

西方美学家海德格尔说， 人是诗意

地栖居在大地上的。 可是， 在现代化的

今天， 人生的诗意都到哪儿去了？
然而那一天， 泉州作家的永春达埔

镇汉口村之行， 就那么突然地让我感受

到了诗意回归的惊喜。 这个坐落于青山

绿水间的 “中国香都”， 以它独有的香

道文化， 温暖了我的身心， 澄澈了我的

灵魂。

那 个 晌 午 ， 我 们 就 这 样 静 静 地 端

坐雅室， 在悠扬的琴声中， 一边品茶，
一边欣 赏 隔 火 熏 香 。 看 表 演 者 挺 胸 收

腹 ， 屏 息 静 气 ， 缓 缓 舒 展 双 手 ， 备 香

炉 ， 加 香 灰 ， 放 香 篆 模 ， 填 粉 压 模 ，
脱模点 香 ， 一 股 淡 淡 的 檀 香 顷 刻 溢 出

香 炉 ， 弥 漫 了 整 个 空 间 。 那 一 瞬 间 ，
我恍惚回到了古代， 那一脉似有似无、
扑朔迷离的檀香， 似乎让我们的精神，
一下子 超 越 了 物 欲 的 现 实 ， 变 得 宁 静

而愉悦。
汉口村的制香工艺源远流长， 据说

早在宋代就由时任泉州市舶司的蒲寿庚

通过海 路 进 口 名 贵 香 料 ， 制 成 香 料 产

品， 再由蒲氏后裔带至永春汉口村传播

发展起来的， 至今已有数百年的历史。
之前， 我曾经多次从泉州乘车去德化路

过汉口村时， 看见路两旁的竹架子上密

密匝匝地晾 着 红 红 绿 绿 的 篾 香 ， 我 就

知道制香是 这 个 村 的 传 统 工 艺 ， 我 甚

至想象 ， 佛 庙 中 那 一 炷 炷 在 佛 祖 面 前

袅袅升腾的 香 火 说 不 定 就 来 自 于 这 个

村的工艺。
然而我却是在那一个晌午才真正感

受到， 燃香， 其实绝不仅仅是一种信仰

仪式 ， 它更 是 一 种 生 活 方 式 ， 一 种 生

活态度 。 难 怪 古 人 在 宋 代 时 就 对 燃 香

生活有那么 多 的 诗 情 画 意 。 我 在 苏 东

坡的 “万卷明窗小字， 眼花只有斓斑。
一炷香消火 冷 ， 半 生 身 老 心 闲 ” 诗 中

看到了他燃 香 静 思 、 安 闲 随 性 的 处 世

襟怀； 在杨庭秀 “诗人自炷古龙涎，
但另有香不见 烟 。 素 馨 欲 开 茉 莉 折 ，
底处龙涎和檀嶘” 诗中读到了 “焚香”

仪式的动人韵味； 在黄庭坚的 “香之

十益”、 “静中成友， 尘里偷闲” 的赞

叹中感受到他对燃香生活的独特追求；
在文征明 “妙境可能先鼻观， 俗缘都

尽洗心 兵 。 日 长 自 展 南 华 读 ， 转 觉 逍

遥道味 生 ” 中 体 味 到 以 “闻 香 ” 摆 脱

俗世俗缘、 追求高雅逍遥的生活态度；
在朱熹 “花气无边熏欲醉， 灵芬一点

静还通 。 何 须 楚 客 纫 秋 佩 ， 坐 卧 经 行

向此中 ” 的 “香 界 “诗 中 ， 我 更 读 到

了这个 宋 代 理 学 家 把 燃 香 当 做 一 种 精

致生活优雅情趣的独特境界。
我常常想， 虽然古代文人的生活并

不安定， 时不时也会碰到天灾人祸， 兵

荒马乱， 但为什么他们呈现给我们的生

活态度总是那么从容， 那么恬淡、 闲适

和优雅 ？ 也 许 就 在 于 他 们 那 种 生 活 方

式， 他们吟诗作赋， 他们弹琴插花， 他

们踏雪赏梅， 他们品茶燃香， 他们把素

朴甚至 拮 据 的 生 活 过 得 诗 意 绵 绵 。 于

是东晋 名 将 谢 玄 哪 怕 戎 马 倥 偬 也 要 佩

带香囊 ， 于 是 宋 代 的 苏 东 坡 和 黄 庭 坚

即使被 贬 照 样 坚 持 制 香 焚 香 闻 香 ， 于

是 《西 厢 记 》 有 张 生 夜 读 、 崔 莺 莺 红

袖添香 的 动 人 情 节 。 在 明 代 佚 名 画 家

的作品 《千 秋 绝 艳 》 的 画 面 中 ， 崔 莺

莺娉娉 婷 婷 地 立 在 一 台 案 几 前 ， 右 手

捧着香盒， 左手拿着一粒小小的香丸，
正要投 进 香 炉 中 。 虽 然 张 生 和 崔 莺 莺

的幽会 危 机 四 伏 ， 但 我 依 然 能 感 受 到

那个红袖添香的意境该有多么美！
也许今人的生活远远优越于古人，

但我们 似 乎 总 有 一 种 难 言 的 焦 虑 与 浮

躁 ， 总 感 觉 少 了 一 种 心 情 ， 少 了 一 种

雅致 。 现 在 看 来 ， 也 许 我 们 缺 少 的 恰

恰是古 人 闲 雅 的 生 活 方 式 和 从 容 的 生

活态度 。 我 们 总 是 被 利 益 驱 动 着 不 停

奔跑 ， 我 们 的 心 总 在 红 尘 中 翻 滚 ， 不

得安宁。
什么时候， 我们才能淡定下来， 寻

一方雅室， 与自己心爱的人儿一起， 读

书写字， 泡一壶茶， 燃一炷香， 在香雾

氤氲中慵懒， 在轻烟缭绕中陶醉……


