
见好就收 （外二则）

朱忠民

俗话讲 “见好就收”， 意思是做事

要掌握分寸， 适可而止， 不可贪心， 可

引申为一种知足常乐的生活态度。 在绘

画创作中， 也要做到见好就收， 适时停

笔。 这或许也是画家是否成熟的一个标

志， 不易做到。 “能收” 体现的是画家

掌控全局的能力， 这种能力需要画家具

备超凡的智慧并经过长期不懈的有效训

练获得。
画家在创作过程中， 常常会 “用力

过猛”。 常常觉得自己的画面没有完成，
或者觉得还有能力深入下去。 抱着追求

完美的意愿 ， 深入再深入 ， 表现 再 表

现， 塑造再塑造， 不知疲倦。 等到认为

画够了的时候， 往往已经画过头了。 我

们就是这样一而再再而三地犯下类似错

误， 徒唤奈何。
当然， 表达过多， 用力过猛， 也属

正常现象， 并 不 可 怕 ， 也 只 有 经 历 过

用力过猛 、 “画过头 ” 之后 ， 才 会 懂

得应该何时停下来 。 而能停下来 的 时

候已经不仅仅是一种画面技术层 次 的

处理 ， 实际上是思想 、 识见 、 境 界 提

升的结果 。 一个画家不仅应该知 道 怎

么画 ， 更应该知道什么时候停下 来 不

画 ， 见好就收 ， 见好能收 ， 否则 就 会

“ 过 犹 不 及 ” 。 中 国 哲 学 智 慧 中 的

“度 ” 和 “中 庸 ” 的 思 辨 ， 对 绘 画 创

作有着重要的指导意义 。
不“画过头”， 见好能收， 这样的掌

控很难。 在绘画的每个阶段每个层次都

会遇上这样的难点。 泛而言之， 做任何

事， 也都需要 “不过头” 的分寸感吧。

不求甚解

写字画画到了一定时候， 总想有理

论来验证。 可是， 读了不少书论画论，
看了许多名家的评述与感悟， 常常初觉

明白， 继而迷惑， 因为相互之间往往存

在矛盾。 你总想把它搞清楚， 弄明白，
可明白过后复又疑惑， 只得在兴奋和沮

丧的交替中艰难前行。 但随着时间的推

移， 回过头来再看， 以前的问题可能都

不是问题了———不是说解决了以前的困

惑， 而是明白了要圆融地看问题， 看到

各自的合理性或局限性， 不必执念于一

元。 一切的合理、 正确都是在一定的条

件和时空下才存在， 时空转换了， 一切

也都改变了。
艺术需要不求甚解， 不求甚解就是

一种解。 从迷处识迷， 则到处醒； 将难

处放一放 ， 则万境宽 。 要拉开距 离 来

看， 要学会通达地看。 陶渊明谈读书不

求甚解， 本意说不求很懂， 只求知道个

大概 ， 现代说法谓模糊学 。 我深 以 为

然， 其特别适用于对艺术这类精神层面

的感悟。 盖欲甚解， 便多故意穿凿， 反

失却本来之意韵。
在生活 、 学 习 中 ， 通 过 一 些 事 物

一些现象明白一些道理 ， 找到一 些 规

律 ， 慢慢积累起来就成了智慧 ， 艺 术

这事也就能看懂了 。 这里边有你 生 命

中固有的一些东西 ， 也有你经历 和 思

考的成果。 年龄和经历是生命的积累，
也是你艺术的积淀 。 在明白了雅 俗 品

位 、 格 调 高 低 ， 了 解 了 自 己 的 性 情 、
擅长与不足之后 ， 你要做 的 ， 就 是 找

到自己最好的表达。

书画要 “养”

中国书 画 的 学 习 ， 如 同 古 玩 界 的

“养” 玉。 一块有硬度的顽玉， 使其生

出 柔 性 ， 成 为 一 块 玲 珑 剔 透 的 灵 物 ，
需 要 常 常 不 停 地 抚 摸 ， 行 话 叫 做

“盘”。 这抚摸的行为简单到人人能做，
只是他的见效不可思议地 缓 慢 。 大 凡

简单的行为多半是枯燥的， 需要耐心，
而要有耐心又得依赖良好 的 心 境 。 将

一种简单到单调的行为持 久 地 维 持 下

去 ， 这又需要用心 ， 使其 成 为 一 种 习

惯 ， 一种寄托心灵的方式 。 学 习 书 画

极 似 盘 玉 ， 把 学 习 和 创 作 当 作 常 态 ，
融入每一天的生活中 ， 用 心 抚 摸 ， 成

为你生活的一部分。
可以说 ， 中 国 书 画 是 “养 ” 出 来

的。 “养” 需要时间， 需要耐心， 寂寞

清冷是常态。 这跟现代人快节奏， 高效

率的生活状态不甚合拍。 “养” 是一个

缓慢的过程， 需要保持平和的心境一以

贯之地坚持， 但正是一个 “养” 字， 一

个 “慢” 字， 成就了中国的书画艺术。
“养” 出来的书画， 各有其生命特

征。 经年的积淀， 岁月的磨砺， 个人的

历练， 使书画作品呈现出不同的面貌，
个性各异。 晚清书法理论家刘熙载说，
“但要书中有个我”， 这道出了书法艺术

乃至一切艺术的根本。 黄宾虹对美术史

的研究， 对宋画的感知， 对浑厚华滋的

独特领悟， 是其用一生的学问滋养出来

的， 只见宾虹， 不见宋人。 齐白石植根

于民间木雕艺术， 朴实真诚。 对诗文的

学习， 只是让他浓烈鲜活的笔墨多了点

文气、 雅气， 对青藤、 白阳和昌硕的学

习， 仅是汲取他需要的养料， 没有改变

他纯朴的民间艺术风格， 写出来的还是

独一无二的白石。 只有见 “我”， 才能

迈入艺术的殿堂 ， 而见 “我 ” 即 是 靠

“养” 得来。

谈艺录

“文
汇
笔
会
”

微
信
二
维
码

记忆之三

（版画）
张桂林

8 主编/周毅 副主编/舒明
责任编辑/吴东昆 ｗｈｂｈｂ@whb.cn

ｗww．whb．ｃｎ
２０17 年 6 月 19 日 星期一

笔会

写字的兴趣
———吴小如学书自述

唐吟方

2010 年初秋， 我给北京大学的吴

小如先生写信， 向他了解青少年时的

学书经历。 早先我读到一些老文化人

有 关 幼 时 接 受 书 法 教 育 的 回 忆 文 字 ，
比 如 晚 年 以 书 法 闻 名 的 张 充 和 女 士 ，
其父给她请的塾师是精研说文的朱谟

钦， 张充和的习字从识字和临摹开始；
史 学 家 周 一 良 先 生 讲 到 其 父 周 叔 弢

1922 年为他开过一个单子， 列有详细

的字 学 内 容 ： 汉 碑 额 十 字 (每 日 写 )，
说文五十字 (每周一、 三、 五写 )， 须

有先生略为讲音训 。 《黄庭经 》 (每
周 二 、 四 、 六 ) 先 用 油 纸 影 写 二 月 。
这份课表中的习字内容， 可以看成 20
世 纪 士 绅 家 庭 书 法 教 育 的 一 个 缩 影 。
大致的情形是 “识字 ” 和 “习字 ” 并

行的， 习字又分勾摹和对临 。 我感兴

趣的是那个时候士绅阶层用于少儿书

法教育的方法， 对今天是不是还有用?
我跟吴先生求教的另一个原因, 是

他长期在高校任教 ， 又勤于临池 ， 是

当代学人中的善书者 ， 又出生在一个

书法名家之家， 他父亲吴玉如以写帖

学一路有盛名， 让吴先生谈谈学书过

程和体会， 可能对今天的书法学习有

借鉴作用。
我 的 信 9 月 15 日 发 出 ， 当 月 22

日就接到他的复函 。 移录如下 （原信

是口述打印的） :

吟方先生:
来示敬悉 ， 因去年患脑梗右手不

能写字， 故口述作答， 尚祈原谅。
我幼时父亲曾命我写欧体和魏碑，

但总写不好。 父亲认为我 “不是写字
的材料”， 我自己也没有信心。 到上中
学时， 偶然取孙过庭 《书谱 》 边认字
边临摹， 父亲认为 “还可以一试”， 接
着又写 《兰亭序》， 照猫画虎而已。 到
高中毕业， 偶然见到邓石如 、 赵之谦

的楷书 ， 加以临摹 ， 居然钻进去了 。
可是从二十岁以后到四十岁以前 ， 因
为养家糊口 ， 荒废了近二十年没有拿
毛笔。 在北大中文系有一位比我小一
岁的调干学生 ， 喜欢写字 ， 常来找我
闲谈， 他说 ： “我自问天赋和功底没
有先生好， 但我始终没有放弃每天习
字 。 先生二十年不动笔 ， 太可惜了!
我劝先生还是坚持练字 。 如果您这二
十年不荒废 ， 至少写出来的字 ， 比今
天要好。” 我听了以后很受感动， 是这
位同学鼓励我再树信心 ， 于是重新写
毛笔字， 直到去年生病为止 。 这就是
我学习书法的过程 。 我认为 ， 由家长
订 “课程表 ” 不一定能练好字 ， 主要
目的还靠自愿和有无信心 。 我今天写
出来的字是我四十以后始终不间断的
成 果 。 受 父 亲 的 影 响 所 谓 “耳 濡 目
染”， 以及写字的技法和知识， 当然比
别人 “近水楼台”， 但自己的兴趣和决
心是首位的。

承不弃， 故以实相告， 每每自悔如
果那二十年也像后来那样用功， 成就必
更可观。 现因右手不能握管， 看来我的
书法也就到此为止了。 这是不以个人的
意志为转移的， 后悔也没有用。

专此敬覆,即颂
节日快乐!

吴小如 庚寅中秋

吴先生回复我的信,大出我的意料。
他明确说志学之年 ， 没有按照通

常的路子走。 举例说曾衔父命临摹过

欧体和魏体 ,效果不理想 。 到上中学 ，
偶然拿孙过庭 《书谱 》 来临摹 ， 一发

而中， 也得到书家父亲的认可 。 接下

来又写 《兰亭序》。 须知这两种是行草

书， 从行草书获得写字的兴味已非常

规途径。 再后才回过来临写楷书 ， 临

摹的对象不是魏晋唐碑 ， 却是晚近的

邓石如、 赵之谦 ， 也出乎人意料 。 但

吴 先 生 自 述 的 学 书 过 程 就 是 这 样 的 。
他 在 信 的 末 尾 着 重 谈 到 “兴 趣 ” 和

“信心”， 认为这是书功以外最重要的

因素， 而他自己一生两个阶段的学书

历程就是以兴趣作为引领的。
事实上 ， 吴小如对书法下过极深

的功夫。 天津古籍出版社 2011 年出版

的 《吴小如书法选》 ,最后一部分收录

吴先生历年写的碑拓题记 。 从题记文

字可知 ， 其对碑帖的涉猎极广。 汉碑

中 《乙 瑛 碑 》 《曹 全 碑 》 《华 山 碑 》
《史 晨 碑 》 《礼 器 碑 》 《石 门 铭 》 等

等， 皆曾临习且有卓见 。 章草则临过

《月仪帖》 《出师颂》。 又特别倾心魏

晋唐碑， 如对 《司马景和志 》 《高湛

志》 《苏孝慈志 》 《张黑女志 》 《伊

阙佛龛碑》 《雁塔圣教序 》 《信行禅

师 碑 》 《 孟 法 师 碑 》 《 房 梁 公 碑 》
《云 麾 将 军 碑 》 《陶 忠 志 》 《启 法 寺

碑》 《九成宫醴泉铭 》 等碑志用力特

多， 作过深入的研讨 ， 故对诸家都有

体 验 。 行 草 则 专 力 于 《兰 亭 序 》 与

《书谱》， 吴先生认为这是他找到书法

入门兴趣的二帖 ， 成年后依然不时临

习。 对于宋以来的名家手迹也颇多留

心， 如对文徵明 、 王铎等名家手札的

揣摩。 他对邓石如 、 赵之谦二家还有

些偏爱， 两家的某些用笔特征伴随其

一生的书写。
对于临摹 ， 吴小如也有自己的看

法 。 他 在 跋 《临 明 文 徵 明 书 〈赤 壁

赋〉》 卷提出： “临摹古人书， 有三不

可： 浑不似古人 ， 一不可也 ； 无临摹

者己之风貌， 二不可也； 所临摹之书，
不能去粗取精 ， 并古人之病痛亦一一

仿而肖之， 三不可也 。 己之所书 ， 不

能无病， 以己书之病益以古人之病而

不自知， 反以为己书已超越古人 ， 于

是书道绝矣。”
吴小如在这封信里没有涉及习字

与 “识字”、 “知文” 的问题， 却在所

写为数不多的与书法有关的文章里反

复提到。 如给齐冲天 《书法论 》 写的

序 言 ， 强 调 “倘 无 文 字 ， 即 无 书 法 ，
更无所谓书法艺术”； “夫文字本依附

于语言。 语言为人类交际之工具 ， 自

然有其涵义”。 这些话说得再明白不过

了， 遗憾的是今天的书法教育在 “习

字 ” 与 “识 字 ”、 “知 文 ” 上 是 脱 节

的。 故在 1990 年， 吴小如就对汉字形

式化书写予以抨击 ： “目前竟有人主

张写字可不论上下文义 ， 甚至只作点

画 而 不 求 其 成 字 形 ， 是 真 数 典 忘 祖 ，
将末作本者矣。”

这几年 ， “做中国人 ， 写一手好

字” 成为热议的话题 ， 这些话题也延

伸到国民的书法教育 。 只是人们提出

的诸多推广书法教育的方案不在体制

之内， 还有就是目前的语文教育与书

法教育在 “识字 ” 上不配套 。 具体到

细节上， 即使将书法作为通识教育的

一环， 入门范本的指定和选择 ， 在设

置上是不是预留兴趣的空间 ， 也是值

得思量的问题 。 吴小如先生这封自述

学书经历的信 ， 对今后书法教育的设

计者、 参与者和关注者是有启发的。
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徐侠来邮件， 希望我能帮她拍几张

韩南教授 （Patrick Hanan, 1927-2014)
退休之后工作室的照片。 这间工作室，
就在哈佛-燕京图书馆后面不过二十米

远的一幢小楼里。 小楼原为私宅， 现为

哈佛东亚系研究生项目所用。 有一段时

间， 我几乎天天被 “关” 在燕京图书馆

善本书库里。 善本书库在燕京图书馆二

楼， 楼梯转口一式落地玻璃窗， 窗口就

朝向那幢林荫之下、 草坪当中的小楼。
有几次， 我因为进馆时间过早， 曾在二

楼转口玻璃窗前闲看一直延伸到窗口的

绿叶浓荫， 甚至还与北京大学图书馆来

此交流的馆员张晓琳一起， 讨论过直逼

窗前的到底是槭树还是鸡爪枫。 而每次

言谈之间， 我都会不经意地瞟一两眼那

幢小楼……
我想我能够理解徐侠的心情。 作为

韩南 《中国近代小说的兴起》 一书的中

译者 ， 翻译过程中与韩南教授 既 有 面

晤， 更多邮件往来。 所有这些， 在徐侠

《回忆韩南先生》 一文中都有叙述。 文

章写好后她寄给我， 我辑录在了 “韩南

纪念专辑” 中， 此专辑将由陈思和教授

主编的 《史料与阐释》 近期刊发。
不料接到徐侠邮件之后， 我牙齿一

连痛了几天。 牙痛不是病， 但痛起来不

光是要命， 还败坏心情。 牙痛稍微缓和

一点后 ， 我利用去燕京图书馆 的 时 间

差， 两次拐到那幢小楼前， 孰料因为哈

佛已经放假， 小楼大门紧闭。 回到图书

馆跟善本书库的馆员王系女士说起， 她

热心地说我带你去， 遂约定两天后的一

个上午。
其实我自己早也想进这幢小楼去瞻

仰拜谒， 只是常见其大门紧闭， 过其门

却不得而入。 韩南教授去世前四年， 我

曾应 《浙江大学学报》 约请， 为其主持

过一期 “近代文学研究” 的专题， 其中

刊发了一篇我自己翻译的韩南教授的长

篇论文 《作为中国文学之 〈圣经〉： 麦

都 思 、 王 韬 与 〈圣 经 〉 “委 办 本 ” 》 。
翻 译 中 间 与 韩 南 教 授 多 有 邮 件 往 还 。
我来燕京学社之后 ， 基本上是 在 学 社

提供的办公室和燕京图书馆这 两 点 一

线之间进出 。 其间曾由马小鹤 先 生 指

引 ， 参观了现由燕京图书馆收 藏 的 韩

南先生生前部分书籍 。 在燕京 图 书 馆

编目部 ， 我见到一个据说是从 其 办 公

室取回的包裹 。 打开一看 ， 发 现 除 了

若干刊发有韩南教授论文的中文刊物，
尚有一个活页夹子 。 翻开细看 ， 竟 然

是一份完整的 《初刻拍案惊奇 》 读 书

笔记 。 向马小鹤先生询问 ， 他 说 这 批

文献都是韩南教授去世之后 ， 由 他 从

韩南教授办公室取回的 ， 尚未 来 得 及

整理编目 ， 故对此读书笔记的 具 体 情

况并不了解 。 我将这份读书笔 记 拍 照

后打印出来 ， 并告知了主持 “韩 南 追

思 会 ” 的 王 德 威 教 授 和 魏 爱 莲 教 授 。
王德威教授是韩南先生晚年英 译 中 文

小说出版的重要推介人 ， 而魏 爱 莲 教

授是韩南先生早年入室弟子 ， 对 其 治

学著述均颇为清楚 。 不过二位 教 授 对

这份读书笔记的背景情况亦未曾耳闻，
但他们都肯定这份笔记对于了 解 韩 南

先生阅读 、 研究中国古代白话 小 说 的

治学思路与独特方式等应有裨益， 并鼓

励我能 “破解” 这份读书笔记。 而我当

时就曾猜想 ， 破解这份读书笔 记 的 钥

匙， 是否亦被 “遗失” 在了那幢小楼中

的办公室里呢？
约定的那个 上 午 恰 是 一 阵 新 雨 之

后， 小楼前后的浓荫和草坪看上去比平

时更显翠绿。 这次底楼大门是开着的，
进门后一间敞着门的房间里空寂无人。
陪同的王系女士说那是项目秘 书 的 办

公室 。 我们随即上了二楼 ， 楼 梯 为 绕

行状 ， 我当时就想 ， 这样的楼 梯 ， 对

于晚年的韩南先生来说 ， 每天 上 下 恐

非易事。
二楼在楼 梯 口 由 一 个 开 着 的 门 分

成了内外两个空间 。 外面一侧 有 两 个

房间 ， 房门均紧闭 。 王系女士 指 着 靠

近楼梯口的一间说 ， 这就是韩 南 先 生

退休之后的办公室 。 办公室门 口 一 侧

的 墙 壁 上 ， 有 一 个 202 的 房 间 编 号 ，
旁边悬挂着一面铁板画 。 画面 中 似 乎

是一个献寿桃的人物 ， 但因为 当 时 楼

内光线不大好 ， 画面看上去亦 有 些 模

糊不清 。 但在门口过道墙上 ， 开 着 一

扇朝外的明窗 。 窗户两边悬挂 一 副 对

联 ， 近 看 是 溥 儒 （ 溥 心 畬 ， 1896 -
1963） 的 书 法 。 溥 儒 乃 晚 清 洋 务 运 动

中知名人物恭亲王奕的孙子 ， 四 十

年 代 末 迁 居 台 湾 ， 在 台 湾 素 有 名 声 。
我曾在一次学术会议上听台湾 学 者 郑

文惠教授专门分析过溥心畬的 文 学 与

图像的 “文化美学”， 迄今记得。 但溥

心畬的书法对联为什么会出现 在 这 幢

小楼里 ， 其中故事不甚了然 。 不 仅 如

此 。 楼梯口一面墙壁上悬挂的 一 幅 长

轴画， 看上去亦像是出自溥心畬之手。
但无论是墙上的对联 、 挂轴 ， 还 是 铁

板画中献寿桃的人物 ， 甚至对 联 前 的

地 板 上 几 盆 生 长 得 很 是 茂 盛 的 植 物 ，
俨然都在传递着浓浓的中国文化气息，
让置身其中的人 ， 风尘浮躁之 心 渐 趋

平顺 ， 取而代之的 ， 是一种身 心 一 体

的此时此地的安稳感。
据悉晚年的韩南教授， 就在这幢小

楼里， 日复一日地继续着他在中国近代

小说研究领域的工作， 这也是他的中国

白话小说史研究的一个新阶段。 每天行

走在哈佛柯克兰街上的学人们， 心中大

都有一个类似的学术梦想， 这些梦想，
超越了此时此地， 关联着世界各地， 也

关联着上下几千年。 对于他们中的有些

人来说———譬如当时已经从哈佛东亚系

荣 退 了 的 韩 南 先 生———这 样 的 学 术 梦

想， 已经无关乎名利， 而成为他们生命

必不可少的一部分， 生命一息尚存， 梦

想即光彩依旧。 至于如此生活的意义与

价值， 或许只有他们自己心中了然一如

明镜。
而在来此观瞻的我的眼睛里， 残留

在这幢小楼中的， 似乎就远远不只是那

曾经的学术梦想了……

吴小如书苏轼 《浣溪沙》

杂草记
张宪光

五 月 ， 是 从 那 本 《杂 草 的 故 事 》
开始的。 读完了这本书， 五月就像一

阵轻快而潮润的风一样远去了， 留下

的是关于雏菊和百合的记忆， 以及满

园凌乱的杂草。
《杂草的故事》 有着英伦植物文

化考古的容量和重量， 拉杂写来， 却

活泼泼地神思飞扬， 个中缘由， 大概

如理查德·梅比所言， 杂草们喜欢生机

勃勃地四处捣乱。 每写一种杂草， 就

像带着我们探究一枚枚藏着文化密码

的考古物件， 带着我们解读一枚枚遗

落在沉沙里的箭头或一封封历史寄出

的神奇书信， 借杂草的变迁写出英国

人的习俗与信仰。 开宗明义的第一章

里， 梅比便指出杂草的名声完全取决

于人类， 妖化或者美化完全是我们一

手遮天的结果。 比如， 西方文化认为

荆棘和蒺藜是对人类犯错的惩罚， 所

以 名 声 一 直 不 佳 。 在 我 们 《 诗 经 》
《楚辞》 的象征系统里， 它们的名声亦

不佳， 常被喻为谗贼小人。 其实， 枣

棘、 蒺藜长刺不过是植物的本心， 诗

人有了忧愁痛苦无以排解， 便借它们

来出出怨气罢了。 那些名声不佳的杂

草， 大抵都是对我们不利的， 它们极

强的再生能力以 及 有 毒 带 刺 的 特 点 ，
本就不是为了讨我们的欢心， 而是生

物繁衍卫护自身的需要。 对于杂草的

态度， 梅比显然要宽容得多。 在书结

尾的地方， 他说杂草是 “我们培养出

来的最成功的作物”， “它们提醒着我

们， 生活不可能那样整洁光鲜、 一尘

不染”。
过去的两个月， 我一边零零星星

地读着 《草木缘情》 《杂草的故事》，
一边看着我窗前园子里的杂草如潮水

起起落落 。 那是 个 一 亩 有 余 的 园 子 ，
远处的景象跟去年秋天有些相似， 绿

篱外是脉脉的流水， 流水边依旧是那

排墨绿色的烟树， 静水缓流， 烟树深

沉， 近处则到处是茂盛的杂草。 其中

有荠菜， 有蒲公英， 有长满肥刺的蓟

草 ， 黄 色 的 花朵比蒲公英还要耀眼 ，
足足长到一人高的样子。 此外， 尚有

“众美辐辏” 一般的车轴草， 《采薇》
里 的 野 豌 豆 ， 零 星 点 缀 着 的 古 称

“藜 ” 的灰灰菜 ， 每 种 植 物 似 乎 都 在

拼命地生长， 荣枯相继， 相互之间并

无妨碍。
五月的园子， 真正的主角是雏菊。

刚刚搬到这个园子来的时候， 我就发

现地上生着一种 类 似 蒲 公 英 的 植 物 ，
只是没有它们的刺。 蒲公英尚未开罢，
它们已经急不可耐地开出黄心白瓣的

太阳花， 一大片一大片的 ， ———原来

这就是雏菊， 让人想起全智贤主演的

《雏菊》 中那片绚烂的花地。 这便是我

的五月初的园子， 五月初的园子里最

耀眼的花。 然而中旬的一场雨， 看着

软绵绵的， 却很有杀伤力， 让整个园

子露出几分颓象。 蓟草从上周就开始

凋谢了， 种子纷纷吹落， 不知被风带

到了哪里。 雏菊的叶子开始由下向上

泛黄了， 花儿开始凋零了， 有半数的

花托上已凋零殆尽， 剩下的半数花朵

也没有了上周的精神， 皱巴巴的， 有

些聚在一起 ， 被 雨 水 打 得 黯 然 神 伤 。
在莎士比亚笔下， “雏菊不仅仅象征

着 处 女 的 纯 洁 ， 还 象 征 着 春 天 的 来

临”， 梅比这样说。 但雏菊不可抑止地

颓败了， 春天正臻于颓败， 夏天开始

接管一切了。
杂草太盛了， 想种点自己喜欢的

花也不容易。 我只好用铁锨和手在窗

前辟出了三五平方米的地方， 安放了

两个塑料大花盆。 四月下旬之初， 在

里面种了很多百合球茎， 不到二十几

天的工夫， 花盆里长出了墨绿色的森

林， 又过了十天左右， 就绽放了橙红

色耀眼的花朵。 一时间， 整个园子里

最夺人眼球的就是那两盆橙色。 然而，
耀眼的东西 总 是 很 短 暂 ， 就 像 烟 火 ，
闪电， 才过去不到十天的样子， 百合

也像杂草一样露出疲态来了。 野生的

杂草， 过的是一种贴合大地、 俗气而

倔强的日子， 人工培育的百合则是光

彩夺目的短暂生涯， 各有其胜场吧。
今天早晨， 坐在园中唯一的长椅

上 ， 我看见 两 只 白 头 翁 在 池 边 嬉 闹 ，
互相胸脯对着胸脯上下翻飞。 这种鸟

儿的繁殖期在三至五月间， 所以那两

只撞胸脯的 白 头 翁 一 定 在 谈 情 示 爱 。
园中还有一种黄嘴喙的黑鸟儿， 今天

早上我才搞清楚， 它们叫乌鸫， 是一

种活泼的鸟儿， 在林间或草地上频繁

地 起 落 嬉 戏 ， 捕 食 昆 虫 。 史 蒂 文 斯

《十三种看乌鸫的方式》 说： “我有三

颗 心 ， ／ 就 像 一 棵 树 上 ／ 停 着 三 只 乌

鸫 。” （乌 鸫 ， 也 有 人 译 作 黑 鸟 、 黑

鹂， 我是偏爱乌鸫这个翻译的） 这个

早上， 我的身体里也有三颗心， 但它

们并不是安静的， 而是在争吵， 然后

在争吵里安静下来。 与这争吵莫名相

关的， 是远处树林里传来的杜鹃的啼

声， 远一声， 近一声， 在这晨光里格

外销魂。 史蒂文斯还写道： “我不知

道更喜欢哪个， ／ 歌唱的美 ／ 或者暗示

的 美 ， ／ 鸣 叫 时 的 乌 鸫 ／ 或 者 鸣 叫 之

后。” 史蒂文斯的诗， 看似浅白， 实则

常常蕴含着深挚悠远的幽情哲思， 并

不容易理解。 我唯一知道的， 便是鸣

叫常常是短暂的， 而鸣叫之后的暗示

则是长久的， 无论是欢愉或忧伤。
隔壁的两户人家， 一家正在大肆

装修， 把园子铺上了草坪， 另一家则

开垦出了一片片小畦子的菜地， 种上

了油菜花、 黄瓜、 地瓜、 豆子、 生菜

等等。 我虽暂居于此， 然而我自爱我

的毫无秩序又合于秩序的杂草。 花朵

凋零的雏菊， 如今只能举着褐色的花托

在风中并不优美地摇曳， 但狗尾草长起

来了， 芒草、 黄蒿也长起来了， 还有

许多不知名的杂草也在生长。 柳宗民

在 《杂草记》 的后记里说得很好： “那
些惹人厌、 受人嫌、 默默无闻的杂草，
也有自己生命轮回和动人的一面。” 我

想， 在阅读 《杂草的故事》 《杂草记》
一类书籍的同时， 我们也可以时常低

下头来， 静观杂草动人的一面。


