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看自己小说里的人物， 有了血肉身

形， 开口对话 ， 走跑跳跃 ， 相遇或离

弃。 这是有点古怪的感受， 起码不是享

受， 更非甜美欣慰。 我手心里捏着一团

纸， 不自然地看着电影 《六人晚餐 》，
一会儿觉得这嫡亲是我的骨肉， 一会儿

觉得， 哈！ 哪里啊， 这远房远亲拐了多

少道， 几无血缘关联吧。 我问路内， 此

君 “被改” 经验丰富 ， 他果然大笑两

声： 作家看自己东西改出来的电影， 都

是神经高度敏感、 挑剔的。
其实也是想到了八年前 。 《六人

晚餐》 是 2009 年 4 月动笔的， 对个人

生活而言， 那是一个有点儿动荡的阶

段， 女儿正好小升初 ， 由于贪痴于择

校之念， 乏力地扎挣于诸种社会关系

博弈， 很沮丧很生自己的气 。 不久又

碰 到 至 亲 突 患 凶 症 ， 记 得 刚 拿 到 报

告， 走出医院去赶地铁 ， 地下通道里

有一长溜摆摊卖廉价货的 ， 堵得不好

走路。 我打通一个电话 ， 手里无意识

地抓着一只挺难看的塑料挂件 ， 声调

走音， 强摁下喉里的哭泣 。 我的那位

亲 人 ， 为 了 省 钱 她 总 会 买 这 些 地 摊

货， 我在心里发誓 ， 她若好了 ， 一定

要让她用上些好东西 。 小说在断断续

续写， 假装风平浪静 。 随后是一些听

上 去 不 错 的 事 情 ： 到 哥 廷 根 大 学 驻

校， 到伯尔尼书展 ， 一段时间的境外

培训， 是啊声色丰富 ， 我也几乎总是

面带愉悦， 可内心某处却愈加逼仄，满

是苦汁般的灼痛感。 在机场书店，翻看

那些畅销书，扉页上闪动着 “我知道我

是 谁 、世 界 没 有 我 就 完 蛋 ”的 面 孔 ，以

强盗般的推理教诲着所有的人 ， 像对

付 冷 冻 食 品 一 般 对 人 群 加 以 果 断 分

割：高级的、中等的 、 低下的……我把

书 塞 到 原 位 ， 身 子 半 边 滚 烫 半 边 腐

蚀。 直至飞机升空 ， 悬坐在洁白的大

云朵里， 我仍然沉浸在感慨万千的疼

痛中， 思念着大地上的那个我和陌生

的人们……
我走到哪里都带着电脑 ， 像处于

备战状态， 对照着眼前的每一帧不协

调的景象， 反复修正着我那个未完成

小说的主题， 不仅仅是两个残缺家庭

六个伤心人的故事了 ， 我还有更复杂

的寄托。 但一直写得结结巴巴 ， 偶尔

高昂大半消沉， 终于， 在 14 万字处卡

壳、 僵死。 我感到这篇小说要完蛋了，
要成废纸一堆了。

那天晚上， 我到迈皋桥广场散步，
露天卡拉 OK 如同前面任何一天 一 样

扎堆开张， 带着城郊结合部特有的纵

情， 夜色中， 面孔模糊的人们穿着看

不出颜色的衣服 ， 在快活地唱歌———
我仍住在迈皋桥一带 ， 从地产商角度

来看， 一个很不漂亮的区位 。 在此之

前， 我跟随父母在厂区一带居住 ， 对

大厂宿舍区的那种苦中作乐 、 所求不

多、 得到便好的气氛 ， 有种乡愁般的

感情 。 我 记 得 那 些 燠 热 的 夏 季 黄 昏 ，
大家往地面上泼水降温 。 疲惫了一整

天的人们在街面上支起不大平整的桌

子， 开始他们一日之尽的晚餐 ， 器具

不美， 菜粗量大 ， 少不了会有几杯辣

嘴的烈酒。 迈皋桥周边 ， 至今也有着

这样一种因陋就简的气息 。 我喜欢看

到这随意到仿佛毫不重视的晚餐 。 这

样的晚餐是歇息和适意的 ， 在心理上

有着对彼此的依偎与投奔 ， 密布着食

物 之 外 的 各 种 味 道 ， 可 堪 默 然 咀 嚼 ，
可堪吞咽饱腹 ， 就像梵高的 《吃土豆

的人 》 ———乏善可陈的房间 ， 清冷不

明 的 灯 光 ， 土 豆 冒 出 来 的 团 团 热 气

中， 互相探询着的那些变形的脸 。 我

从第一眼就喜欢这画 ， 它像是多年来

我一直在竭力寻找的陌生人 。 我带着

盲目的热切想着 ， 既然不能坐到这幅

画里， 跟他们一起以手取食那些热乎

乎的土豆， 那起码应当为它写篇小说

吧。 多年过去了 ， 我想这本 《六人晚

餐》 可以算数。
电影 《六人晚餐 》 里 ， 丁成功毫

发无损地活着呢 ， 并且还实现了他与

晓蓝的爱情， 他们如踏云雾般地跃入

了 “美好生活”。 也许观众需要睡前故

事？ 需要带着甜味剂进入梦境？
我 说 服 自 己 接 受 电 影 的 别 样 处

理 ， 就 好 比 安 迪·沃 霍 尔 的 丝 网 印 刷

作 品 。 有 一 大 家 子 人 ， 码 头 上 倚 着

栏 杆 合 影 ， 风 吹 得 他 们 头 发 乱 七 八

糟。 沃霍尔对这张平淡无奇 、 套印不

准的褐色家庭小照进行了戏谑化的几

何复制， 直至它们横平竖直地排满整

个画面， 形成一种呆板却又时光飞逝

的效果， 像大部分的家庭生活 ， 被疏

离 ， 被复制 ， 野草一般———影片的明

媚结局与小说的黯然残缺 ， 也许正是

不同角度的折射与假设吧 。 我们看得

到野草的秋萎冬枯 ， 也要看到它的春

来摇曳 。
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童年， 我活动的范围很小， 每天

上幼儿园， 到后来读初小， 经过的那

几条街巷， 成为永久的童年画面。 虽

然算是市中心， 几幢高大的民国建筑

背后的寻常巷陌， 手艺人特多： 裁缝，
弹棉花的， 木匠作坊， 箍桶匠， 补锅

匠， 铜匠， 铁匠铺……简直应有尽有，
儿童眼中， 人们以各种各样的方式生

活 ， 各种手艺活 ， 各种特别的 工 具 ，
都吸引过我。 六十多年过去， 几回重

走旧街， 面目全非： 高楼林立， 遮天

蔽日 ； 举目尽是广告 ， 也有小 店 铺 ，
多为快餐店和房屋中介； 而且， 时时

得提心吊胆地防着汽车、 电动车和摩

托。 ———不知读者有没注意到： 现在

极少有小孩子独自在街上走， 而当年

四五岁的孩子能走好远。
我五岁时独自上幼儿园， 大约要

走七八百米， 经过两条巷子， 上 “国

府路”。 下午四点幼儿园放学， 我慢慢

走回， 一路看热闹， 虽然不是每天都

有 “稀奇”， 但在儿童眼中， 那就是整

个世界了。 再说街巷没什么车， 偶尔

有辆汽车开进来， 那才算 “稀奇”。 那

年月， 南京街头马车很多， 有拉货的，
也有载客的。 幼儿园就包过马车去东

郊春游， 每辆马车能坐近二十个小朋

友， 我们都很听话， 从没发生从马车

上摔下的事。 那种敞篷马车， 后来在

欧美见过， 好像没我小时见过的宽大，
不过， 也许是我那时个头太小了。 因

为马车多， 街巷里就有马掌匠。 我五

六岁时， 经常去看马掌匠给马钉马蹄

铁， 那 “量蹄定做” 的过程在我看来

很慢， 要等好一会儿； 做好了， 再次

用绳子把马腿别起来， 掌钉子。 我总

觉得把马蹄铁钉在马掌上惊心 动 魄 ，
该有多疼啊， 但不知为什么马并不哭

喊发狂。 钉完四蹄， 主人牵着马离开，
走在小巷潮湿的路石上， 新马蹄铁声

的的达达， 犹在耳边。
马掌匠只做马掌， 也不是每次去

都能看到钉掌。 我更愿意去巷口铁匠

铺看铁匠打铁。 师傅从炉膛里钳出火

红的铁块， 放在铁砧上敲打； 师傅用

小锤， 帮工用大锤， 叮叮当当， 有节

奏地响个不停。 小锤双击停下， 师傅

把器件举起来就着炉火端详， 脸上映

出一片火红， 尔后又放进炉膛， 钳出

下 一 块 ， 继 续 打 。 如 果 看 看 差 不 多

了， 就把器件放进水中淬火， 滋啦一

声 ， 热气升起来 ， 小铺子一片 白 汽 。
我小学毕业时， 铁匠铺还在。 那师傅

大约有五十多岁， 举大锤的帮工面目

不清， 应当年轻一些， 只记得大冬天

也 只 穿 着 个 背 褡 ， 露 出 红 铜 色 的 胳

膊 。 成年后看健美比赛选手的 照 片 ，
亮出的那些肌肉， 未必有多美； 但我

会因此想起童年时见过的抡大锤的铁

匠帮工， 在那叮叮当当的铁砧边， 炉

火映出的油黑的脸庞。 现今的肌肉男

子多是健身房靠器械练出来的， 他们

不会打铁。 我教书多年， 很多学生虽

然 常 用 “锻 炼 ” 这 个 词 ， 却 不 知 本

义 ， 更 无 从 想 象 炉 火 映 照 的 劳 动 场

景 ， 因为他们没见过铁匠铺 。 当 然 ，
我也不如精疲力竭的铁匠能深知 “千

锤百炼” 的意思。
小时候， 我们把理发店叫 “剃头

店 ”， 街角剃头店老板姓孙 ， 一 想 起

他， 耳边仿佛响起他的咳嗽声。 五十

多年过去了 ， 我至今记得他的 习 惯 ，
总是咳嗽， 戴个口罩， 也许是怕唾液

喷到顾客脑袋上。 说是 “老板”， 也就

他一个老头， 连个帮工也没有； 街角

一间小屋， 七八个平方， 一把老式的

理发椅， 门口也没有旋转的三色灯箱。
孙老板靠一把推子一把剪刀养活全家，
他肯定满怀希望———独女儿考上了中

专， 以后会有好的工作， 成为 “公家

人”， 街坊恭维孙老板， 往往是这个话

题。 他剃头， 慢吞吞的， 还不让人动

弹， 我稍稍想活动一下手脚， 他就在

我脑袋上敲一下 “别动！” 我上课时七

八分钟还能动弹两下 ， 老师看 不 到 ；
但孙老板不准我动弹， 令我心怀恐惧。
每次剃头要等一个小时， 因为他的慢

条斯理， 每个人要剃二十分钟， 这对

我简直如同受刑。 但不知为什么， 街

坊都爱到他那儿排队去受罪， 也许就

是来享受他的 “磨功” 的。 后来我上

中学 ， 学校有理发室 ， 剃头五 分 钟 ，
真爽快， 从此摆脱孙老板。 中年， 常

去附近一家国企的理发室， 速度创纪

录， 最快的一次， 三分钟搞定， 这让

我很开心。 但由此也感慨： 那个孙老

板没过上好日子， 他一天顶多剃 20 个

脑袋， 儿童五分钱， 成人一毛钱， 从

早到晚站着， 累得要命。 现在， 我常

常想起他 ， 他其实可以动作快 一 些 ，
即使不为多挣钱， 也能多休息； 然而，
也许他做徒弟时， 师傅就是这么教他

“顶上功夫”， 慢功出细活的。
铁匠， 理发师， 还有更多的匠人，

劳作的人， 永远活在我的记忆中。 绝

大多数被称作 “普通百姓” 的人， 就

那样过着平凡的生活。 底层手艺人的

平凡， 未必磨灭劳动趣味， 收入的微

薄也未能腐蚀匠人的诚信。 有人几十

年如一日在工作台前手工制作 器 物 ，
有人终身敲敲打打替人修修补补， 有

人一生耗在机器的轰鸣声中， 更多的

人在种地， 祖祖辈辈的汗水滴在同一

块地上……只要 没 有 剥 削 没 有 压 迫 ，
只 要 人 能 保 持 自 由 意 志 和 劳 动 的 愿

望， 所有的行业都是平等的。 劳动者

爱自己的行当 ， 在于领略职业 意 趣 ，
在谋生的同时， 逐渐认识劳动的精神

价值。
在欧洲旅行， 特别爱看老街上精

致的小店铺： 裁缝戴着眼镜安静地制

衣， 理发师从镜子中端详客人的发式，
食品店员把架子上的火腿摆排得像仪

仗队， 穿戴整洁的面包师从老式炉膛

中取出烘焙好的糕点……鞋店师傅小

心 翼 翼 地 在 皮 料 上 画 线 ， 让 我 想 起

《品质》 中的格斯拉———高尔斯华绥笔

下的那个宁可穷饿而死也不愿意粗制

滥造的靴匠。 他们劳动时神情庄重从

容， 也让我想起陪伴了我童年的铁匠

和理发师。

“我现在很想念你”
孔明珠

我一直以为父亲孔另境从没有写

信给我过。 从出生起我一直在他身边，
读小学时他在我的请假条 、 成绩单上

签过字。 父亲的字很好看， 排列整齐，
微微倾斜。 我保留着一张父亲的报名

照， 背后有一个孔字 ， 我以为那是他

留给我仅有的墨宝。
前两个月我们兄妹在四川北路老

家碰面， 三姐突然拿出一封信给我说，
喏， 爹爹写给你的 。 这让我有点心惊

肉跳， 不会是遗嘱那样的东西吧 ， 怎

么会隔四十多年才给我 。 我提着一颗

心在哥哥姐姐们面前打开 ， 确实是父

亲的字迹， 正反都有字 ， 受过潮的缘

故， 字迹洇得有些模糊 。 正面是父亲

写给我一个人的 ， 反面是母亲写给我

与三姐两个人的。
写信的年份不用考证 ， 1972 年 3

月 16 日早晨我首次离开家去郊区奉贤

星火农场务农， 同年 9 月 18 日父亲去

世。 父亲在信尾签下 “父字”， 紧接的

日期是 5 月 25 日。
展开信看。 “明珠儿： 你的 23 日

来信今天上午收到。” 父亲你竟然真的

写了信给我， 脑袋轰轰地响 。 我独自

低 头 看 信 ， 大 姐 朝 我 吩 咐 道 ， 读 出

来， 大家听听！ 仿佛是三哥把信拿过

去读了， 我没听 ， 只回味刚才看到父

亲 写 的 七 个 字 “我 现 在 很 想 念 你 ” ，
反反复复我在想这七个字 ， 有点像情

书呢， 爹爹， 你真的很想念我吗 ？ 我

临 走 的 时 候 ， 你 不 是 对 我 很 失 望 吗 ？
你躺在藤躺椅上 ， 告诉我 ， 自己就像

一支蜡烛， 已经快要熄灭了 。 接着你

低了头不看我 ， 你是知道的 ， 事情已

无法挽回。 户口被我拿去迁走了 ， 行

李已打包提在手上， 17 岁的我是来向

你告别的。 怔愣了几秒钟 ， 我还是转

身 下 楼 ， 关 大 门 前 把 门 锁 舌 头 别 上 ，
家 里 只 留 了 不 能 行 走 的 父 亲 一 个 人 ，
万一有人来。

父亲写道 ， 我走了之后 ， 三哥从

江西回家探亲 ， 刚送走 ， 二姐带着两

个孩子从新疆也回家过 ， 也走了 。 接

着父亲与我谈起了保姆的事 ： “这次

用的保姆， 相当能干和活泼 ， 和以前

的胡大姐仿佛 。 来时说定上半天 ， 每

月十元， 她做了几天 ， 为了增加她工

作兴趣， 我要她来我家吃早饭 ， 不收

她钱， 也不要粮票 。 哪知她 ‘得陇望

蜀’， 她今天又提出说从前的老东家要

她 去 做 ， 上 午 7-11,下 午 再 去 做 二 小

时， 一共给她 15 元。 现在我们还没给

她 回 信 ， 我 的 意 思 满 足 她 要 求 算 了 ，
你以为如何？”

我家父母双职工 ， 孩子多 ， 一直

请保姆帮忙做事 ， 直至十年动乱父亲

只拿生活费， 一切开支都紧缩 。 哥哥

姐姐和我都学会做家务， 潦 草 支 撑 过

来 。 可 是 现 在 我 也 要 走 ， 留 父 亲 一

人 生 活 不 能 自 理 ， 只 能 再 次 去 找 人

帮 忙 。 世 道 变 了 ， 做 熟 的 老 保 姆 们

是找不到的 ， 我临时找了个弄堂口卖

冰棍兼为人家洗衣服的女人来 ， 那个

女人做事稀里哗啦 ， 脑子不好 ， 父亲

不满意。 信中说的新保姆 “能干与活

泼 ”， 看 来 父 亲 是 喜 欢 的 ， 为 了 拉 拢

人心， 还邀她来吃早饭 。 你看看 ， 老

人 家 怎 么 弄 得 过 能 干 与 活 泼 的 阿 姨

啊， 要加工资。 父亲当时退休工资被

割 掉 一 半 多 ， 医 药 费 报 销 也 没 能 恢

复 ， 拮 据 得 很 。 可 是 ， 找 到 一 个 称

心 的 保 姆 不 容 易 ， 父 亲 忍 痛 求 全 准

备 答 应 新 保 姆 的 要 挟 ， 与 小 女 儿 商

量 是 假 ， 求 安 慰 是 真 。 父 亲 一 向 是

个 果 断 的 人 ， 他 在 家 里 是 掌 管 财 务

的 大 亨 ， 多 花 点 钱 从 不 与 母 亲 商 量 ，
可他在信中那么温柔地问我 “你以为

如何”， 他是真的想我了。 算起来父女

俩从 1970 年 4 月我小哥哥去江西插队

落户后， 相依为命两年 ， 经常吵吵闹

闹 ， 每 次 妈 妈 从 “五 七 干 校 ” 回 家 探

亲， 他都要向母亲告我的状 ， 管我叫

“西小句 （死小鬼）”。
“我现在很想念你 ， 不知你大概

何日可回家休假 ， 我估计总在端午节

边吧？” 此时我离开家已有两个多月 ，
尽管妈妈已经从干校被调回上海 ， 三

哥与二姐都来看过他 ， 等母亲去书店

上 班 ， 家 里 空 无 一 人 时 ， 父 亲 想 我

了。 他是回忆起我们俩在一起时互相

的默契吧 ？ 想起我做饭菜的可口 ， 想

起我端上洗脚水的合适温度 ， 想起我

们 拌 嘴 时 我 来 一 句 顶 一 句 的 机 灵 吧 。
这一些， 有谁能替代 ？ 洗衣大姐不用

说 ， 活 泼 能 干 的 新 阿 姨 要 涨 工 资 啊 ，
真扫兴。

“‘文 献 ’ 至 今 无 下 文 ， 真 急 死

人 ！” 文 献 是 上 海 出 版 文 献 资 料 编 辑

所， 我父亲生前最后的单位 ， 至今无

下文是指落实政策恢复退休工资以及

报销医药费的事 。 父亲的手头拮据已

久到灰心丧气 。 “万一保姆走了 ， 不

知 如 何 过 下 去 ！” “你 替 我 想 想 看 ！”
接连两个感叹号。

最后： “你千万要注意健康 ， 多

用 点 钱 不 要 紧 ！ 可 常 来 信 。” 这 就 是

５０ 岁时生我的老父亲写给我的唯一一

封信。 我把这封信放入包中 ， 一路上

紧 紧 地 夹 住 它 。 回 家 后 我 再 不 敢 打

开， 我很害怕这是一封假信 ， 很害怕

“我 现 在 很 想 念 你 ” 那 七 个 字 逃 走 。
父亲！

若合符节：久石让与宫崎骏
邹 经

古代的文类 ， 远比我们 现 在 丰 富

得 多 ， 《文 心 雕 龙 》 中 提 到 颂 、 赞 、
祝 、 盟 、 铭 、 笺 、 檄 、 移等 ， 各有各

的创作原则 ， 多是为了配合某些实际

的目的， 但同时亦是文学， 可念可诵。
颂 用 以 祭 告 神 明 ， 要 求 是 典 雅 美 善 ；
移文则用于意欲归顺的人 ， 它和檄文

一个唱白脸， 一个唱红脸， 效力之大，
所谓 “移实易俗， 草偃风迈”： 古人相

信文学的力量。
这些文类， 虽然不再被广泛提及，

但是对其功用的诉求， 并没有随着时代

的变迁而湮没。 我们走在一条现代化、
多元化， 从而引起价值混乱的道路上，
在某些方面却产生了僵固的偏见， 高举

“为艺术而艺术” 的人往往瞧不起应用写

作， 其结果是， 纯文学的创作曲高和寡，
而但凡演讲、 公文， 甚至书信、 日记，
多不忍卒读， 枯燥乏味。

音乐领域 ， 何尝不是如 此 。 久 石

让在 《感动 ， 如此创造 》 （中信出版

社 2017 年 5 月） 一书中自承： “与现

在相比 ， 我年轻时更加死心眼 ， 所以

也就没想过街头音乐家与极简音乐创

作 可 以 并 行 。 ” 在 这 里 ， “街 头 音 乐

家 ” 代表的是一种接受度更高 、 可以

拥有更多听众的音乐； 而 “极简音乐”
（minimal music）， 是 从 渐 趋 复 杂 ， 失

去节奏的古典音乐中反叛出来的现代

音乐 。 在芸芸大众前 ， 越是高深的艺

术 ， 似乎表现得越不友好 ， 如前卫作

曲家约翰·凯奇的 《4 分 33 秒》， 乐谱

上没有任何音符 ， 唯一标明的要求就

是 “Tacet” （沉默）， 现场演奏， 一个

人坐在钢琴前， 什么也没弹就下台了。
这些实验性质的作品 ， 曾经是久石让

最想走的方向 ， 与今日他所呈现的风

格大相径庭。
久石让从 4 岁开始学 小 提 琴 ， 19

岁入读日本国立音乐大学作曲科 ， 31
岁推出第一张音乐专辑 《Information》，
大学时期至 30 岁左右， 久石让都 “两

脚在头顶 ” 扎在一般大众难以理解的

现代音乐里 。 经过十年多的摸索 ， 他

感受到了 “拘泥于艺术的角度 ” 所带

来的困境 。 这也是无数年轻艺术家所

面临的困境 。 木心说 ： “伟大崇高的

灵智境界 ， 走进去容易 ， 出来难 。 一

进去， 年轻人很容易把自己架空。” 显

然， 久石让意识到自己可能被架空。
33 岁 ， 久 石 让 接 到 宫 崎 骏 导 演

《风之谷》 的作曲委托工作， 彼时的他

正处在转型当中 ， 不再试图将自己的

音乐实验合理化为前卫艺术 ， 而决心

成 为 贴 近 大 众 的 “街 头 艺 术 家 ” 。 此

后 ， 他与宫崎骏的动画一起走过了三

十多年 。 宫崎骏曾说 ： “当我开始做

《风之谷》 时， 我的观点是一种灭绝的

观点 ； 当它结束时 ， 我的观点是一种

共存的观点。” 从前卫到街头， 从灭绝

到共存， 久石让和宫崎骏的艺术道路，
可谓若合符节。

久石让将创作者分为 两 种 ， 一 种

是追求令自己满意的作品 ， 不考虑成

本和产量多寡的艺术家 ， 一种是将个

人定位为社会的一分子而进行创作的

专 业 人 士 。 他 决 心 秉 持 后 者 的 态 度 。
没 有 这 个 选 择 ， 就 没 有 《天 空 之 城 》
《龙 猫 》 《菊 次 郎 的 夏 天 》 《千 与 千

寻 》 等观众们耳熟能详的旋律 ， 它们

不断出现在八音盒 ， 手 机 铃 声……他

赋予了街头艺术家新的含义 ： 让自己

的艺术作品 ， 而不是艺术家自己 ， 不

断显现于街头。
凡是想做出好东西的 人 ， 哪 怕 是

寿司或拉面 ， 只要与创意有关 ， 都可

以从久石让的经验中获得启发 。 “所

谓出色的专业人士 ， 指的就是能持续

不断地表现自己专业能 力 的 人……决

定一流或二流的差别 ， 也与能否持续

这股力量有关 ” 等等 。 这些能力依托

于什么 ？ 不受情绪起伏的影响 ， 规律

的生活作息， 每天近 11 个小时的工作

时间……是的 ， 这看上去 很 不 “艺 术

家”。 艺术家往往用艺术掩盖背后的实

情， 制造点神秘， 久石让老实。
有人不免把艺术家与 专 业 人 士 对

立起来 ， 认为职业作曲人就一定要迎

合导演或观众的口味 。 久石让颠覆了

这些偏执的想象 ， 他能在一些看起来

矛盾的事物之间保持着柔韧性、 弹性。
如果说克里斯托弗·诺兰的 《蝙蝠侠 ：
黑暗骑士 》 让艺术片和商业片的讨论

失去意义 ， 那么 ， 久石让终于能把现

代音乐创作与街头音乐家捏拢了分开，
分开了捏拢 ， 于是 ， 他的困境也被打

破了。
他在 《束缚住自我的 “羞耻感 ”》

中写道 ， 自以为 “这种庸俗的事我做

不 来 ” ， 这 种 想 法 本 身 不 就 是 高 高 在

上 ， 用 一 种 轻 视 的 目 光 鄙 视 他 人 吗 ？
正是这种想法对自己造成无谓的束缚。
他主张尽量多接触一些事物 ， 扩展自

己的包容力 。 身为作曲家 、 钢琴家兼

指挥 ， 这几个身份并不像文字的表面

看上去那么风平浪静 。 久石让不断地

追 逐 自 己 的 音 乐 梦 ， 从 中 发 现 乐 趣 ，
但他不会假惺惺地告诉我们他一直很

快乐 。 他坦陈自己从接手工作到最后

完 成 整 个 过 程 经 历 的 情 绪 起 伏———看

过毛片 、 与导演讨论过后 ， 作曲家努

力做出好音乐 ， 交给导演试听 ， 如果

导 演 提 出 修 改 ， 心 情 会 稍 微 低 落 。
“即 使 低 落 ， 仍 要 振 作 起 精 神 创 作 乐

曲”， 但在录音时， 碰到的乐手不能百

分之百再现自己脑中的乐曲时 ， “这

会让作曲者感到有些泄气”。 最后将配

乐与画面合在一起时 ， 听到配乐被掩

盖在电影台词和音效之后 ， 情绪又会

从最初的兴奋一路往下跌落。
看到大师这样描述自己的小情绪，

不禁莞尔 。 但是 ， 久石让之所以成为

久 石 让 ， 正 因 为 在 有 着 这 些 情 绪 时 ，
他还能够 “借助制作电影时人与人的

合作关系 ， 可以看见自己未曾想过的

方向 ， 展开另一个全新 的 世 界……自

己的世界会因此而倍加辽阔 ， 变得更

为丰富”。 他认为， 这是与人通力合作

的好处 。 我想 ， 这或许正是艺术世界

小乘和大乘的分野。


