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波尔多酒庄的伤心故事
曹景行

2015 年 7 月的一天上午， 法国波

尔多地区天气阴沉沉的， 还不时飘来

几滴雨星 。 我们来到圣-克里斯多利

小镇上， 四周找不到一个人问路， 这

在法国、 在西欧倒也是常事。 总算发

现一块小小的路牌， 指明去圣多利酒

庄的方向。 小镇的名字和酒庄原文都

是 Saint-Christoly， 只是酒庄的中文翻

译成了圣多利， 而且榜上有名。
酒庄位于波尔多著名的葡萄酒产

区梅多克的 中 心 ， 我 同 上 海 外 国 语

大 学 的 学 生 和 老 师 按 照 约 定 时 间 前

去 采 访 。 小 巷 子 转 个 弯 就 看 见 墙 上

大字， 表示着酒庄就在前面， 女主人

玛蒂娜已经在那里等候了。 她同开动

装货铲车离去的女儿讲了几句， 就转

过身子接待我们。 年过六十的她打扮

像个老师， 只是脸上带着阳光染的金

黄 色 ， 踩 在 砂 砾 地 上 的 双 脚 肤 色 更

深 ， 从 五 彩 凉 鞋 前 端 露 出 的 脚 趾 甲

都涂得红红的 。
酒庄不大， 葡萄种植面积三十公

顷 ， 一半种梅洛 ， 另一半种赤霞 珠 ，
建筑物也就几栋平房。 我去过好多国

家的酒庄 ， 都有差不多的参观程 序 ，
主要介绍他们的葡萄品种、 生产过程

和产品特色。 玛蒂娜却直接把我们带

到酒库， 那儿也没有什么特别， 一两

百只装满葡萄酒的大木桶上下两层整

齐排列堆放。 吸引我们的是一面墙上

的一张肖像画， 还有用好多条白色细

绳串联起来的家谱。
玛蒂娜要讲的正是圣多利酒庄一

百 五 六 十 年 的 历 史 ， 他 们 家 族 的 历

史 。 从 1850 年开始种植葡 萄 ， 酒 庄

至今已传到第七代经营者手中， 就是

玛蒂娜的两个女儿桑德琳和凯瑟琳。 她

们都已四十上下， 一位主管生产， 一

位负责销售 。 她们的孩子已经出 世 ，
应该是酒庄的第八代主人。 但在墙上

族谱图表的中心位置， 却是无缘成为

酒庄继承者的约瑟夫·皮内， 玛蒂娜丈

夫赫维·荷劳德的祖母伊冯娜的兄长，
肖像画中的这位年轻军官。 他的名字

下写着 1891-1918 的字样， 去世时才

27 岁。
玛蒂娜指着面前成排的酒桶， 我

们 看 到 上 面 贴 着 的 五 个 年 份 ： 1914、
1915、 1916、 1917、 1918。 那 不 是 酒

的年份， 而是整个第一次世界大战中

约瑟夫从军出征的记录。 他有一个习

惯， 部队每到一个地方他就会寄一张

明信片回家报平安。 今天， 他的后人

把这许多张明信片复制出来， 一只大

木桶上贴一张， 展示出那几年里他的

军旅路线。

大战开始那两年， 约瑟夫主要在

法国北部作战。 1916 年 6 月， 他寄回

家的明信片上打着凡尔登的字样。 史

书记载， 那一年年初打到年末的凡尔

登战役， 是一战中 “破坏性最大、 时

间最长的战役”， 法德双方共投入两百

多万军力， 死伤总数近一百万， 两国

各有十多万官兵葬身战地。 约瑟夫还

算幸运， 这年 9 月他同部队调防到法

国西南部。
1917 年 3 月， 约瑟夫明信片上的

地点开始向东方移动 ， 4 月从法国南

部 港 口 马 赛 上 船 ， 5 月 登 陆 意 大 利 ，
接着到了罗马、 那不勒斯， 又继续往

东直到希腊南部才停留下来。 法国把

军队调派到希腊， 是为了对付德国的

盟 国 保 加 利 亚 和 奥 斯 曼 帝 国 （土 耳

其）。 5 月 15 日早上 8 点 ， 约瑟夫在

寄 给 妹 妹 伊 冯 娜 的 明 信 片 中 写 道 ：
“今天， 我们即将在一小时后登陆。 这

里的海很美， 天气很好。 我想我们能

顺利穿越。”
一战进入了第四个年头， 仍然待

在 希 腊 南 部 的 约 瑟 夫 在 1918 年 1 月

19 日的家信中说 ： “亲爱的伊冯娜 ：
你能给我寄一双袜子和一条 毛 巾 吗 ，
这里没有这些东西———这儿依旧很冷，
真希望坏天气赶紧过去， 不过我更希

望这一切赶快结束。 到什么时候才是

个头呢 ？ 我们在这儿什么都 不 知 道 ；
德国鬼子和保加利亚人暂时还没有动

静。 我们希望一直这样下去。” 到什么

时候才是个头呢？ 伊冯娜和她的父母

也一定这样想。
又过了近 半 年 ， 大 战 已 近 尾 声 ，

法国和她的协约国伙伴胜利 在 望 了 。

1918 年 6 月， 约瑟夫的部队北上到了

贴近保加利亚的萨洛尼卡， 希腊人称

为塞萨洛尼基。 今天是希腊第二大城

市的萨洛尼卡， 1917 年 8 月被守驻的

法军引发一场大火毁了大半， 三分之

一居民无家可归、 四散离去。 约瑟夫

和他们部队到达时， 应该还看得到灾

后惨况。
10 月的一天， 也就是 1918 年 11

月 11 日一次大战各方签署停战协议前

的两个星期， 约瑟夫从萨洛尼卡寄回

了他的最后一张明信片。 他没能回到

波尔多的自己出生之地， 给亲人送去

的只是阵亡通知书和四年征战中得到

的 5 枚勋章 。 在圣-克里斯多利小镇

中心广场上 ， 有一座白色的纪念 碑 ，
两侧刻着一次大战中阵亡的 24 位当地

年轻人的名字， 1918 年有三位， 最末

那一行的名字就是约瑟夫·皮内。
约瑟夫已经去世近百年， 他今天

仍 然 是 圣 多 利 酒 庄 故 事 中 的 一 位 主

角 。 只是因为他的不幸， 酒庄的主人

不再姓皮内， 由妹妹伊冯娜与丈夫继续

用心经营。 他们努力提升红葡萄酒品

质， 1924 年在巴黎农业大赛葡萄酒竞

赛中获得第一块金牌， 此后又多次获

奖； 1932 年得到 “中级酒庄 ” 称号 ，
保持至今。 伊冯娜 1995 年去世， 享年

101 岁。
玛蒂娜同丈夫赫维接手酒庄已近

四十年， 他们的女儿出外学习回来后

加入经营。 同波尔多地区的大大小小

酒庄主人一样， 他们现在担心的是气

候变暖， 传统品种的葡萄质地和产量

都受到影响， 或许要试种一些其他品

种 。 最近几年里 ， 2009 和 2010 两年

是他们葡萄酒的好年份， 获奖的佳品

每瓶才卖 11 欧元。
离开圣多利， 口中还留着品尝红

酒后的味道， 想着的却是贴在酒桶上

的约瑟夫明信片 。 同圣-克里斯多利

一样， 法国几乎每个地方都可以看到

纪念一次大战为国捐躯者的名单， 有

的刻在教堂墙上， 有的在市政厅门口，
有的放在大学里面。

这次离开波尔多后途经波城， 看

到市政厅大门内两侧墙上都嵌着石碑，
分别纪念一次大战同二次大战中当地

的亡灵。 一战那块面积大许多， 刻上的

名字也比另外一块多， 而且全是军队官

兵。 统计数字表明， 一次大战法国军队

伤亡人数高达全部人口的二十八分之

一， 比对手德国的三十二分之一、 盟友

英国的五十七分之一高出许多。 像约瑟

夫那样的年轻精英成千上万倒在了战

场， 从此法国大伤元气、 一蹶不振。 二

十年后大战再次爆发， 法国迅速败退和

投降， 也就可以理解了。
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外国知名作家访华一向造成文坛热

点。 从毛姆、 罗素、 杜威， 到泰戈尔、
巴比塞、 伐扬·古久列， 再到抗战时期

的海明威、 奥登、 伊舍伍德， 都给中国

文坛留下不大不小的冲击。 但是恐怕上

述作家谁也没有萧伯纳 1933 年 2 月 17
日的闪电访沪带给沪上文坛如此大的冲

击波。 鲁迅即称： “伯纳萧一到上海，
热闹得比泰戈尔还利害， 不必说毕力涅

克和穆杭了。”
上海新闻界在 1933 年初即传出 77

岁高龄的萧伯纳在宋庆龄、 蔡元培、 鲁

迅、 杨杏佛的共同邀请下， 将乘不列颠

皇后号到上海作短暂访问的消息。 萧伯

纳尚未到沪， 各大媒体已掀起 “萧伯纳

热”。 2 月 2 日， 《申报·自由谈》 发表

郁 达 夫 的 《萧 伯 纳 与 高 尔 斯 华 绥 》 ：
“我们正在预备着热烈欢迎那位长脸预

言 家 的 萧 老 。 ” 2 月 9 日 ， 又 发 表 玄

（茅盾） 的文章 《萧伯纳来游中国》； 2
月 15 日起连载宜闲 （汪倜然） 翻译的

萧伯纳的小说 《黑女求神记》。 而在萧

伯纳抵沪的当天和次日， 《申报·自由

谈 》 还连续两天刊出 “萧伯纳专号 ”，
其中有何家干 （鲁迅） 的 《萧伯纳颂》、
郁 达 夫 的 《介 绍 萧 伯 纳 》 、 林 语 堂 的

《谈萧伯纳》、 玄 （茅盾） 的 《关于萧伯

纳 》 、 郑 伯 奇 的 《欢 迎 萧 伯 纳 来 听 炮

声》、 许杰的 《绅士阶级的蜜蜂》 和杨

幸之的 《Hello Shaw》 等等。
此后， 《论语》 1933 年 3 月第 12

期出了 “萧伯纳访华专号”， 刊登了蔡

元培、 鲁迅、 宋春舫、 邵洵美、 洪深和

主编林语堂本人对萧伯纳访沪的观感，
《现代》 杂志在萧伯纳访沪的前前后后

也做足了文章 。 据施蛰存在 《〈现代 〉
杂忆》 一文中回忆：

萧伯纳到上海， 我虽然没有参加欢

迎， 《现代》 杂志却可以说是尽了 “迎
送如仪” 的礼貌。 二月份的 《现代》 发

表了萧的一个剧本， 四月份的 《现代》
发表了萧在上海的六张照片， 当时想有

一篇文章来做结束， 可是找不到适当的

文章 。 幸而鲁迅寄来了一篇 《看萧 和

“看萧的人们”》， 是一篇最好的结束文

章， 可惜文章来迟了， 无法在四月份和

照片同时发表， 于是只得发表在五月份

的 《现代》。 同期还发表了适夷的 《萧

和巴比塞》， 这是送走了萧伯纳， 准备

欢迎巴比塞了。 萧参远在莫斯科， 得知

上海正在闹萧翁热， 译了一篇苏联戏剧

理 论 家 列 维 它 夫 的 《伯 纳 萧 的 戏 剧 》
来， 介绍苏联方面对萧的评价。 这篇译

稿来得更迟， 在十月份的 《现代》 上才

刊出， 它仿佛也是鲁迅转交的。
萧伯纳的这次半日访沪还顺便给鲁

迅和瞿秋白的友谊增添了一个砝码。 由

瞿秋白与鲁迅一起 “闪电” 编辑， 鲁迅

作序言的 《萧伯纳在上海》 一个月左右

即 “闪电” 推出， 毛边道林纸， 封面由

鲁迅本人亲自设计， 图案为剪贴各报记

载 ， 白底红色 ， 按照唐弢在 《野草 书

屋》 一文中的形容， 恰如画家所作 “倒
翻字纸篓” 一样。 出版后鲁迅将全部稿

费付给瞿秋白， 此书也构成了鲁迅和瞿

秋白深厚友谊的一个历史性见证。
《萧伯纳在上海 》 1933 年 3 月由

上海野草书店出版， 封面上的作者栏写

得繁复而有趣 ： “乐雯剪 贴 翻 译 并 编

校 ， 鲁迅序 。” 乐雯原是鲁迅的笔名 ，
但具体做 “剪贴翻译并编校” 工作的，
其 实 应 是 瞿 秋 白 。 唐 弢 曾 回 顾 说 ：
“当 时 瞿 秋 白 住 在 上 海 ， 个 人 生 活 奇

穷 ， 鲁迅劝其编集此书 ， 一来可以 换

点钱 ， 二来亦可以保存各方面因萧 的

到来而自暴其本来面目的事实。” 全书

共 五 部 分 ， 第 一 为 “Welcome” ， 分

“不顾生命” 及 “只求幽默” 两节， 收

的是诸家或欢迎或痛骂的文章 ； 第 二

为 “呸萧的国际联合战线”， 收上海各

外 报 的 社 评 ； 第 三 为 “政 治 的 凹 凸

镜”， 收同题文章一篇， 附录日文报上

的 记 载 两 种 ； 第 四 为 “萧 伯 纳 的 真

话”， 收萧伯纳在香港、 上海、 北平三

地所做的片段谈话 ； 第五为 “萧伯 纳

及其批评”， 收黄河清作 《萧伯纳》 及

德国特甫格作 《萧伯纳是丑角》 两篇。
总括五部分的是编者的 《写在前面 》。
全书卷首还有鲁迅写的 《序言》。

鲁迅的序言以及 该 书 的 《写 在 前

面》 （应该是瞿秋白执笔） 都是大可一

书的佳构。 从 《写在前面》 的末尾落款

的时间 （2 月 22 日 ） 上看 ， 鲁迅和瞿

秋白在几天内就 “剪刀加浆糊” 地编好

了这本 “未曾有过先例的书籍”。 鲁迅

对这部 《萧伯纳在上海》 堪称重视， 除

了为该书写序， 亲自设计封面之外， 还

亲自写广告语， 刊登在 1934 年 4 月上

海联华书局发行， 瞿秋白翻译的 《解放

了的董吉诃德》 书末：
萧伯纳一到香港， 就给了中国一个

冲击， 到上海后， 可更甚了， 定期出版

物上几乎都有记载或批评 ， 称赞的 也

有， 嘲骂的也有。 编者便用了剪刀和笔

墨， 将这些都择要汇集起来， 又一一加

以解剖和比较， 说明了萧是一面平面的

镜子， 而一向在凹凸镜里见得平正的脸

相的人物 ， 这回却露出了他们的歪 脸

来， 是一部未曾有过先例的书籍。 编者

是乐雯， 鲁迅作序。
广告中称该书 “是一部未曾有过先

例的书籍”， 把萧伯纳比喻成 “平面的

镜子”， 使 “一向在凹凸镜里见得平正

的脸相的人物， 这回却露出了他们的歪

脸来”， “未曾有过先例” 指的正是萧

伯纳访华洞见出中国文人的真实嘴脸。
可见鲁迅和瞿秋白编辑此书所真正关注

的， 也许并非萧伯纳本人， 而是中国文

坛借萧伯纳访华事件而折射出来的众生

相。 与其他知名作家来访的差异或许在

于， 萧伯纳的闪电式访沪正使华界众生

相得以凸显。 因此， 编了一本书， 鲁迅

仍意犹未尽， 在 2 月 23 日所写 《看萧

和 “看萧的人们” 记》 一篇中， 鲁迅仍

在继续萧伯纳 “并不是讽刺家， 而是一

面镜” 的话题。 也正如鲁迅在 《萧伯纳

在上海》 的序言中所说：
萧在上海不到一整天， 而故事竟有

这么多， 倘是别的文人， 恐怕不见得会

这样的。 这不是一件小事情， 所以这一

本书， 也确是重要的文献。 在前三个部

门之中 ， 就将文人 ， 政客 ， 军 阀 ， 流

氓， 叭儿的各式各样的相貌， 都在一个

平面镜里映出来了。 说萧是凹凸镜， 我

也不以为确凿。
鲁迅讽刺的这些 “样貌”， 在施蛰

存多年后的回忆中可见一斑：
过了几天， 李尊庸送来了七八张照

片， 我在二卷六期的 《现代》 上选刊了

六张 ， 其中有一张是 《现 代 》 所 独 有

的， 可惜现在我已记不起是哪一张了。
有一个上海文人张若谷， 一贯喜欢自我

宣传， 到了不择手段的地步。 他不知以

什么记者的名义， 居然能混进宋宅和世

界社 ， 每逢摄影记者举起 照 相 机 的 时

候， 他总去站在前头。 萧伯纳在世界社

靠墙壁坐着， 让记者摄影， 张若谷竟然

蹲到萧伯纳背后， 紧贴着墙壁。 记者没

有办法， 只好把他也照了进去。 洗印出

来的照片是： 他的整个身子都被萧伯纳

遮住了， 只从萧伯纳肩膀底下探出了一

个头面。 这张照片使我很厌恶， 但是我

当时还不懂得照片可以涂改， 就只好照

样给印出来。
正因当初没有今天司空见惯的图像

处理技术， 《现代》 才得以为后来的读

者给鲁迅讽刺过的 “样貌” 立此存照。
《萧伯纳在上海》 的 《序言》 由于

是鲁迅所作， 更为人熟知。 而可能主要

是瞿秋白执笔的 《写在前面》 则值得多

介绍几句 。 《写在前面 》 的 副 标 题 为

“他非西洋唐伯虎”， 文中侧重讨论的是

萧伯纳的 “幽默” 这一话题：
萧 伯 纳 在 上 海———不 过 半 天 多 功

夫。 但是， 满城传遍了萧的 “幽默”，
“讽刺”， “名言”， “轶事”。 仿佛他是

西洋唐伯虎似的。 他说真话， 一定要传

做笑话。 他正正经经的回答你的问题，
却又说他 “只会讽刺而已”。 中国的低

能儿们连笑话都不会自己说， 定要装点

在唐伯虎徐文长之类的名人身上。 而萧

的不幸， 就是几乎在上海被人家弄成这

么一个 “戏台上的老头儿”。
可是， 又舍不得他这个 “老头儿”，

偏偏还要借重他 。 于是乎 关 于 他 的 记

载， 就在中英俄日各报上， 互相参差矛

盾得出奇 。 原本是大家都 把 他 做 凹 凸

镜， 在他之中， 看一看自己的 “伟大”
而粗壮 ， 歪曲而圆转的影 子 ； 而 事 实

上 ， 各人自己做了凹凸镜 ， 把 萧 的 影

子， 按照各人自己的模型， 拗捩得像一

副脸谱似的： 村的俏的样样俱备。
然而萧的伟大并没有受着损失， 倒

是那些人自己现了原形。
文章 堪 称 痛 快 淋 漓 ， 从 中 可 以 看

出， 鲁迅所撰广告与这篇 《写在前面》
的内容多有重合 ， 想必也 可 以 看 成 是

惺惺相惜肝胆相照的两位 知 己 共 同 的

杰作吧？

跟着洒水车飞跑
胡廷楣

“嗦哆瑞咪” ……听到这样的声

音， 抬头一看， 哦， 洒水车来了。 安

静的午后， 街上并无行人， 车缓缓开

过， 水洒在几乎一尘不染的街道上。
怎么？ 我听到的是另外一种声音？

“哆咪嗦咪” ……
我正去探望一位旧友， 走在长乐

路上。 南面是儿时住过的弄堂， 北面

是延中绿地。
六十年前， 上海的夏天， 经常有

洒水车开过。 车子的喇叭， 就是这样

的声音。 洒水车开在淮海路上， 不过

是一道风景而已， 开在长乐路上， 才

真正成为儿童的快乐。
隔着一条长乐路， 是两条石库门

弄堂， 和合坊和杨家弄， 弄口对着弄

口。 夏天， 最热的时候， 孩子都在弄

堂中， 或者打牌， 或者下棋， 或者打

康乐球 。 只要洒水车喇叭声 一 响 起 ，
立刻就有人放下手中的东西， 跑到长

乐路上。
大多数人只是站在马路边上， 只

有少数十多个人， 跟着洒水车， 在长

乐路上飞跑。 夏天， 大多数孩子都是

赤膊。 他们脱下布鞋， 或者是木拖板，
顺手塞给同伴， 赤脚最适合跟着洒水

车。 他们跑在下午炙热的阳光中， 跑

在发亮的水花之中， 呼喊和欢笑。
洒水车司机还很年轻， 那时候的

洒水车， 还很简陋， 是卡车改装的。 年

轻的司机， 依旧有顽童的心。 他们知道

长乐路上有孩子在洒水车后面奔跑， 他

们希望孩子尖叫， 希望满街吵闹， 也知

道孩子早就浑身湿透。 他们一面用力捏

着喇叭， 一面将水枪飙得最远， 甚至令

上街沿的包饭作、 大饼摊的师傅， 小书

摊主和小皮匠都往后一躲。
女孩， 往往是旁观者， 她们装作

淡然于男孩如此顽皮的游戏， 似乎皱

着眉头， 只在欣赏洒水车背后， 细细

的水雾飘浮在空气中缓缓降落， 显现

浅浅的彩虹。 洒水车司机会关小水枪，

水柱绕过女孩， 让她们的漂亮裙子不

着水星。
或许还有男孩， 跟得慢了， 追赶

一阵 ， 除了汗水 ， 没有被浇 到 清 水 。
他看着其他孩子湿淋淋贴在小屁股上

的短裤， 羡慕得要哭出来。
阿五头是从巨鹿路菜场买了一碗

豆腐回家的， 不由自主跟着洒水车跑。
不料滑了一跤 ， 那只装了豆 腐 的 碗 ，
瞬间飞起， 然后在水花之中翻身， 合

扑在地上。 豆腐当然碎了， 碗也碎了，
不过碎得很干脆， 两半。

“哆咪嗦咪” 的声音远去， 阿五

头从地上捡起破碗回家。 妈妈本来是

要烧咸菜豆腐的， 现在咸菜依旧， 豆

腐没了， 便拦腰一巴掌。 一条弄堂都

听到她的咆哮： “你当挣钞票那么容

易， 你去弄一张钞票钱试试看！”
阿五头便 泪 水 汪 汪 ， 坐 在 门 口 。

捧着碎成两半的碗， 手中捏着五分钱。
那是阿五头每月零花钱的十分之二。

他倾听着弄堂的声音， “修洋伞，
阿有坏套鞋修哇 ？” “削刀磨剪刀 。”
都不是， 他等待那种怪模怪样的低沉

声音， “喔， 钉碗！”
补碗匠可以将他的碗修好。 补碗

又是一种表演艺术， 一群孩子围成一

圈， 看着上了年纪的补碗匠， 将粗大

的手指在舌头上粘着唾液， 涂抹在瓷

碗上， 然后用弓子转动 “金刚钻”， 小

孩无论如何都看得过瘾。
日后阿五头捧着如同蜈蚣那样的

铜钉补好的碗在弄堂中吃饭， 这碗难

免要被不怀好意的隔壁小孩研究一番，
追问后来有没有吃到咸菜豆腐， 以后

是不是还去追赶洒水车。
不知什么时候， 弄堂里出现了一

种旋律。 开头便是 “哆咪嗦咪， 哆咪

嗦咪” ……后来就有了 “嗦嗦咪咪瑞

哆哆嗦， 哆哆嗦哆咪咪瑞” ……
孩子并不知道这一曲子的作者是

谁， 就是喜欢。 从一开始模仿洒水车

的喇叭声， 就感到亲近。 男孩放学回

家便会在弄堂中毫无顾忌 大 声 唱 着 。
女孩也唱， 一踮一跳如同跳舞一样走

过弄堂。 这不是歌， 是曲。 石库门的

流行音乐都是廉价的短笛 吹 出 来 的 ，
有人起头， 便有应和。 有时四面八方，
都有短笛呜呜的， 在黄昏等候吃饭的

时候， 欢快地吹起。 音乐找到了情感，
声音便轻轻地从世俗中浮起， 浮动在

空间， 成为一种独立的存在。
能够跟着洒水车奔跑的孩子不多，

大部分已经上小学的孩子并没有这样

的勇气， 谁都在心中跃跃欲试， 可是

很多人都知道老师和父母必然不赞成，
于是带着无限的羡慕站在街头。 音乐

却有这样的魔力， 无论跟着或者不跟

着洒水车奔跑的孩子， 都可以用一两

分钟的乐曲享受这样的快乐。
只有读了中学课本才知道， 这是

一首钢琴曲， 名叫 《嬉水》。 写的便是

跟着洒水车奔跑喧闹的孩子。 是音乐

家妙手偶得。

所谓艺术的空灵， 经常在饱满的

质感之上。 《嬉水》 无疑是有时代质

感的， 那种孩子的快乐， 只属于那个

时代， 那个大上海还不够大， 魔都还

不够魔的时代。
那 时候没 有 今 天 那 样 多 的汽车 ，

连有自行车的家庭也不是很多。 街上

并不是如此洁净， 每一条小路几乎都

是通往菜场 ， 街上会有豆壳 ， 菜 皮 ，
有病家倒在马路正中的药渣。 街道暴

雨过后， 积水会有阴沟泛出的黑泥。
洒水车为什么在夏天从早上跑到

傍晚？ 那时候夏天的太阳， 可以直接

将柏油马路烤化， 软软的， 如同黑色

的奶酪， 可以将男孩女孩的布鞋和木

拖板粘住。
孩子或者为什么以追赶洒水车为

乐？ 皆因为石库门此时并不是小康的

象征， 大部分孩子家中并不富裕， 奔

跑的孩子穿着的家做短裤， 屁股上往

往有补丁。 一家仅有一小方空间， 女

孩的布娃娃已经玩腻， 男孩的长枪大

刀， 香烟牌子， 也都被手指弄得黑乎

乎的 。 孩子在夏天 ， 除了打 牌 下 棋 ，
或者疯跑， 别无去处。

如今井然有序的街道， 纵横交错

的白线和黄线之间， 洒水车庄严地缓缓

地清扫街道……驾驶员也未必有顽童之

心， 如果没有孩子跟着洒水车飞跑， 那

么音乐家有再大的才华， 也不可能再写

一曲有着现代意义的 《嬉水》 ……
在一次大型少年儿童的钢琴比赛

中， 我曾经问过一些评委老师， 是不

是有人弹奏 《嬉水》？ 他们回答说， 没

有。 《嬉水》 过于简单了一些。
我相信这 是 对 的 ， 既 然 是 比 赛 ，

那么一定会挑选难度高的作品。 况且，
那些将红色封面巴赫练习谱拿在手中

的孩子， 他们的向往和情感， 与跟着

洒水车跑的孩子完全异趣……
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酒桶上贴着的， 不是酒的年

份 ， 而 是 约 瑟 夫 一 战 中 从 军 出

征的记录。 曹景行 摄
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