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她们笔下的她们：
女性心灵的嬗变

俞耕耘

我们始终相信， 女性作家能写出

异于男性的体验、意识、立场价值的作

品。她们往往情感细腻，沉潜在日常凡

尘，却用密实的描摹给你一种时代“体
感” 和生活史的温度。 事实也确是如

此。 2017 年，在中文译介的外国文学

作品中，有四部引人关注：《守望之心》
《我的天才女友》《毒木圣经》以及《背

对世界》。 这些作品，让你感受女性经

验的风貌万殊，在探寻女性心灵纵深、
繁复的成长上，引人入胜。 同时，它们

也彰显了最精纯的女性文学特质：即

“她们笔下的她们”———女作家以女性

意识书写女性人物（尽管《我的天才女

友》作者费兰特至今匿名，但仍采用了

女性第一人称视角）。
《杀死一只知更鸟》曾让哈珀·李身

负盛名。 然而，很少有人知道这部小说

是源于编辑退稿后，作家对《守望之心》
的改写。 《守望之心》让我们看到了《知
更鸟》故事的原本框架格局，尽管在时

空上它更像“补笔”。 小说开篇 26 岁的

女儿从纽约回到家乡：她以成年者的心

态回望过去，用归来者的身份看待美国

“南方”，创作主题也不再是情感教育小

说的标签就能概括。 既有小镇家族书

写，也有爱情插曲、种族矛盾和心灵的

对抗。
小说里， 阿迪克斯成了年老的鳏

夫，丧子的父亲，严重的关节炎使他行

动不便。 在女儿眼里， 他开始背叛良

心，沦为一个反对种族融合、黑人选举

权的“伪君子”。 琼·露易斯从一个放荡

不羁，脾气火爆的“假小子”变成了从纽

约回来的职业女性。 《知更鸟》里“高伟

光”的父亲显得微妙起来，作家深化了

具体情境中的人性妥协、纠结和权衡。 父

亲还是那个 “好人”， 只不过他不再是圣

徒。在种族和选举问题上，他带上了白人

现实利益的算计。
如果说，《知更鸟》是部明度、饱和

度十足的小说，《守望之心》就补充了一

些“间色”的复杂，带着人性微妙的厚重

肌理。 它就是一部关于启蒙和袪魅的

“心灵史”： 讲述了个体心灵的魅影、怀
疑与幻灭，描摹了从依附、对抗到独立

的隐秘历程。哈珀·李的高明，在于连续

写了两次启蒙： 女性身体与精神心智。
琼·露易斯的童年没有母亲， 她缺乏性

别意识，对女性身体高度“无知”。 黑人

女佣成了她的性启蒙者，扮演了缺位的

母亲。
然而，心智的“二次成长”却远非

身体启蒙那么轻巧。 小说冲突的关键

在于：心灵投射后产生的魅影，道德的

绑架。 恋父的女儿始终在虚构想象父

亲，一厢情愿地认为自己的“良心”就

是父亲的良心。杰克叔叔就成为了“袪
魅者”，代表作家的智识，唤醒魅影里

的侄女。“我不想让你落入累人的谬误

中，对你心中的情结想入非非”。 每个

人都身处孤岛，“每个人的守望者，是

他自己的良心。”守望之心也是女性心

灵的启蒙：如何不依赖他人，独立运用

理性，摆脱自己的不成熟状态。
德国女作家海登莱希，同样探讨

了女性的 “自我发现”———精神的存

在与安放。 只不过，她写得如此狂野，
充满着元气的淋漓。 短篇小说集《背

对世界》中，同名的这个“小中篇”伪装

成情爱小说的模样， 讲述了人生最沉

醉的日夜，告诉你爱与勇气的给予、回
馈。 19 岁的弗兰卡是个处女，像洛丽

塔那样的林中妖女， 如嘉尔曼一样奔

放炽烈。她迫切渴望初夜，寻觅适宜的

“男性猎物”（他必须是情场上的行家

里手）。海因里希，这个 35 岁的魅力钳

工，最终成了弗兰卡的“性启蒙者”，引
领她体验情爱的所有可能。 就像薄伽

丘的《十日谈》逃避了骇人瘟疫，弗兰

卡用 10 天的疯狂沉醉屏蔽了“古巴危

机”。 30 年后的床笫重逢，弗兰卡把爱

的勇气又回赠给海因里希。 海登莱希

用一张床当做人生的“帷幕”，世界反

成了背景，私情铭刻了历史。
作家的魅力， 在于保留了女性特

有的“激素气味”，粘稠湿度与情爱张

狂。 随性俏丽，甚至有种苍老的激情，
往往从凡众的碎屑里， 拈出生活的悲

情来。 短篇小说集中，那些“逐爱的女

人”迷失怅惘，重寻旧梦，在寻爱、被爱

的同时，不忘回馈温暖。《卡尔、鲍勃·迪

伦和我》 就上演了男女闺蜜变伴侣的

故事。卡尔和“我”经历了各自的情场背

叛，失败婚姻，在鲍勃·迪伦浓重、嘶哑

和拖沓的唱腔中， 他们获得高峰体验，
重新“发现彼此”。 它同样是个成长小

说，讲述了如何去爱，怎样发现“身边

所爱”。 这恰好暗合了《守望之心》中

的一句教谕 ：爱你喜欢的人 ，嫁 给 你

的同类。
然而， 女性心灵的嬗变并不只依

赖异性的启发与成全， 女性意识也在

同性间激发、成熟。“那不勒斯四部曲”
之《我的天才女友》探讨了女性友谊里

的相爱相煎，相助相争的迂回深曲。莉
拉和埃莱娜相伴成长，就是友谊的“暗
战”。莉拉天资异禀，却半路辍学，应验

了一种“可惜”：天才的女子结了婚。她
在坚定强硬时， 会让埃莱娜变得迟钝

模糊。 然而，她只是最先领路，中间改

道的 “半截子天才”（无论是突发奇想

去看海，写小说挣钱，还是做鞋子）。埃
莱娜却在从属地位中得到了才华，“这
种才华让莉拉感到迷惑， 也让她为之

目眩。 ”
到底是知识还是财富， 才能改变

人的命运？在莉拉看来，知识是为了攫

取财富，那不如嫁给财富，忘却知识。
由此，她不再惦记拉丁文，写小说和做

鞋子，背叛了自己。即使埃莱娜坚持学

业，也同样陷入迷惑，哪种知识才能掌

控生活？ 作家的深刻在于写出了女性

选择的痛苦， 不能同时踏入两条河流

的感伤。 你只能目送“伙伴”替你试试

别样风景。 同性间又是如此微妙：“互
帮互助的同时也在互相掠夺， 窃取情

感和智慧，让对方失去力量。”甚至，你
会嗅到近乎虐恋的痛苦，想被主宰，得
到归属，效仿并成为对方，那样疯狂。
她们依赖相互成全的情感给予。虽然，
无论学业、发育和恋爱，她们都想比个

快慢高下。 但是，她们的生活永远“在
别处”，只有参照对方的轨迹，才能找

到自己的方向。
在史诗气质上，《毒木圣经》 与费

兰特的 “那不勒斯四部曲” 有些许相

似，只不过二者的“宏大”各有不同。 费

兰特更看重女性心灵在时代、街区不断

变易中的嬗变， 芭芭拉·金索沃则发现

了女性觉醒与非洲独立之间的巧妙“互
文”，反思了性别、政治和宗教问题的内

在关联。 表面看，这就是一个老套的传

教故事。 牧师拿单带着妻子、四个女儿

远赴刚果布道。 有趣的是，这个父性形

象始终失语，只在五个女性的话语里出

现。 他傲慢自负，无视家人的生存需求

和危险处境， 沉醉在狂热的宗教世界

里，妄图把一种文化强加在另一文明之

上。 在他身上，父权的男性中心和传教

的西方中心主义不谋而合，家庭女性与

刚果的原著民都成了“训诫对象”。
金 索 沃 写 出 了 不 同 女 性 从 依 附

走向抗争的代价：深具灵性的小女儿

被毒蛇咬死 ， 母 亲 摆 脱 婚 姻 奴 役 出

走 ，利娅放弃了对父亲的信仰 ，嫁 给

黑人丈夫，残疾的艾达冷眼审视评说

着罪恶。 或许只有大女儿伤痛最小，
因为她崇拜物质，头脑空空。

值得回味的是，四部作品的成功

并不依赖繁复的结构， 诱人的技巧。
相反 ，它们平实得老实 ，只靠对 女 性

心灵的柔腻描摹，就收获了远超学院

的大众读者。 因为，观察呈现本身就

有共鸣的力度。
（作者为文化评论人）

电视剧 《择天记 》 终于迎来大结

局。 该剧改编自猫腻的同名网络小说，
小说于 2014 年 5 月正式在腾讯文学连

载 。 原 著 中 “生 命 ” 不 同 于 “性 命 ”
的演绎蕴含着一种看似圆融 、 实则主

体性极强的人生态度 ， 引发读者强大

的共鸣。 然而改编成电视剧后 ， 一方

面创下高点击， 一方面也引发了原著

粉丝对于 “毁原著” 的不满 ， 并在社

交网站上遭遇普遍差评。
如电视剧 《择天记 》 这样 “毁原

著” 的情形我们并不陌生 。 随着网络

文学影响力的不断增大 ， 近年来 ， 网

络 IP 改编类的作品几乎包揽了热门影

视 的 TOP 名 额 。 其 中 尽 管 有 《甄 嬛

传》 《步步惊心》 《琅琊榜 》 等叫好

叫座的作品， 但更多却是像 《青云志》
《择天记》 这样改编后与原作口碑相去

甚 远 、 甚 至 给 大 众 留 下 了 “渣 特 效 、
面 瘫 演 技 、 替 身 抠 图 、 念 数 字 台 词 、
天价片酬、 抄袭风波 ” 等一系列 “业

界毒瘤” 式印象的剧集 。 而在对这一

波井喷式涌现的改编作品进行评价时，
“毁原著” 成了出现频率最高的词。

明明原著还不错 ， 为什么改编成

影视剧就差评了？

将小说原著中血肉
饱满的人物扁平化 、 脸
谱化 ， 是很多网络 IP 改
编剧的通病

通常， 越是经典的文学作品 ， 被

改编的容错率就越低 ， 被 “封神 ” 的

网络小说也是同理。 一千个读者有一

千个哈姆雷特， 而当读者心中关于角

色的万千想象， 都汇于同一个影视形

象时， 改编那些万千粉丝在一身的网

络 小 说 ， 面 对 的 就 更 像 是 一 场 豪 赌 ，
可能一招翻盘， 也可能打烂一手好牌。

“毁原著 ” 的改编一般有两种情

况： 一是作品从设定到故事情节的改

动极大、 面目全非， 更像是借 IP 之名

完成的一次衍生创作 。 有网友表示自

己 “可能看了一个假 《择天记》”， 还

有此前大火的 “盗墓 ” 题材 ， 从 《九

层 妖 塔 》 到 《盗 墓 笔 记 》， 让 “原 著

党 ” 都 表 示 自 己 无 从 “剧 透 ”， 因 为

“这根本是一个新的故事”！ 萧鼎的小

说 《诛仙》 “天地不仁以万物为刍狗”
的深刻思考被 《青云志 》 演绎后 ， 就

变成了 “降维” 的仙侠言情 。 很多改

编剧无论是何种题材与主题 ， 到最后

都会变成言情味儿的偶像剧 。 虽然搭

建起了宏大的世界观设定 ， 内里却只

是难以动人的苍白故事 。 故事的逻辑

线、 感情线都只服务于 “硬凑 CP （组

合）”， 若是碰到毫无演技的表演 ， 那

就 只 余 满 屏 的 “尴 尬 ” 了 。 电 视 剧

《择天记》 播出后， 宣传的着力点仍然

在男主角陈长生与女主角徐有容这一

对组合。 组 CP 无疑是影视剧最大限度

同时也最为省力的 “圈粉 ” 策略 。 因

为 CP 兜售的是人物设定， 即便情节不

能抓人、 甚至故事完成度不高 ， 只需

要抛出一些细节 ， 靠 “脑补 ” 就可以

戳中粉丝的萌点。
另一种情况则是人物形象的崩坏。

将小说原著中血肉饱满的人物扁平化、
脸 谱 化 ， 是 很 多 网 络 IP 改 编 剧 的 通

病。 《择天记 》 中秋山君身负天龙血

脉， 在小说中原是东土大陆众人心中

的超凡君子 ， 胸怀高远 、 无懈可击的

玉树临风 ， 在电视剧的改编中却最终

“入魔”。 电视剧 《青云志 》 中的大师

兄萧逸才 ， 最终被魔性所掌控 、 失去

自我， 抹掉了小说 《诛仙 》 中雄才大

略、 力挽狂澜的设定 。 “反派 ” 的身

份天然成为故事的矛盾和推进点 ， 配

角一定是恶毒的 、 并最终被正义的主

角所战胜———不是正义的胜利 ， 而是

胜利即正义。
与此同时， 制作上的粗鄙也使文字

在向影像转化的过程中大大折损。 网络

IP 中多采用高度幻想的 “游戏化” 设

定： 过关、 打怪、 升级的套路和许多还

原难度较高的场景， 呈现在玄幻剧中都

只能是 “五毛特效”： 花花绿绿的视觉

冲击、 与场景极不融合的特效、 阿宝色

滤镜的使用等等。 创作者又急于向大片

制作水平 “拉平”， 号称 “好莱坞特效

团队” 打造的动辄几亿的 “巨制”， 不

仅让西式魔幻在东方玄幻剧中水土不

服、 满满都是违和感， 更让 “辣眼睛”
成为了改编剧的标签式印象。

在资方、 粉丝代表 、
网站大数据的各方博弈
中 ， 即便是经典的原著
小说也难逃被 “绑架”

面对改编剧种种乱象 ， 人们往往

把不满发泄在明星和 IP 身上。 但这二

者真是 “原罪” 式的存在吗？
粉丝经济发展至今 ， 资本看到了

偶像作为符号的变现能力 ， 拥有大量

拥趸的 IP 和拥有大量粉丝的 “流量 ”
明 星 就 是 高 收 视 、 高 点 击 率 的 保 证 。
一方面， 电视剧投资越铺越大 ， 投资

方 需 要 快 速 从 影 视 剧 市 场 攫 取 利 润 ，
自带热度的明星与 IP 就是投资稳妥的

保证； 另一方面， 在全行业产能过剩

的情况下， 影视作品为能够 “突出重

围”、 获得被选择的资格， 握在手里的

“流量” 才是 “王牌”。
这样就形成了一个难以打破的怪

圈， 明星成为了作品的中心 ， 剧本不

再是立项的基础、 更不是制片方首要

关注， 也就少有精心打磨剧本和细节

的 “良心剧”。 很多改编剧的导演和制

片甚至都从未完整看过一遍原著作品，
更谈不上去把握小说的精神内核和作

品 精 髓 了 。 而 启 用 所 谓 “顶 级 流 量 ”
的 剧 组 ， 有 时 还 要 听 取 “粉 丝 代 表 ”

的意见， 为了不损害偶像的人设 ， 其

饰演的人物从形象设计到对手戏都要

严格把关 ， 有时不惜将情节阉割甚至

完全改变。
同时， 视频网站也有所谓 “网感”

的要求， 他们通过一些 PC 端、 手机端

看剧的数据总结出了一套自己的 “神

秘的、 有网感 ” 的大数据 ， 这些 “数

据” 被称为 “网友喜爱看的”， 并 “指

导” 着剧本中人物角色的设置和情节

的改编。
在资方 、 粉丝代表 、 网站大数据

的各方博弈中， 即便是经典的原著小说

也难逃被 “绑架”。 更不要说 “故事不

够集数来凑” 正越来越成为 “按集数卖

钱” 的片方收回成本、 增加点击数据的

“捷径”。 电视剧从 1990 年代的平均 10
集， 到如今的单部剧突破 90 集大关 ，
20 集故事才开端、 40 集才引出主要矛

盾。 改编自南派三叔同名小说的 《老九

门》， 剧情注水而拖沓， 甚至同一个场

景靠着不同滤镜就可以多次重复出现，
短短 40 分钟的剧情还要带上 “上集回

顾”、 无关紧要的 “剧情闪回” 和主角

冗长的内心独白。 电视剧 《择天记》 将

本可作为一个故事单元的 “找寻周园钥

匙”， 拖成了整部剧的核心剧情， 却直

接删去了原著中的一个重要角色折袖，
致使剧情的不连贯。

“赚快钱” 的资本流入文艺市场、
“盈利” 成为首要目标， 粉丝经济与流

量思维应运而生———这些 ， 恐怕才是

行业怪象的根源所在。
（作者为北京大学中文系在读博士）

网络文学的影视改编，
缘何频频被指 “毁原著”

声势浩大的粉丝经济与 IP 效应背后，影视行业被甩下了什么

韩思琪

荨 改 编 自

同 名 网 络 小 说

的电视剧《择天

记 》， 一方面创

下高点击，另一

方 面 也 引 发 原

作者猫腻的 “书

粉 ”对 于 “毁 原

著”的不满。
图为 《择天

记》剧照。

2017 年， 在中文译介的外国文学作品中 ，
有四部引人关注： 《守望之心》 《我的天才女
友 》 《毒木圣经 》 以及 《背对世界 》。 这些作
品， 让你感受女性经验的风貌万殊， 在探寻女
性 心 灵 纵 深 、 繁 复 的 成 长 上 ， 引 人 入 胜 。 同
时， 它们也彰显了最精纯的女性文学特质： 即
“她们笔下的她们”。

我从商。 前 10 年做营销和采购，
后 10 年做工厂管理。 因为为人有些书
生气， 在我所处的行业中面对有些事，
经常需要经历一些内心挣扎 。 这些挣
扎有的不可为人道 ， 都沉淀在心里 。
因为网络小说的兴起 ， 网上写作给我
提供一条很好的倾诉渠道。 也很幸运，
从一开始， 写的小说就有人看 ， 有人
喜欢， 这给了我天天于工作忙碌之余
抽时间写作的强大动力 。 我就这么写
下来了， 一写 10 多年。

我写小说比较随心所欲 ， 各种题
材， 完全看自己当时的爱好 ， 写过穿
越、 架空， 还写过狐狸精 ， 当然大家
更惦记的是我写的所谓商战小说 。 我
想大家惦记得有道理， 因为我这 20 几
年见的商场好玩的事情多 ， 有料 ， 写
出来都是实打实的真材实料 ， 没经历
过的人可能想都想不到 ， 所以大家爱
看， 看的同时 ， 经常有人在后面跟帖
与我讨论他们撞到的实例 。 写网络小
说最有意思的就是这么互动 ， 我爱看
互动， 我写作最初更喜欢做的游戏是：
啊， 你们都预测角色往那儿走 ， 那么
我偏不， 我偏偏要从记忆内存里挖出
最冷僻的事件让你们都猜错。

但无心插柳 ， 想不到写作的过程
不仅仅是输出 ， 也是回顾自省 ， 逼自
己不断学习提高的过程 。 因此写着写
着不禁思考这一路走来遇见的各种事
件， 它们为什么发生 ， 又为什么有如
此结局 ， 市场的大手 ， 政策的大手 ，
究竟在其中起到什么样的作用 。 寻找
答案时， 搜集过去的报纸 ， 翻阅过去

的报告文学 ， 以及阅读历年出台的相
关文件汇编 ， 同时结合我自己的经历
对照着想 ， 有种原来如此的醒悟 。 于
是 ， 便不再满足于单纯写一个事件 。
正好当时手头在写的一篇文章因为框
子偏言情 ， 格局小 ， 写着写着觉得盛
不下我那时喷薄欲出的思路 ， 于是心
中有了写 《大江东去》 的念头。

我最初给文章起的题目是 《大江
东 去 三 十 年 》 ， 顾 名 思 义 ， 就 是 写
1978—2008 这 30 年来我所见所闻的
改革开放 。 我当时着重想描述的是改
革开放初期从完全的计划经济摸着石
头过河去往市场经济途中的各种尝试
探索， 对市场从自发的追求到自觉的
追求， 人们在其中有些不可思议的理
想主义。 渐渐地随着经济发展 ， 人们

的追求从原本单纯的解决温饱问题变
得五花八门。 为了全景展示那段历史，
我 选 择 ———当 然 也 必 然 ， 只 能 选
择———当时四种最典型的经济体 ， 村
镇集体 、 个私 、 国营和外资 ， 由此 ，
树立四位主角。

虽然 《大江东去》 的初稿整整写了
180 万字， 可我最初一直写得很顺利，
因为主角配角的原型都是我见过的人，
有些事件是我亲身经历， 我写得兴致盎
然。 但写到上世纪 90 年代中期， 我开
始卡壳， 没激情了。 我那时候很暴躁，
停笔了一阵子， 好好想了一阵子。

没写的后 10 年成了我的心病。包括
《大江东去》出版时候，不同的出版社跟
我谈时，都问起后 10 年什么时候写。 直
到 2007、2008 年，金融危机呼啸而来，

我此时终于想清楚我该怎么写后 10 年
了。 那就是从制造业入手，写在金融危机
背景下， 一家司空见惯的中小型机械制
造企业所遭遇的种种。 从写作最初起，我
就在博客声明，《艰难的制造》 并不考虑
出版，只为写我所想。

作为一个亚当·斯密的信徒， 我一
直相信 ， 制造业是一国经济之本 ， 是
价值源泉 。 制造业不强 ， 经济便是无
根之木 。 然而在现实中 ， 我看到的是
当时一些人对制造业的伤害， 急功近利
的浮躁让制造业也无法置身事外， 而那
些秉持理想的人， 唯有勉力前行。 因此
我塑造了柳钧这一角色。 许多读者说，
在我的小说中， 他们最爱的女主是许半
夏， 最爱的男主是柳钧 。 这令我颇欣
慰。 我将我与一些朋友亲身经历的包括
大到适应环境， 中到工厂管理， 小到员
工心态等， 都垒到柳钧头上， 让他像个
过五关斩六将的游戏人物一个一个关口
地打过去， 艰难通关。 可我的乐观个性
还是让我为小说注入一些理想主义色
彩， 让 《大江东去》 中的宋云辉以他的
理想拉了柳钧一把。

什么都替代不了写一整本 《艰难
的制造 》 带来的酣畅感 。 我把该说的
都在书中说了， 没留遗憾。

我始终相信 ， 希望在柳钧等人身
上 ， 只要有这么一些坚持理想的人 ，
中 国 的 制 造 业 不 会 垮 。 因 此 我 给
《艰难的制造 》 写了一段轻描淡写的
对话作结尾， 但我觉得这是举重若轻，
这是我的心声 ， 相信也是许多同胞的
心声。

创作谈

从记忆的内存里， 挖出最冷僻的事件
阿耐

电视剧 《欢乐颂》 系列的热播， 使得原本低调得近乎神秘的原著

作者阿耐一下子备受大众关注。 其实， 《欢乐颂》 是阿耐的非典型作

品。 商场才是阿耐作品中重要的组成部分， 这与她从商的个人经历不

无关联。 有别于市面上侧重于圈套、 心计、 阴谋的商战畅销书， 她笔

下的商场中人总是坦荡磊落， 因而散发出独特的魅力。 阿耐当之无愧

的代表作， 得数曾获中宣部 “五个一工程奖” 的小说 《大江东去》 及

其续集 《艰难的制造》， 它们正是聚焦商场的。 目前， 这两部作品的影

视改编均已启动， 同样由出品 《欢乐颂》 的团队打造。
在 《艰难的制造》 以网络连载时的原名加以出版之际， 《文艺百

家》 刊发阿耐的创作谈。 这也是她首次系统地谈及自己的小说创作 。
从商的阿耐缘何走上小说创作的道路？ 网络写作的形式如何吸引着她

从记忆内存里挖出最冷僻的事件？ 她那随心所欲、 我行我素的 “写 ”
与 “不写”， 因为什么？ ……一连串问题的答案都藏在其中。

———编者的话

《欢乐颂》 原著小说作者首次系统谈及自己的小说创作
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