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在相当长的时期内!现实主义成了文
坛至高无上的标杆!深远的历史背景和对
现实人生的细腻描摹成了一部作品能否
得到肯定的最为重要的尺度" 而凌空蹈虚
的奇幻玄想!夸张变形的怪诞戏说常常逃
脱不了被视为轻薄# 缺乏深度厚度的命
运" 而随着八零后一代年轻作家的崛起!

青春书写一时间蔚为大观!吸引了众多人
的眼球" 囿于作者个人生活经验的局限与
狭逼!青春写作虽具体题材不一!但大都
围绕爱#美#记忆#亲情等抽象主题展开"

张悦然的$誓鸟%无疑是其中的佼佼者" 从
爱#记忆#大海#贝壳#灵魂#嫉妒#仇恨#追
寻等诸多关键词来看!它更像是一阕青春
的狂想曲" 书中模糊的历史背景!使春迟#

宵行#淙淙#骆驼等人物能够不为具体时
空所羁!臻于天马行空#独往独来的自由
境界" 整部作品弥漫的浓烈的诗意和不无
凄美的结局更像是一篇童话!让人想起安
徒生脍炙人口的$美人鱼%"

青春写作虽好!但难逃迟暮凋零的命
运" 如何适时转型!对张悦然这样一个年
少成名的作家无疑是一个严峻的挑战" 这
些年里!她为此作了不懈的努力!前些年
问世的$动物形状的烟火%$天气预报今晚
有雪%等作品聚焦大都市中画家#富婆等
人的生活!展现他们各个不同的生存困境

以及突围的努力" 而在长篇小说$茧%中!

她以李佳栖# 程恭两家几代人的命运纠
葛!力图展现更深广的生活图景!重塑包
括她本人在内的八零后作家的形象"

乍看之下!这是一次成功的重塑" 在
$茧%这部作品中!张悦然不再沉溺于同代
人的情感世界!不再在玄虚的时空中游移
穿梭!不再刻意酿造富有酷虐色彩的场景
意象!从传统的文学评判标准来看!也能
过关合格了" 然而!从文本肌理着眼!不难
看出$茧%在很大程度上是张悦然以往青
春书写的一次移植" 以往空泛的背景这次
落到实处!落到祖辈父辈生活的早期生活
直至当今" 弥漫整部文本的爱恨情仇等纠
葛不再是抽象的主题的演绎!而是注入了
相对具体厚实的历史内涵" 外观变了!里
面的芯子大体依旧" 可以说!张悦然经过
数年焚油继晷的辛劳!相对成功地将以往
作品的青春书写方式移植到了$茧%当中"

然而!读过这部作品的读者大体会有这样
的感觉!给他们印象最深的恐怕不是李佳
栖#程恭的祖辈父辈们在历史巨大变迁中
的荣辱浮沉!而是他们这一代同龄人的生
活感受和情感世界" 对于包括张悦然在内
的八零年代生人而言!他们前辈的历史犹
如庞大的怪兽!横亘在道路中央!无法回
避无法逾越也无法轻易剪除!与他们发生

着千丝万缕的勾连! 但这毕竟不是李佳
栖#程恭自己的生活" 从某种意义上说!他
们是历史的被动承受者!前代人的罪孽部
分地要由他们来赎偿!这成了他们生存的
宿命" 他们是软弱的!似乎是被历史巨大
的阴影牢牢罩盖住了!就像作品中李佳栖
的男友唐晖所言!她&非要挤进一段不属
于你的历史里去!这只是为了逃避!为了
掩饰你面对现实生活的怯懦和无能为力"

你找不到自己的存在价值!就躲进你爸爸
的时代! 寄生在他们那代人溃烂的疮疤
上!像啄食腐肉的秃鹫" '而八零年代的作
家在写作中也面临着同样的尴尬!他们书
写的具有深度的历史常常并不是他们内
心真切感受到#真正想展现的!他们只是
有意无意地屈从于长辈们的意愿!屈从于
社会殷殷的期盼!就像一个大龄女子无奈
之下找了个并不中意的男人!仓促间结婚
成家"

张悦然的近作 $大乔小乔 %可视为她
转型重塑的最新尝试" 乔琳#许妍这一对
亲生姐妹!由于施行多年计划生育国策而
走上了不同的人生之路!连姓氏都变得不
同" 作品瞄准的是当下的生活!她们父母
持之以恒的上访!亲情的破碎!新闻媒体
的介入都跃然纸上" 而作品中最打动人的
无过于姐妹俩往昔的生活片段!这儿张悦

然又一次娴熟地将青春写作的笔法移植
了过来!对于女性细腻情感和内心世界的
展示令人赞叹" 而许妍在经历了乔琳自
杀#自己被恋人抛弃等变故后!人生正步
入一个新的阶段(((这些与青春写作的
风格都不谋而合"

应该承认!张悦然的转型取得了初步
的成功!文风也日益老到#精粹" 但人们也
隐隐地担心! 她先前的特点在慢慢消隐"

来个脑筋急转弯!有那么多执着于现实描
写的作家! 再多添加一个有多大意义呢)

读者或许宁要一个不接地气#青春热情盎
然的年轻作家! 也不要一个过于成熟#对
前辈低眉顺从的乖乖女"

君自故乡来
!!!读高亚平"长安物语#有感

!
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故乡!一个牵动着无数人心
弦的字眼 !提起她的芳名 !陌路
人也会瞬间成为故知"

上世纪七八十年代!中国社
会城乡二元结构造成的巨大差
别!曾经以深刻的方式影响着一
代人的生存状态"

!"#$

年!高亚
平离开了长安县风景秀丽的稻
地江村!来到了文气沛然的千年
古城(((长安城" 时光晃晃悠悠
走了三十多年!高亚平的作品也
如春草一般!层出不穷" 捧读其
最新出版的散文集$长安物语%!

仿佛追随着他的脚步!在长安县
的稻地江村和长安城的大街小
巷里漫步"

木心有言*&如欲相见! 在各
种悲喜交集处"'读高亚平的作品
宜从人物篇的 $草色青%$温暖里
的疼痛%$场院%$护秋人%开始!这
样也许能更快地走入他那深情款
款#蕴藉无限的文字世界"

十岁的少年!闻听父亲从海
南回来了 ! 便把手中的铁环一
丢 !一口气跑回家 !不知怎么搞
的 !喉头滚动了一下 !一声憋了
好久的爸字终于没有喊出来" 这
于今天从小就习惯了分离的孩
子来说! 似乎含蓄得难以理解!

却也足见少年对父母之依恋" 所
以 !&离开故乡之后 ! 三十多年
间!年年都要回乡过春节++闻
闻那里的炊烟味!看看熟悉的笑
脸 ! 我的心里就得到了莫大的
安慰" '

然而 ! 这样平实简单的幸
福 !却在六年前的秋天 !因为父
亲的故去!遽然离他而去" 高亚
平在 $温暖里的疼痛 %里说 *&故
乡是我的出生地!理应眷恋" 但
从一个更深层面上讲!它是因了
父辈们的存在而有意义的" '父
亲带走了故乡的温暖!他回乡过

年的迫切之情也在逐年变淡" 即
便如此 ! 他依然踏上了回乡的
路" 他&心中虽然彷徨!可记忆深
处所隐藏着的那一丝温暖的情
愫!却如泉涌!时时泛起" '大年
三十的夜晚!少了父亲忙碌的身
影 ,团圆饭桌旁 !没有了父亲举
起的酒杯, 热热闹闹的正月里!

走亲戚的人过去了一群又一群!

唯独不见父亲的笑脸++每想
及此 !不独是作者 !也许每个失
去父亲的读者心中也如长了乱
草!慌慌的!还有点疼痛"

不得不承认!我们的故乡如
同父辈一样正在迅速老去!我们
的城市宛若气泡一般正在日益
膨胀" 每一个人的回乡之旅都难
免感慨万千!每一个人在城市奋
斗打拼的历程都充满了酸甜苦
辣" 乡村作为人生的第一故乡!

乡音乡情已经深入高亚平的骨
髓!永远难以磨灭" 而城市是他
赖以生存的第二故乡!繁华锦绣
也在不知不觉中改变了他的精
神世界"

回不去的故乡 !挤不进的城
市 !让无数人进退失据 !也让更
多的人大声疾呼* 故乡沦陷!传
统中断!国人的精神之魂被连根
拔起++城市文明与乡村文化难
道真的如此势不两立吗) 或者说
城市的发展非要以毁灭乡村为代
价吗) 贾平凹在$极花%的后记里
写道*&中国大转型年代! 发生了
有史以来人口的最大迁徙++我

关注的是城市怎样地肥大了!而
农村怎样地凋敝着" '

高亚平的文字里没有这么
激烈的对抗冲突 ! 他以坦然的
姿态见证了这种改变 ! 就好像
父母亲眼目睹孩子由婴儿成长
为大人(((童真消失 ! 个性见
长!甚至忤逆父母" 乡村作为一
种意象 ! 在其笔下始终充满着
悠闲宁静的野趣(((从南山上
吹来了多情而可爱的风 ! 把场
院当成了他的孩子来回抚摸的
景象 !莫说城里孩子无缘体验 !

就是今天乡下的孩子也没有几
个感受过, 而 $马房里的麻雀 %

$园林场往事 %$两个拳师% 这些
独特的#充满时代烙印的乡村异
人 ! 今天听起来无异于天方夜

谭,$苗圃里的爱情 %$一个会种
蘑菇的同学 %中一 个 个 &少 年
闰土 '的影子 !既反映了改革
开放 #经济搞活给农村带来的
变化 !也让读者不免感叹命运
无常++

乡村 !记载着记忆 !承载着
乡愁!滋养着精神之根" 回望中
的故土家园!是血脉和心灵的安
住之所"

其实! 一个真正的汲取了泥
土芬芳的人! 他进入城市也不会
有多少违和感" 不管是豪门的宴
饮! 还是贫家的待客! 酒席的丰
简可以有天壤之别! 但主客之间
的融洽都需要彼此的尊重和平
视" 所以!在高亚平的眼中!无论
是家乡的 $荷%$春天的野菜%$柿
树%$忙月闲天%!还是长安城里的
$小南门%$粉巷%$大雁塔十字%都
那么亲切自然" &这好比邻居!平
日里没有多少交往! 因相处的时
间长了! 只要没有交恶! 不期而
然在外面遇见了! 还是有那么一
丝淡淡的喜悦在心底的" '

三十年间!长安城里发生了
天翻地覆的变化!曾经一度被视
为城郊和城中村的地方!现在统
统被塞进了大长安的腹内" &长
安米贵!居大不易" '工作变动!

频频搬家!这是城市人不得不面
对的现实" 高亚平漂泊城北的时
间最长!大约四五年" &那时!北
郊还没有被广泛开发!村子西边
还可以看到一块块麦地 # 菜地

++凡是我少年时代!在故乡樊
川地头能够见到的野菜!这儿基
本上都有" 我和妻子一一教女儿
辨认着" '在这里!高亚平不仅结
识了天南地北的商贩 !也与 &座
中客常满 !樽中酒不空 '的本土
文人往来" &每每想起那时的时
光!我还神往不已" '

近十几年来!拆迁是中国现
代化过程里的一个社会问题" 帕
特里克-格迪斯在 $进化中的城
市% 里说*&城市不再像墨迹#油
渍那样蔓延 !一旦发展 !他们要
像花儿那样呈星状开放!在金色
的光芒下交相辉映" '然而!现实
往往难如人意" 高亚平求学期间
常去大雁塔附近的松园!这园子
占地二百亩! 幽谧而富有诗意!

游人可以随意进出! 身处其中!

就如三伏天喝了一杯凉饮!连心
境都平和了许多 " 如铺一张报
纸 !在松荫下读书 !那简直是魏
晋一类的人物了" 可惜这一切早
已不知所终 ! 今人是无福受用
了" 高亚平对此深以为憾"

千年的长安城 !李白 #杜甫
悠然走过!她的一砖一瓦都藏有
说不尽的故事" 有人说这里是一
城山水半城神仙" 热爱写作的人
算得上神仙的一分子" 用笔记录
这座城市的点点滴滴!是写作者
的责任和荣耀"

眼下!大长安的构想正在付
诸实践!更多的乡村和城镇都将
并入大长安的版图" 这意味着一
个又一个熟悉的故乡又要消失!

一座又一座的高楼将要拔地而
起!我们的生活将要再次被改写!

被切割++从这个意义上讲!高
亚平的$长安物语%无意间!或者
有意就成了记录近三十年来乡
村和城市变迁的文字碑石!成了
后辈追忆大长安的史料"

"长安物语#
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