
钱锺书读 《伏尔泰评传》
十来年前，我买过一本英文的《伏

尔泰评传》（Voltaire）， 作者是英国文

人 、 政 客 约 翰·莫 雷 （John Morley，
1838—1923），可惜承尘多年 ，从未展

读。前些时，翻阅《钱锺书手稿集·外文

笔记》，在第 6 册的目录里看见《伏尔

泰评传》的书名，不禁自愧。 于是下了

决心，将书从头到尾读一遍，同时也想

比照钱锺书先生的笔记， 看看吾辈读

书与前修相较究竟差距何在。
钱先生读 《伏尔泰评传》 所记笔

记，共六页，摘录了四十一条，因为我

读得也还算细，遂逐条标出所属页码。
可以看出，钱先生是认真读完了的，页
码遍及全书。 所摘内容，以妙语、轶事

为主。 这里权且举一个例子：“伏尔泰

说，霍尔巴赫《自然的体系》中所用文

字是应该用的四倍的量， 而拉伯雷的

书大可精简到八分之一，贝尔（Bayle）
的则可减至四分之一。 简直没有哪一

本书经了缪斯 的 妙 手 却 不 会 被 删 减

的。 可反过来， 也有伏尔泰这样的作

家，文集百卷，竟没一个字是浪费的。”
在《伏尔泰评传》笔记的末尾，有

一段用英文写就的短评：Cacophonous,
turgid, ponderous, rhetorical verbiage
not even grammatically unexceptionable.
No wonder Ker should detest Morley
( Lucas: Reading, Writing，Remembering
). What he says of V.'s style in Chap
III &quot;style is independent of
quantity - not waste a word in 100

vols&quot; might be advantageously
studied by himself. 试译如下：音调不

谐，用语浮夸，行文滞重，喜饰词，而不

无语法错误。无怪克尔殊厌之（见卢卡

斯《读、写、忆》）。其于第三章评伏尔泰

文风，谓风格优劣无关乎用词多寡，伏
氏著书百卷而无一字冗赘， 此语差堪

莫雷抚躬自省。
克尔是英国的一位评论家。 卢卡

斯则指英国文人 E. V. Lucas。
显然，钱先生对《伏尔泰评传》一书

评价不高，认为作者文笔太差。说起来，
莫雷的文风有时的确别扭。 但我读了

《伏尔泰评传》，心里只有佩服。 书中识

见深刻、 论断精辟的地方实在多得很，
作者不只对伏尔泰吃得透、 看得准，对
18 世纪法、英、德的政治、思想、宗教、
文化的情形也都有很深的了解。我以前

读以赛亚·伯林的名文《两种自由概念》
（1958），以为“消极自由”、“积极自由”
的二分法是伯林发明的，看了《伏尔泰

评传》（1872）， 才知道莫雷在书中 （第
80 页）已揭出此说。 我并无意说伯林的

概念借自莫雷，但这多少证明《伏尔泰

评传》的作者思想是敏锐的。 钱先生读

书，最看重的始终在修辞方面，我们当

然不是说这样读书有什么不对， 只不

过，天底下的书形形色色，撰著目的各

不相同，总不好都用同一把修辞的尺去

量罢。无论如何，我得谢谢钱先生，要不

是他在外文笔记里加以抄录，我可能永

远错过《伏尔泰评传》这本好书了。

百余年前日本人的贵州见闻
———读伊东忠太的中国旅行谈

伊东忠太 （1867—1954） 是日本明

治、 大正、 昭和时代最了不起的建筑史

家， 也是东亚包括中国建筑与艺术史这

一领域的奠基人。 明治三十五年（1902）
三月到三十八年 （1905）六月 ，他第一次

在亚洲各国旅行，此后，他又陆续来中国

考察，写下了厚厚的一册旅行记，据他自

己说，行程共达六万英里，也算得上千辛

万苦。 要知道，那个时代没有飞机，没有

高铁，也没有高速公路，需要跋山涉水 ，
就算有马有车有挑夫， 在异域旅行也是

很艰难的。
伊东忠太的中国旅行谈（《伊东忠太

建筑文献》第五卷，龙吟社，1936）收录的

各个旅行记，前后略有颠倒：第一种是旅

行谈，记载他第一次在中国的旅行，这是

1902 到 1903 年，一共有五个部分：第一

部分是 1902 年 3 月至 6 月，以北京为根

据地，先到河北到山西再回河北，最后返

回北京；第二部分是从同年（1902）9 月至

10 月，到了河北、河南、陕西；第三部分是

紧接着的 9 月到 11 月， 从陕西到四川；
第四部分是从 11 月到第二年（1903）的 3
月， 从四川成都南下湖北， 到湖南转贵

州 ； 第五部分 是 从 1903 年 的 3 月 到 6
月，从贵阳到云南。 第二种是《山东见学

旅行记》，虽然列为第二种 ，但却是十几

年以后的事情了，这是大正九年（1920）8
月在山东的旅行记录。 第三种是《五山巡

礼记》，这次旅行的时间，反而比前面《山

东 见 学 旅 行 记 》 要 早 ， 是 明 治 四 十 年

（1907）10 月到 12 月，重点考察的是江浙

的金山寺、灵隐寺。 第四种是《南清地方

探检略记》，记载明治四十年（1907）9 至

12 月，他在江浙沪等地的考察，内容与前

面那一种部分重叠， 不知道为什么要这

样分开编排。
旅行见闻很丰富。 其他的读者肯定

会从这部旅行记中找到更多有意义的资

料。 不过，我自己读这部旅行记，原本的

重点只是在观察明治大正时代的日本学

者，如何对中国进行研究，特别是如何实

地考察。 不过出于好奇，我也顺便看一些

学 界 的 逸 闻 趣 事 和 当 时 中 国 的 社 会 状

况。 不知道为什么，在这部旅行记中，我

先感受到的是伊东忠太对当时中国旅行

之难的感慨， 也从他的这些记录中了解

当时中国社会状况。 他说，与明治日本相

比，在中国旅行的困难有三：第一，那个

时代的中国没有统一的度量衡制度 ，甚

至钱的价值在各地各省都不同；第二，全

国没有统一语言，中国各地的方言很难，
因此尽管有通译，也难免语言不通，不得

不用笔谈；第三，是道路真难走，住宿条

件真差（99-100 页）。
在连续几天的阅读中， 我陆续摘抄

并随手翻译了一些我感兴趣的内容 ，事

后看看， 这些读书笔记中， 大多有关贵

州。 想来也不奇怪，这是因为二十世纪六

七十年代，我在贵州住过十几年，凡是碰

到有关贵州的文字图像，都格外有兴趣，
特别是对旧时西洋人和东洋人的贵州见

闻很有兴趣。 说起来，和伊东忠太同辈的

日本学者里， 当然还有一个大大有名的

鸟 居 龙 藏 （1870—1953），他 比 伊 东 忠 太

早一年到贵州考察，不过，鸟居是考古 、
人类学、 民族学家， 更关心的是苗族历

史、社会和风俗，留下的各种贵州资料偏

于学术，没有看到他的旅行日记。 而作为

一个建筑史家，伊东忠太特别关注的，是

东亚尤其是中国的宗教建筑， 比如佛教

的寺庙、 道教的宫观、 儒家的文庙和书

院、“回教”的清真寺或礼拜寺、基督教的

教堂， 以及各种也算是宗教仪式性的陵

墓，当然他也看各种城堡、宫殿、阁楼、住

宅。 不过，除了这些建筑史专业的记录之

外，他对各地的风土人情也很有兴趣，陆

续都有记载，所以读起来比较有趣。
我当年插队落户的时候， 学过几年

苗话，现在虽然忘得差不多了，但也留有

一些记忆， 看到伊东忠太这部旅行记中

对苗语的记载，就觉得很有兴趣。 他在湖

南辰溪、沅州时，曾以当地的苗语和北京

话、辰州话，以及后来到贵州清平县附近

听到的苗语比较， 并记下苗语中的 “一

（a）、二 （h）、三 （pi）、四 （swo）、五 （chiya）、
六 （Tiu）、七 （Shun）、八 （ya）、九 （cho）、十

（Chu）”。 当年我下乡就在所谓“清平县”
（现在是炉山镇），可是，他记录下来的语

音， 如果不是我对他标注语音的符号理

解有误的话， 这些记录似乎与我记忆中

的苗话并不十分相同，也许，是他依据的

辰溪、沅州，还只是苗人的边区。 用过去

的说法，他们大多是“熟苗”，而我当年所

在的地方是苗族的腹心地区， 乃传统所

谓“生苗”，如九股苗、紫姜苗等所在 ，因

而语音上也有所不同吧。
记载镇远府一段文字， 很漂亮也很

有意思。 镇远在贵州东边靠近湖南，是从

湖南进入贵州第一个关隘， 当年南明流

亡朝廷，也曾在这里短暂驻扎，说起来也

可以算是“往昔皇都”，现在却已经是旅

游胜地，号称“东方威尼斯”。 城在沅江北

岸，伊东忠太描述说，这里“奇岩怪石，风

景如画，是中国人理想的山水 ”，并且写

道，江边有“碧瓦朱壁，鲜绿的树林与深

蓝的江水，实在是天下难得的好风景，三

年半的旅途中，我见到凄壮之景色，首推

蜀道之剑阁，而奇拔之境，则以镇远为观

止”（291 页）。除了令人流连的风景之外，
他也曾提到当时法国人在镇远得到开采

权，因为这里城东二十里有煤，东北二百

里的铜仁有辰砂， 青溪县的南江则有铁

矿。 不过，他好像并没有感到这些传统的

风景和那些现代的厂矿之间的反差 ，倒

是 比 他 早 五 年 到 贵 州 的 英 国 人 文 格 德

（A.W.S Wingate，1861—1939） 头 脑 清

醒， 虽然同样对镇远风景赞誉有加 ，不

过，他对象征“现代化”的外国工矿却严

厉批评，说“就在这荒芜的角落，我在河

流对岸，面对着鬼城，在野草、灌木丛生

的山坡上，赫然发现丑陋的西方工厂，不

论 我 们 多 么 希 望 提 升 现 代 化 建 筑 的 美

感，我们依然无法想象，西式的工厂建筑

如何能够增添东方景致的美丽呢”。
在伊东忠太对贵州的记录中， 还可

以 看 到 一 些 晚 清 混 乱 和 腐 败 的 地 方 状

况，也是很有趣的事情。 其中他说，他在

施秉曾遇见一个花了三万两买官的知县

（他说，此人是没有品格的，是商人出身，
因为当知县，可能会收入超过三万两，所

以投资买官）；他又在黄平遇见一个最为

傲慢无礼的知县， 完全没有中国传统读

书人的知书达理。 另外，他也记载了当年

我插队所在的那个地区，据说，那里早是

苗汉混居，因而清朝政府特意设了重安、
岩门两个土司，来管理当地剽悍的苗人。
1903 年冬天， 他从黄平出发， 路过重安

镇，重安镇离我当年下乡的地方很近，临

江的重安向清平，那座马鞍形的山峰“直

立八千尺”， 从此开始进入崇山峻岭，这

恰恰就要到我所在的地方了。 有趣的是，
据他的记载，山口有一个“箭当碑”，这是

当地人非常妙的迷信方式。 在石碑上，从
右到左写了“箭当碑”三个大字，下面则

从右到左，上下排列五行，即“弓开弦断”
（右一）、“左走重安江”（右二），“富贵长

命”（中），“右走黄猴铺”（左二）、“箭来碑

当”（左一）。既是指路牌，也是禁厌符。这

个我倒是没见过， 虽然我在那里来回走

过好几次，毕竟二十世纪六十年代末，离

伊 东 忠 太 访 问 贵 州 已 经 六 十 多 年 过 去

了，时过境迁，物是人非，那块石碑大概

也早就灰飞烟灭，或者在“文革”中被当

作“四旧”毁去了？
我当年上山下乡的地方，就在重安、

清平之间，伊东忠太说，清平“城围五里，
人口二千， 县内人口半为苗族。 但据人

言，黄平所属为黄苗，而清平所管辖者为

青平（苗）”。 我怀疑这靠不住，在我下乡

的时候，虽然清平已经改名炉山，城围和

人口也没有太大变化， 但他说黄平是黄

苗，清平是青苗，这一点我倒没有听说 ，
大概是伊东忠太根据地名想象出来 ，并

没有什么根据吧（293 页）？

剪西装及其他
早前杨凡在《明报周刊》一口气写

了三期亦舒， 如常把笔下人物赞得一

朵花似的，芬芳的芬芳灿烂的灿烂，还
特邀法国才女法兰索娃莎冈客串饰演

绿叶，某女士说身在加拿大的倪小姐读

了应该老怀大慰，专爱泼冷水的我马上

善意提醒：这倒未必，第一篇尾段不是

写女作家情到浓时 “仿效林黛剪西装”
吗， 那么暴戾那么不环保的行为艺术，
当事人大概不希望几十年后仍然被津

津乐道吧？ 某女士打个哈哈怪我杞人

忧天， 喟叹现代人不但记忆短路而且

不求甚解， 根本不会留意点水的蜻蜓

漾起了涟漪。 啊，当然言之成理，就连

嗜明星八卦如命的资深影迷， 乍听四

届影后那一笔，不是问了一句“剪的是

什么人的西装”，获得实牙实齿的答案

后， 昔日关于严俊的传闻才一幕一幕

在脑海浮现吗， 好奇心偏弱或者生得

太迟的读者， 不察觉邵氏影城的醋海

曾经翻波，丝毫不值得大惊小怪。
这几天埋头苦读《香港文化众声

道》，穷凶极恶刨正文不在话下，书末

的相关报刊资料清单也细心研究，见

到新马版《学生周报》一条竟然以“停

刊日期及总出版期数不详”作结，体内

沉睡的福尔摩斯不禁奋身而起， 发电

邮向几位当地消息人士讨教。 综合他

们的集体回忆，大致是“七四年改半月

刊，七八年改月刊，八五年停刊”，彭小

姐信末附上鼓励，“你能写写周报太好

了，至少留下一点笔墨记载，不然有一

天《学生周报》四字会被后人当作‘传

说’”，读着一阵戚然。不是正在别人翻

出的西装碎片中回顾前尘旧事吗，怎

么已经轮到我打点时间锦囊了？
冤有头债有主， 读者看不过眼半

文盲可以大摇大摆当专栏作者， 要怪

都怪《学生周报》：十四岁初次投稿尝

到甜头，一写写了半世纪，那些心地善

良的编辑恐怕没有料到， 一念之慈后

患会如此无穷。涂鸦有机会见报，大概

因为新马版和香港版一样， 都有栽培

在地写手的宏图壮志， 水平不能太过

坚持， 穿纱龙的西西迟迟未在牛车水

出现，只好将就将就，让小东西领领风

骚。长大之后才醒悟，其实当年办报的

不乏南来猛人， 譬如 《香港文化众声

道》提到一位姚天平，原来就是镇守吉

隆坡的社长姚拓。

迈 克 半上流
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葛兆光

《爱西亚》与蒯斯曛

5 月 21 日 多云。 在京见友人赵

国忠兄，他携来一册小巧玲珑的《爱西

亚》相赠，不禁喜出望外，因为此书的

译者之一正是我的寄父蒯斯曛先生，
真是令人难以置信的书缘。

《爱西亚》12×16cm 开本，比小 32
开本略小，毛边。 封面未印书名，系深

蓝色大小花卉与赭红色粗框及细线条

组成的图案， 封底图案与封面一模一

样， 位置相反而已。 若把封面封底摊

开，则又组成一个更大的装饰性图案，
构思巧妙，风格粗犷。书名页背面有一

行字：“钱君匋先生作封面”，原来这是

“钱书面”的佳作，几乎不为人知。扉页

印着：“春潮社丛书 爱西亚 屠格涅

夫原著 涤尘斯曛合译 1928”，版权

页作 ：“1928,5,1 初 版 1———1500 每

册 实 价 三 角 春 潮 社 发 行 版 权 所

有”。经查，“春潮社丛书”仅出版了《爱
西亚》这一种，而此书又由“春潮社”发
行 ，因此 ，有理由怀疑 “春潮社 ”是涤

尘、 斯曛两位译者组成的新文学小社

团，而《爱西亚》是他俩自费印行的。
涤尘即席涤尘，苏州人，求学于复

旦大学。有资料说他是南社社员，查郑

逸梅编《南社丛谈》（1981 年 2 月北京

中华书局版），只在《参加南社纪念会

姓氏录》中见到他的名字。但他确是一

位新文学翻译家，除了这本合译的《爱
西亚》，他还译了屠格涅夫另一部小说

《一个虔诚的姑娘》， 与他人合译了英

国高尔斯华绥剧本《鸽与轻梦》和萧伯

纳剧本《武器与武士》。
当然， 斯曛即蒯斯曛是我更为关

注的。他原名蒯世勋，蒯斯曛这个名字

很特别，是英文 question 的音译，可见

他年轻时的怀疑精神。 他与席涤尘是

同乡兼同学，痴迷新文学，出版过短篇

小说集《凄咽》（1927 年 5 月上海泰东

图书局初版） 和 《幻灭的春梦》（1929

年 4 月上海东新书局初版）。有资料说

他出版过短篇小说集《悼亡集》，其实

不确，《悼亡集》只是《凄咽》中的一篇。
他还当过新文艺刊物《白露》的编辑。整

个 1930 年代，蒯斯曛在上海度过，他所

从事的三项工作至今仍值得大书特书，
一是他担任柳亚子为馆长的上海通志

馆编纂， 编纂重要上海地方志史料多

种；二是他与唐弢一起为 1938 年版也

即首部《鲁迅全集》义务校对；三是他

参与了尼姆·威尔斯著 《续西行漫记》
的翻译。 全面抗战爆发，蒯斯曛“投笔

从戎 ”，1944 年以后先后担任新四军

“常胜将军”粟裕秘书和第三野战军司

令部秘书处主任。 共和国成立后，他又

回到老本行， 曾任上海文艺出版社和

上海译文出版社总编辑， 晚年最值得

称道的是主持编纂了《新英汉词典》。
蒯斯曛与席涤尘合译的《爱西亚》

是屠格涅夫这 部 中 篇 的 第 一 个 中 译

本。 此书译名还有《阿细亚》和《阿霞》
等，后来有陈学昭、李葳等的译本，我

年轻时读的是萧珊的译本 （1953 年 6
月上海平明出版社初版《阿细亚》），直
到今天才知道蒯斯曛是此书第一个中

译本的译者。 蒯斯曛与席涤尘合译此

书时才二十出头， 对美好的爱情充满

憧憬，正如席涤尘在此书《小序》中所

说的， 在翻译此书过程中，“我们也不

幸堕入了彷徨凄惘的境地里。 温柔的

甜蜜的恋爱之梦， 却偷偷地在醒人的

深夜里临近了我们。 各自为了哀怅和

喜悦底升沉， 寂寞苦痛的时光在心头

激张着无限的凄凉， 无限的哀愁里消

逝。……我们因想将过去的一段惆怅，
永远留个印痕，作个小小的纪念，所以

刊印出这本拙译来， 也正因为 《爱西

亚》 是这么一篇哀艳凄恻的动人的恋

爱故事。 ”
我小时每年春节都要去寄父的上

海高安路寓所拜年。 寄母范霞先生让

我称呼他“蒯伯伯”。蒯伯伯不苟言笑，
每次去他都在书房手不释卷， 不脱书

生本色。我拜过年后即退出，与他的几

位比我还小的公子玩耍去了。 后来寄

母与蒯伯伯仳离， 我还在寄母处得到

过几本他的旧藏， 这些书应可算是我

的真正的文学启蒙读物。 蒯伯伯晚年

我还去拜访过，仍称他蒯伯伯，他得知

我已在大学中文系执教，很高兴。可惜

我仍少不更事，未能更多地向他请教，
尤其是关于他自己的文学生涯。

今 年 是 蒯 斯 曛 先 生 逝 世 二 十 周

年，我就以这篇不像样的对《爱西亚》
的介绍文字作为对他的一个小小的纪

念罢。

陈子善 不日记

近读录 刘 铮 西瞥记

青木文教拍摄的江孜宗山古堡
日本佛教僧侣青木文教 （1886-1956） 于 1910 年受净土真宗西本愿寺

宗主大谷光瑞指派， 参加赴印度的佛教遗迹调查。 他更于 1913 年抵达拉萨，
展开对西藏的调查。 在拉萨停留期间， 与同赴西藏的多田等观进入寺庙修行
不同， 青木选择住在拉萨市里， 从普通生活者的立场， 投入对西藏宗教、 文
化与语言的观察、 学习与研究中去。 1951 年起， 他在东京大学以讲师身份教
授藏语。

在西藏期间， 他摄影了许多记录西藏的风景与人文景观的照片。 这张照片
拍摄的是日喀则的江孜宗山古堡。 这是西藏人民于 1904 年奋力抵抗英国军队
入侵的据点， 也是西藏人民反抗外来侵略的象征。 青木以仰视的角度拍摄， 较
好地呈现了宗山古堡凭险而据， 雄视后藏地区的风貌与气势。

非专业眼光

周末茶座

顾 铮

叶 扬 名著与画

纪雍与《蓝胡子》
法国作家贝洛的童话集 《鹅妈妈

的故事》 里， 有一篇 《蓝胡子》， 可

谓 “少儿不宜”， 我早年所读的中文

译本里， 这篇就被删去了。 故事说的

是有一位男子 ， 在 城 里 乡 下 都 有 宅

邸， 用的是金银器皿， 豪华家具， 镀

金马车， 不过他长着一部蓝色胡须，
而且据说娶过好几任妻子， 都不知所

终， 所以国中女子都避之唯恐不及。
附近有一位贵 妇 ， 有 两 位 妙 龄 的 女

儿， 蓝胡子登门求婚， 并且将贵妇一

家以及他们的友人全部请去他的豪宅

中小住一周， 每日盛宴款待， 钓鱼、
打猎、 跳舞。 贵妇的小女儿渐渐觉得

男子彬彬有礼， 长了蓝胡子不假， 但

也不觉得那么可怕， 便决定嫁给他。
婚后一个月， 男子出远门， 将家中的

钥匙全部交给妻子， 说是宅中上上下

下， 哪里都尽可以去看， 唯独其中有

一把小钥匙， 是楼底下画廊尽头一间

密室的 ， 千万 不 可 去 窥 看 。 男 子 走

后 ， 妻子按捺不 住 好 奇 心 ， 打 开 密

室， 发现遍地的血迹， 墙边排了一溜

女子的尸体， 原来都是男子的前妻。
长话短说， 男子忽然提前回家， 发现

妻子曾经去过密室， 便要杀死她， 幸

而妻子的两位兄长 （一位龙骑兵， 一

位火枪手 ） 及 时 赶 到 ， 杀 死 了 蓝 胡

子。 妻子善用丈夫留下的万贯家财，
照顾姐姐和兄长， 自己也另择佳婿，
结局皆大欢喜。 贝洛在故事结尾所留

下的寓意， 是告诫读者切不可过于好

奇， 因为好奇心一旦满足了， 就索然

无味， 而且付出的代价往往会太大。
这 个 故 事 据 说 来 自 欧 洲 民 间 传

说， 德国的格林兄弟也写过一篇内容

相似的 《强盗新郎》。 也有人认为故

事里这个杀妻的男子在历史上实有所

本， 甚至有人以为影射的是娶了六位

王后而下令将其中两位斩首示众的英

国国王亨利八世。 三百年来， 这个故

事吸引了许多后来者的注意。 比利时

作家梅特林克， 在好几部剧本中将蓝

胡子杀死的前妻分别写成了有名有姓

的角色。 法国作曲家奥芬巴赫和匈牙

利作曲家巴托克各自将故事改编， 写

成了歌剧。 英国小说家狄更斯、 萨克

雷， 法国作家法朗士， 都曾经将之改

写为短篇小说 ， 最有意思的 ,是当代

美国小说名家乔伊斯·卡罗尔·欧茨也

写了一篇短篇小说， 题作 《蓝胡子的

爱人》， 其中的妻子不为好奇心所动，
未去开启密室 ， 因 此 与 丈 夫 相 安 无

事， 日后她虽然得悉了丈夫杀害前妻

的劣迹， 却依然从一而终， 并为之生

儿育女。 这也算得 “反其意而用之”
的极端例子了。

十九世纪法国画家纪雍 （Adolphe
Guillon, 1829-1896） 早年在巴黎艺术

学校习艺， 师从在彼任教的瑞士画家

夏尔·格雷尔。 格雷尔的众多弟子中，
包括日后成名的印象派大师莫奈、 雷

诺阿和西斯莱。 纪雍则恪守传统， 未

能自成一家。 他在法国中东部勃艮第

地区的弗泽莱市定居， 作品以风景油

画为主， 曾于六十年代先后在巴黎和

伦敦的沙龙展出。 这是他为一部贝洛

童话集所作的彩色插图之一， 描摹的

是这篇故事里千钧一发的时刻。

陆蓓容 望野眼

枇杷
在单位食堂小超市见到今年第一

拨枇杷。 椭圆身躯，金灿灿色泽，个个

完好饱满。 如此好颜色，像靓妆仕女，
不肯有一丝失态。 大约真就是打扮好

了，赶着来吸引头一茬馋虫的。如此却

之不恭，当真买来吃过，也并不差。 是

一种标准答案式的味道，“清微淡远”，
却又确凿是甜。

那是四月上旬的事情。至下旬，又
有新的见识。 有一天走在某花园小区

里，游目四顾，只见许多五颜六色的塑

料袋，在暗绿色树丛里高抛低坠。树叶

极具特色，叶脉深深镂在叶面上，边缘

缀着两行尖齿。绒毛遍布，遂有几分色

厉内荏的样子。这自然是枇杷，初夏季

节绿得这样深沉。 走近看时， 还青还

小， 大约自家栽种不能与农业培植相

比，只能格外提前留意，从鸟雀口中抢

下它们来，巴巴儿等待黄熟。
此时终于能在菜场见到它。 该就

是农民自家的树，每天收获若干，装在

大号竹编挎篮里带来。还很少见，却也

不假雕饰；粗头乱服，只搭两片叶子做

摆设。比不得樱桃娇怯怯的红色，也不

如柔软又金贵的蓬蔂， 在小碗里坐成

几层。 俯身挑拣，色泽都深，有许多虫

眼与瘢痕。主妇的愚昧心理支配了我，
觉得这至少说明它未遭农药荼毒。 于

是也高高兴兴地买回一袋， 不想却酸

涩非常。
一面敬佩先进的栽培技术， 一边

又感慨升斗小民还是应该不违农时。
在这样的煎熬里跨入五月，忽然间，整
个世界都甜蜜了。 金灿灿的枇杷篮子

遍布市场，叫人眼亮，心也跳。 是圆形

的一种，新鲜幼润，果梗上细毛犹在。
此时已不必挑拣， 放手去搂， 三斤两

斤，都没有几个坏的。它的味道实在很

温和。 若甜，先是滋润，湿而凉的滋味

裹满口腔， 甜从其中慢慢泛出。 若不

甜，也只是一种轻微而柔和的酸，从舌

尖浸润开去，像在说节候尚早，大有时

间尽情享受初夏光景。
每天两斤，甘芳如梦，不知将醒。

六月二日再到市上， 诸家枇杷摊子约

好了似的消失不见。茫然四顾，造物如

谜。金黄色悄悄黯淡下去，又换作水红

轻绿，香桃荔枝。


