
辣 评

戛纳影展 70 周年 “大庆”， 几乎成为一场
被淡忘的庆典。 有过来人 “忆往昔峥嵘岁月”，
回顾 10 年前， 影展 60 周年的风光荣华恍如隔
世。 没有任何确凿的证据显示， 今年竞赛单元
的影片质量全线溃败， 19 部影片中， 大半作品
胜过影院里大部分快消品式的爆米花商业片 。
影展不复 10 年前的强势风光 ， 并非因为导演
们创作能力萎缩， 只是和电影有关的外部环境
彻底地变了。 在这个社交媒体发达、 电影制作
和发行方式变革、 信息渠道畅通以至于资讯无
孔不入的时代， 戛纳影展昔日无法撼动的垄断
地位， 很可能没有意义了。

———编者的话

给电影排座次这种事 ，实在是太
主观了 。 别的不赘述 ，只看 《电影手
册 》 杂志和戛纳影展评审团与组委
会的互动角力 ，戏就够足 。 双方立场
一致时 ，《电影手册 》年末的 “年度十
佳 ” 就 是 对 戛 纳 选 择 的 二 度 加 冕 ，
“凡是戛纳认可的 ，我们都要鼓吹 。 ”
这些年双方分歧渐多 ， 互相拆台起
来很是任性 。 2014 年 ，法国导演杜
蒙 的 《小 孩 子 》落 选 主 竞 赛 单 元 ，他
恼羞成怒 ， 冲进影展艺术总监弗里
茂的办公室打了一架 ， 双方斯文扫
地 ，到了年底 ，《电影手册 》的编辑们
给了杜蒙一个爱与暖的拥抱 ，把 《小
孩子 》列为当年十佳第一 。 去年 ，《电
影手册 》评出的年度十佳分外热闹 ，
《托 尼·厄 德 曼 》 《保 持 站 立 》 《卡 罗
尔 》 《胡 里 叶 塔 》 《霓 虹 恶 魔 》 《水 瓶
座 》《她 》和 《玛·鲁特 》组成的这张名
单 ， 可以一句话概括 ：“凡是戛纳评
委会辜负的 ，我们都要维护 。 ”以权
威专业的名义 ， 行的是抢夺审美话
语权的恶战 。

在各类影展行走多年的影评圈
“老司机”们，以及见惯电影界大风大
浪的制片人和导演， 私底公认，“能够
在戛纳影展得奖、尤其得金棕榈奖的，
只不过意味着在评选进行中， 这些电
影是‘评委们都不讨厌的’。 ”这是一个
最大公约数的概念。 我们不需要怀疑，
戛纳影展确实是一个看电影的好场
合，如果有充裕的时间和体力，奔波于
主竞赛、一种关注、导演双周和特别放
映等多个单元之间， 一定能看到不少
有趣的电影。 但这不是一个评估电影
的好场合，影评人挥斥方遒，在催眠式
的集体狂热中，忙碌、疲劳和焦虑 ，都
会极大地妨碍人们对一部电影的真实
感受。 戛纳影展的“权威”，一大半建立
于《银幕》杂志的场刊评分和各路影评
人的文章。

在戛纳 ， 最吊诡的现象莫过于 ，
一个以大师和巨匠为荣的影展， 却总
是为了电影技艺之外的话题和姿态而
喧嚣骚动， 一个号称 “以手艺对抗市
场媚俗” 的影展， 却甚少有人能在连
轴转的看片和社交应酬中， 沉静地感
受并思考 “技艺” 这回事。

来看今年哈内克、 萨金塞夫、 洪
尚秀这些导演得到的评价。 影展开幕
前， 渴望传奇的八卦群众们猜度哈内
克能不能前无古人地第三次拿下金棕
榈奖。 而他的新片 《快乐结局》 放映
后， 特立独行的评论指责 “这位功成
名就的长者只是重复自己 。” 诚然 ，
哈内克过往电影中熟悉的元素在 《快
乐结局》 中悉数出现： 中产家庭的内
部解体， 代际之间的仇恨和报复， 隐
藏在家族帷幕深处的罪恶， 细密的恐
惧如同七零八落的拼图 。 极端地说 ，
哈内克在过去的 30 年里， 反复拍摄
着以上的内容 。 但我们欣赏他的电
影， 不单纯是为了 “拍什么 ”， 而是
他怎样精确地刻画 “人” 以及个体所
深陷的伦理结构， 他电影中充满戏剧
张力的长镜头 、 了无痕迹的剪辑点 、
透明的镜头语言———一个导演在内容
和形式之间力求取得的合适的平衡 ，
是永远值得琢磨的艺术。

在每一年的戛纳影展 “进行时”，
各种评论的傲慢和偏见总能让人惊
诧， “语不惊人死不休” 的背后， 充
斥着自以为是的浮躁 。 今年 ， 索菲
亚·科波拉因为新片 《牡丹花下 》 成
为戛纳影展历史上第一个获得 “最佳
导演奖” 的女性。 本来是件值得女性
电影工作者振奋的好事 ， 万万没想
到， 评委会显得底气不足、 多此一举
地强调： “这样的结果并非出于性别
政治的考虑 。” 高标准严要求的影评
人议论 《牡丹花下》 “像足一个矫情
做作的女高中生， 美则美矣， 其蠢无

比 ”， 这套炫耀智商优越感的言论 ，
糟糕地充满性别攻击的恶意。 《牡丹
花下》 究竟在科波拉的作品序列中占
据什么样的地位， 这是一个值得另外
展开的话题， 串联起这位女导演至今
的几部重要作品， 《牡丹花下》 《珠
光宝气》 《在某处》 《绝代艳后》 汇
成欧洲影展中一股少见的清流。 科波
拉迷恋的低调、 奢华、 有着少女轻盈
感的影像 ， 妨碍了她得到应有的重
视。 批判她 “抽离了历史的深度和厚
重”， 就像 20 世纪初的蹩脚文学评论
家指责美国作家亨利·詹姆斯 “到了
欧洲只会和阔太太聊天 ”， 暴露评论
者 审 美 能 力 的 不 足 。 “世 事 洞 明 ”
“人情练达” 这类庸俗的定语不足以
形容科波拉电影里的妙处， 这类作品
的迷人在于， 创作者清醒地意识到 ，
自己的敏锐和善感不能改造这个世界
分毫 ， 她只是着迷于时间流转中的
“人与人之谜”， 愿意用特定的艺术形
式去探测、 解析并再现人际关系中的
每一点细微的触动 ， 在这个过程中 ，
她优雅地展开了电影可以拥有的各种
趣味。

贡布里希在 《艺术的故事》 开篇
提到， “一知半解” 是欣赏艺术的陷
阱， 因为难以抵抗 “行家 ” 的诱惑 ，
一些自命不凡的评论者每看到一部作
品， 本能地会搜肠刮肚去寻找合适的
标签和类比对象 ， 他们陶醉于知识 ，
失去了真正的艺术享受。 贡布里希在
美术界观察到的这类怪异乱象， 如今
弥漫在影评的表达中。

俄罗斯导演萨金塞夫在最初的作
品《回归》和《为爱放逐》中，把家庭伦
理剧安置在神话色彩的框架中， 自从
《伊莲娜》之后，他在《利维坦》和新片
《无爱可诉》中，都是从内部分崩的家
庭入手， 思考渗透在俄罗斯社会结构
中的问题。 然而《无爱可诉》在今年影

展期间被形容成“糅合安东尼奥尼《奇
遇》的情节、塔可夫斯基《镜子》和 《潜
行者》的镜语、锡兰《冬眠》的室内戏形
式”，这一摞定语把影片形容成一个东
拼西凑的怪胎。 英国导演林恩·拉姆塞
的《你从未在此》也没能幸免 ，一个女
性导演拍摄一段在暴力和恐怖泥泞中
徒劳的自我救赎， 用了大胆利落的简
省叙事，恐惧像隐藏在迷雾中的怪兽，
可怕的真相从未正面出现。 结果，这部
作品被定义成“我们这个时代的《出租
车司机》”。 得到金棕榈奖的《广场》，高
潮戏份是一顿上流社会的饭局， 于是
它被顺理成章地类比成“布努艾尔《资
产阶级审慎魅力》的当代暴力版”。

这类表达让人丧气。 必须借助一
部或多部 “经典之作 ”， 才能实现对
一部电影的转述， 这其实暴露了评论
语汇的模糊和无能， 无法精确地描述
观看对象， 因为真正的 “欣赏” 并未
实现， 这套表达如同病毒感染病患之
间的交流， 它的有效性只存在于感染
者的圈子里。

在这个意义上 ， 阿涅斯·瓦尔达
的新片 《脸庞， 村庄》 是今年戛纳影
展最温暖的收获———它对于电影创作
者和评论者的启发都是巨大的 。 89
岁的瓦尔达坐着一辆小卡车， 途经大
山大海， 驶入村庄深处， 驶向海阔天
空。 看起来她只是随性地拍摄沿途邂
逅的脸庞和风景， 但随着旅程逐渐清
晰展现的是一部电影的形成， 是电影
致幻魔法背后的秘密， 但这个 “老少
女 ” 在揭示艺术 “技艺 ” 真相的同
时 ， 让我们感受着技艺的美好和魔
力。 瓦尔达开放 、 宽容和绝不说教 ，
她让我们相信， 无论创造作品还是欣
赏作品， 最重要的永远是真诚。 深入
电影的探索和发现， 远比抛出一堆概
念要困难， 但这种探险的收获却也丰
茂美好， 不可预料。
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戛纳 70 周年，被淡忘的庆典
本报首席记者 柳青

都 说 今 年 戛 纳 影 展 遭 遇 “小

年”， 颁奖礼过分平静， 没有掀起

波澜， 甚至没有嘘声， 想象中本该

烈火烹油的 70 周年 “大庆”， 结果

几乎成为一场被淡忘的庆典。 不免

有过来人 “忆往昔峥嵘岁月”， 回

顾 10 年前， 影展 60 周年的风光荣

华恍如隔世。
当真要把相隔 10 年的两届影

展 平 行 对 比 ， 它 们 并 没 有 太 多 不

同。 今年戛纳影展公布竞赛单元片

单时， 虽然主竞赛单元 19 部入围

影片在数量上略显 “单薄” （这个

数字一般为 22-23）， 但哈内克、 托

德·海恩斯、 洪尚秀、 萨金塞夫、 索

菲亚·科波拉……这一串 “功成名

就” 的名字制造了振奋人心的效果。
一如 10 年前，主竞赛单元公布时，王
家卫、李沧东、科恩兄弟、范·桑特、昆
汀·塔伦蒂诺、索科洛夫……这些自

带光环的名字制造了最初的骚动。
10 年前的那届影展 ， 开始于 “事

先张扬的大师云集”， 落幕时， 得

到金棕榈的是首次进入主竞赛单元

的罗马尼亚新人导演蒙吉， 《四月

三周两天》 是他的第二部长片。 今

年也是这样， 很多人怀揣着对哈内

克、 萨金塞夫的满满期望前往法国

南方的沿海小城， 最终金棕榈奖被

颁 给 瑞 典 导 演 奥 斯 特 伦 德 的 《广

场》， 这是他的第三部长片， 2014
年他曾因为 《游客》 入围戛纳影展

一种关注单元。 如果孤立地看待戛

纳影展主竞赛单元的运转， 时间几

乎没有在它身上投下深刻的痕迹，
它 拥 有 相 对 固 定 的 导 演 群 ， 依 靠

创 作 能 力 “待 机 时 长 ” 强 悍 的 老

导 演 维 持 声 望 ， 也 适 时 地 在 标 志

性 的 年 份 里 挑 选 新 的 代 言 人 ， 假

以 时 日 ， 新 锐 成 老 将 ， 就 像 过 去

的 10 年间， 萨金塞夫和蒙吉都从

“拭目以待的新人” 变成 “欧洲电

影的中流砥柱”。
没有任何确凿的证据显示， 今

年竞赛单元的影片质量全线溃败，
事实上 ， 19 部影片中 ， 大半以上

是值得一看、 值得谈论的电影， 胜

过影院里大部分快消品式的爆米花

商业片。 影展不复 10 年前的强势

风光， 并非因为导演们创作能力萎

缩， 只是和电影有关的外部环境彻

底地变了。 在这个社交媒体发达、
电影制作和发行方式变革、 信息渠

道 畅 通 以 至 于 资 讯 无 孔 不 入 的 时

代， 戛纳影展昔日无法撼动的垄断

地位， 很可能没有意义了。
就业界地位而言， 虽有 “欧洲

三大影展” 之说， 其实柏林和威尼

斯的影展无法抗衡戛纳。 因为每一

年最重要的影片发布和版权交易，
发生在戛纳， 这个平台成为好莱坞

大片厂和欧洲一线发行公司的必争

之地， 不仅是 “欧洲—美国” 之间

庞大电影市场交易的刚性需求， 更

因为， 一部电影必须争取在戛纳露

面， 才有可能争取最有效的曝光率

和传播效应———在社交媒体深入日

常生活之前， 电影制作方和观众之

间信息严重不对等， 在那样的大环

境下， 戛纳影展是特权之地。
戛纳森严的等级制度， 也诞生

于电影界的这种 “前现代” 语境：
拒绝普通观众， 绝不对外售票， 把

影评人、 记者和版权交易买家按照

资历、 年限、 影响力， 分成三六九

等。 这套等级制度的潜台词意味着，
电影的制作和评论都有一道极高的

门槛， 是对精英文化的捍卫， 垄断

了话语权的群体， 人为制造了影展

的 “神圣感”。
然而电影毕竟只是一种表达的

方式， 它的本质是媒介。 技术变革

带来媒介形态的变化———社交媒体

改变了电影制作方、 创作者、 明星

和观众之间的距离， 网络平台改变

了电影发行、 宣传和推广的方式，
数字技术极大地降低了电影入行的

门槛， 红毯成为可以用金钱置换的

秀场， 庞杂的信息如野草蔓延……
影展纵然在从业者的小世界里维持

着某种 “仪式感”， 而对于看热闹

的 观 众 而 言 ， 它 的 “神 秘 ” “神

圣” 的光环都在褪去。
在 变 化 的 潮 流 中 做 一 座 孤

岛 是 不 可 能 的 ， 戛 纳 的 策 展 和

选 片 策 略 在 变 与 不 变 之 间 摇 摆 。
它 迟 疑 地 接 受 了 VR 作 品 的 特 别

放 映 ， 但 是 ， 组 委 会 又 用 心 良

苦 地 把 伊 纳 里 图 导 演 的 VR 作 品

《肉 与 沙 》 的 放 映 安 排 在 远 离 电

影 宫 的 一 处 海 滩 偏 僻 之 地 。 它

接 纳 互 联 网 公 司 Netflix 制 作 的

两 部 电 影———《玉 子 》 和 《迈 耶

罗 维 茨 的 故 事 》 进 入 主 竞 赛 单

元 ， 而 评 审 团 主 席 阿 尔 莫 多 瓦

言 出 必 行 地 没 有 把 任 何 奖 项 颁

给 “ 因 为 会 直 接 在 网 络 平 台 播

放 而 不 进 入 法 国 院 线 的 电 影 ” ，
即 便 奉 俊 昊 导 演 的 《 玉 子 》 技

艺 娴 熟 地 在 类 型 片 的 外 壳 里 注

入 对 韩 国 社 会 结 构 的 反 思 。 这

是 阿 尔 莫 多 瓦 导 演 个 人 的 审 美

选 择 ， 还 是 他 为 组 委 会 代 言 ，
都 不 重 要 了 ， 发 生 在 影 展 组 委

会 、 法 国 放 映 协 会 和 Netflix 之

间 的 风 波 和 口 水 仗 ， 真 相 是 新

旧 利 益 群 体 之 间 的 冲 突 ， 电 影

本 身 的 质 量 和 创 作 者 的 声 音 反

倒 被 忽 略 。
如 果 不 惮 以 最 大 的 善 意 揣

测 ， 当 技 术 的 风 暴 撼 动 影 院 的 大

门 ， 戛 纳 影 展 也 许 仍 在 维 持 电 影

业 里 老 派 的 一 面 ： 老 派 的 制 作 、
放 映 、 评 论 等 方 方 面 面 的 崇 高

感 。 就 像 主 竞 赛 单 元 里 的 那 部 法

国 电 影 《敬 畏 》 ， 导 演 饱 含 深 情

地 回 望 了 1968 年 的 戛 纳 影 展 ，
还 找 来 法 国 最 文 艺 帅 气 的 男 演 员

路 易·加 莱 尔 演 盛 年 时 的 戈 达

尔 。 戈 达 尔 的 回 应 就 有 意 思 了 ，
他 听 说 了 这 电 影 的 内 容 后 ， 事 不

关 己 地 说 了 句 ： “一 个 愚 不 可 及

的 决 定 。”
以 局 外 人 的 眼 光 来 看 ， 戛 纳

影 展 是 一 个 社 交 场 合 ， 不 过 它 的

意 义 恰 恰 在 于 此 。 瑞 典 导 演 奥 斯

特 伦 德 接 受 金 棕 榈 奖 时 ， 在 领 奖

台 上 语 无 伦 次 ， 他 有 理 由 激 动 ，
一 个 金 棕 榈 奖 不 足 以 判 决 他 的 作

品 质 量 ， 那 要 交 给 时 间 才 可 靠 ，
但 这 个 奖 意 味 着 他 进 入 了 电 影 圈

的 最 高 级 社 交 圈———一 个 能 和 好

莱 坞 核 心 圈 平 起 平 坐 又 保 持 着 若

即若离关系的名利场。
所以， 戛纳影展在 70 岁上度

过 一 个 过 分 平 淡 的 庆 典 ， 其 实 也

不 是 那 么 要 紧 ， 它 要 维 系 的 ， 从

来 都 不 是 泛 泛 的 观 众 ， 而 是 类 似

当年英国文学界 “布鲁姆斯伯里”
那 样 的 圈 子 。 年 复 一 年 ， 好 莱 坞

的 电 影 人 会 赶 在 蔚 蓝 海 岸 最 美 好

的 季 节 ， 倾 巢 而 出 ； 年 复 一 年 ，
老 牌 强 悍 的 欧 洲 发 行 公 司 瓜 分 着

主竞赛单元的名额。
“戛纳” 自始至终， 只是属于

从业者的大悲大喜。

——— 在戛纳被热议的那些电影背后的事

看电影若只陶醉于“知识”，
便失去了真正的电影享受

左上，《牡丹花下》，导演：索菲亚·科波拉

右上，《快乐结局》，导演：迈克尔·哈内克

左下，《双面情人》，导演：弗朗索瓦·欧容

右下，《伊斯梅尔的幽灵》，导演：德斯普里钦

皆为资料剧照

山鲁佐德

必须借助一部或多部 “经典之作”， 才能实现对一部电影的转述， 这其实暴露了一些电影
评论语汇的模糊和无能， 无法精确地描述观看对象， 因为真正的 “欣赏” 并未实现， 这套表
达如同病毒感染病患之间的交流， 它的有效性只存在于感染者的圈子里。

当 技 术 的 风 暴 撼 动 影 院 的 大 门 ， 戛 纳
影 展 仍 在 维 持 电 影 业 里 老 派 的 一 面 ： 老
派 的 制 作 、 放 映 、 评 论 等 方 方 面 面 的 崇
高 感 。 纵然影展在从业者的小世界里维持
着 “仪式感”， 对于看热闹的观众而言， 它
的 “神秘” 光环正在褪去。

戛纳影展 5 月 28 日闭幕，尽管电影本身的话题热度不减，却也有电影人直言———


