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创作的冲动 ， 往往来源于一次偶然的灵

感， 但创作本身却需要持之以恒的燃烧。
大概是三四年前吧， 我在查阅资料的时候，

无意中翻开了 《绥远志略》。 这是一本关于绥远

县的近代地方志， 如果不是专门做这方面研究

的人， 大概会觉得很枯燥。 我只是出于阅读的

本能， 才会起了兴致去翻翻， 没打算深读。
我无意中翻开的那一页， 记载着一则关于

归绥城 （即今呼和浩特） 的轶事。 一个叫华国

祥的英国传教士来到这里， 初时屡屡碰壁， 他

与朋友通信时， 得知欧洲出了一个叫电影机的

新发明， 华国祥就千方百计弄到了一台运至归

绥。 当地老百姓对这个新玩意喜欢得不得了，
华国祥趁机传教， 效果极好。

我一下子被这种意象迷住了。 想想看， 一件

代表了当时人类文明杰出成就的机械， 在古老封

闭的草原上横空而降， 牧民们为了万里重洋之外

的声色光影如痴如醉。 想象一下， 绿色大草原上

挂起白色幕布， 穿着长袍的牧民孩童转动念珠，
看着幕布上工厂下班、 火车进站， 这场景实在是

太美了。 古老的传统与现代在这一刻融汇碰撞，
空间和时间的边界为之模糊起来， 唯有好奇心，
这种人类最可贵的品质， 从未改变。

我对于这种人文意义上的强烈对比， 有一

种近乎偏执的兴趣。 尤其是一种文化向另外一

种文化渗透、 影响的嬗变过程， 特别值得反复

揣摩。 比如希腊十二星座在中国传统文化中的

异化， 赵氏孤儿在十九世纪法国戏剧中的地位，
安徒生笔下的夜莺……这些都是不同文明碰撞

时产生的火花。 而归绥城里的这个故事， 正是

这堆火花中不那么显眼， 却依旧漂亮的一朵。
那时候， 我陡然升起一股冲动， 能不能把

这个故事写出来？ 然后我开始到处搜集资料，
从清末绥远省的建制到当地蒙古王爷的坐骑规

制 ， 从传教士的来华路线到电影机的工作原

理 ， 事无巨细 ， 尽力搜集 。 搜集和阅读的过

程， 很有意思， 可是我脑海中的故事， 却始终

像一团雾气， 看似在眼前， 伸手过去却触摸不

到， 无法凝结成一个实体。 我想， 这大概是我

还没触摸到这个故事的频道。 故事的频道是一

种直觉 。 就好比你去相亲 ， 看到对方的第一

眼， 直觉判断你们俩到底合不合适在一起。 现

在华国祥的故事坐在了我桌子的对面， 我们四

目相对， 可是那种感觉还没找到， 或者说， 缘

分没到。
到了 2013 年的十月底， 秋雨连绵。 我在

晚上做了一个梦， 梦里的我在漆黑的草原上开

着一辆卡车， 旁边坐着一个外国人， 讲话比雨

刷摆动还快。 他兴致勃勃地跟我说， 要在我的

老家赤峰建立一个动物园。 我从后视镜一看，
车后跟随着很多影子， 长颈鹿、 大象、 狮子、
美洲豹， 它们沉默地排成一队， 缓慢前行。 背

景是一个巨大的月亮， 乳白色的光芒洒满了整

个草原。
那一刻， 我被这画面打动了。 当年华国祥

那个故事隐藏在内心的冲动， 一跃而起。 我知

道之前为何迟迟无法动笔了。 那时候它对我来

说， 只是一个猎奇的故事， 一个可以冷静旁观

的标本 。 它只是勾动了我的兴趣 ， 但与我无

关。 文学创作， 最要不得的就是 “无我”， 它

就像是干将莫邪铸的剑， 如果不把创作者自己

的身心魂魄也投入火中 ， 没办法炼出一把利

刃 。 而 这 个 梦 ， 让 我 找 到 了 进 入 故 事 的 钥

匙———那就是故乡。
我老家是内蒙古赤峰 ， 也是一个草原城

市 。 因为它位于内蒙东部 ， 距离中原地带更

近， 文化碰撞也更加频繁多样。 我对故乡的记

忆、 眷恋和理解， 这些血肉能让这个故事真正

凝实， 变成一个可以触摸的实体。 当我真正开

始动笔， 华国祥从主角退居成了故事的开头契

机， 他的精神感染了真正的主角柯罗威， 促使

他前往赤峰草原， 去为好奇心强烈的当地人建

立一个从未见过的动物园。 开始我只是把它写

成一个短篇， 可太多想表达的东西无处抒发，
只有将其扩充为一部长篇， 才能尽兴。 最终有

了 《草原动物园》。
一位书评人看完以后这么评价： “每一个

作家， 最终都会回到家乡， 无论以哪种方式。”
这可真是说到我心坎里去了。

（作者为青年作家）
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《摔跤吧！ 爸爸》的内在，
和好莱坞电影没有差异

黑泽明赞他的电影：“静谧庄严，像大河奔涌”
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印度电影 《摔跤吧！ 爸爸》 在中国电影市场上映 32 天， 累计票房 10.6 亿元， 目前位列年度票房榜
第五， 或将超越 《金刚： 骷髅岛》。 这部印度电影讲述几个农村女孩在父亲的训练下， 练习摔跤， 实现人
生逆袭的励志故事， 电影本身也成了一个电影市场的励志样本。 影片主演阿米尔·汗几天前发了一条微博，
感谢中国观众的热情和中方发行的支持。 因为影片火爆的票房、 口碑， 以及它能在充满变数的中国影市坚
持相当长的一个放映周期， 于是这部本身并不复杂的印度电影变得耐人寻味起来。 围绕着它， 有毫无保留
的赞美， 也有措辞尖利的争议， 透过这些喧嚣， 我们真正需要思考的， 是印度电影和中国观众的这一轮
“短兵相接”， 带来的关键提示是什么？

———编者的话

柳青

“印度电影 ”温度滚烫 ，一边是 《摔跤吧 ！
爸爸》在中国市场票房走高，一边是本届戛纳
影展的发布会上， 记者们追问影展艺术总监
弗里莫：“为什么主竞赛单元没有印度电影入
围？ ”印度电影火热的商业成功和它在国际范
围内很少被认可的 “艺术性 ”，这个话题老调
重弹。

满世界落地开花的宝莱坞电影， 并没有
帮助印度电影“祛魅”，这么多年过去，紧邻印
度的中国观众和西方观众一样， 面对印度电
影，总是惊奇多过理解。

萨吉特·雷伊被看作是印度电影的“艺术
担当”，大约也是这重重误解中的一种。 印度
导演萨吉特·雷伊，四次入围戛纳影展竞赛单
元，《大地之歌》获戛纳评审团特别奖，他本人
晚年获奥斯卡终身成就奖。 他的《大地之歌》
《大河之歌 》和 《大树之歌 》组成的 “阿普三部
曲 ”（三部电影的男主角都是 “阿普 ”，从少年
到成年），引发了西方电影学界对印度电影美
学的关注， 却发现他在印度是一个孤独的异
乡人。 这是一个吊诡的发现：雷伊很容易能在
西方学者书写的电影 史 谱 系 中 找 到 一 席 之
地，但是在印度电影的语境里，他孑然地伫立
在主流和传统之外。

电影在印度被当作一种特殊的娱乐工具，

相比戏剧和文学，电影是更喜闻乐见的“传道
解惑”的途径。 1950 年代，当英国殖民者撤出
以后，有评论家试图把电影的语言和国家的历
史进程联系在一起。 雷伊固然反感印度流行电
影里浮夸的奇观，但他选择了一条浪漫化的个
人主义道路。

印度知识界有一种共识， 认为雷伊是一
个 “印度的外国人”。 这种 “指控” 不能算是
苛责， 雷伊出身于南方望族， 他的家族和泰
戈尔家族是世交， 虽然少年时他和诗人泰戈
尔的私交甚少， 但他视对方为精神导师。 泰
戈尔把雷伊引向欧洲的启蒙思想和人文主义，
文艺复兴和 19 世纪的新古典主义———而非印
度传统美学， 塑造了雷伊的艺术观念。

在 《大地之歌》 里， 雷伊用东方式的自
然主义手法白描一个婆罗门少年进入现代社
会过程的成长、 挣扎和转变。 片中最著名的
场景是阿普和姐姐在村庄边缘玩耍时， 有火
车驶过鲜花盛开的田野。 孩子们第一次看到
想象的列车出现在地平线上， 火车如钢铁巨
龙穿越风景， 留下黑色的烟云。 庞杂的情感
在画面上洇开， 乡愁混杂着恐惧， 交织着莫
名的期盼。 阿普在自然的旷野中， 第一次面
对了自己， 随着汽笛的轰鸣以及火车的出现
和消失， 他意识到自己的渴望。 这个片段包

含了 “阿普三部曲” 的全部主题： 既有前进
的时代的召唤， 也残存着传统社会的气息。

雷伊的才华， 在于他用艺术的手段让历
史透明化了。 “阿普三部曲” 用片段的影像
铺展社群生活的纹理， 找到一种恰如其分的
视觉方案去呈现印度的日常 ， 这种 “日常 ”
其实是自然主义和现实主义杂糅呈现的魔幻
之旅。

雷伊作品的争议性， 在于他所处的时代。
1950 年代的印度， 民族意识和现代性是和殖
民经验的创伤盘根错节拧在一起的沉痛话题。
而 “阿普三部曲” 做了微妙的减法， 雷伊淡
化了殖民经验， 尽管阿普的故事发生在殖民
时期， 影像中遍布特定历史时期的象征符号，
但他回避了民族意识， 把殖民造成的历史创
伤转换成 “古老传统面对现代化的困境”。 印
度这片古老土地上的文明遭遇过的伤害和浮
沉， 被披上了诗情画意的外衣， 历史断层的
痛苦被回避了， 取而代之的是一个自由脆弱
的诗人传递出 “全球化” 的艺术命题： 历史
延续的幻觉和永恒的隐喻。

一旦脱离了印度的语境， 雷伊作品里的这
层 “矛盾” 是可以忽略不计的。

黑泽明对 《大地之歌》 赞不绝口， 他说：
“这静谧庄严的电影， 像大河奔涌， 人们出生，

活过， 接受死亡， 雷伊对生命轮回景象的描述
不带刻意做作。” “奔涌的大河” 这个意象，
隐喻着雷伊所坚信的生命观和艺术观， 他认为
个体生命的进程和历史的演进都是一段不断在
告别的旅程。 他真正关心、 并且孜孜不倦在电
影中探索的， 只是时间而已。 “阿普三部曲”
之后的 《女神颂》 《两个女儿》 和 《孤独的妻
子》 里， 雷伊一再强调着时间的真实性和古典
性， 在对细微事物的刻画中， 捕捉时间的痕迹
和物质世界的经验之美。

看待雷伊的成就和“非议”，最终，要落在
如何看待“电影”这种艺术样式。 就像作家帕慕
克总结的，“小说”和“戏剧”源于西方，却在 20
世纪席卷了全世界， 这是文艺凶蛮的 “全球
化”。 其实电影也是这样，雷伊只是很早就看清
了这点，在美学上深受欧洲熏染的他，顺从了
欧洲电影的古典美学，也因此，在自己的国家
成了一个异乡人。 晚年的他在一篇长文里写
下：“艺术形式存在于时间中的概念，并不属于
印度，而属于西方。 熟悉西方和西方艺术形式，
事实上有助于了解电影媒体。 而对一个孟加拉
民间艺术家来讲，他们根本无法了解电影属于
一种艺术形式。 ”

（作者为本报首席记者）

萨吉特·雷伊，印度电影的“艺术担当”和“局外人”

当我们感慨 《摔
跤吧！ 爸爸》 的制作

水准和作品完成度的

时候， 当我们叹服男

主角阿米尔·汗的敬

业精神时， 我们探讨

的其实是电影工业普

遍需要恪守的职业伦

理和标准。
图为《摔跤吧！爸

爸》剧照。 资料图片

在 票 房 突 破 10 亿 元 大 关 前 ， 印 度 电 影

《摔跤吧！ 爸爸》 已经在中国电影市场引发持

续的关注度。 关于这部电影的讨论， 从影片

本身的叙事、 人物塑造和价值立场， 延伸到

“宝莱坞击败好莱坞” “演员如何敬业” “体

育类型电影对中国市场是否有效” “直面现

实才是电影的出路 ” 等等 的 大 命 题 ， 于 是 ，
这部原本不太复杂的印度电影变得耐人寻味

起来。
电影里一位父亲训练两个女儿成为摔跤

手的故事， 在印度有原型， 但是我们有必要

警觉， 这部电影并不能简单地被理解成 “印

度的现实 ”， 电影只是电 影 ， 是 对 现 实 的 选

择、 编织和再现。
对于大部分中国观众而言， 在这里看到

的 “印度” 仍然是异域奇观。 诚然， 当我们

看到一个印度家庭拼搏奋斗的励志故事， 顺

理成章地和主角们产生共情， 分享豪迈的情

绪， 为他们鼓掌。 然而需要留意的是， “山

村女性的命运抗争” 这类戏剧主题很久以前

就不再是中国电影制作中的主要议题， 认为

《摔跤吧！ 爸爸》 在现实主义的维度冲击了中

国电影市场， 这个看法其实是不太站得住脚

的———触动观众的， 不是 “现实 ” 本身的断

面和碎片， 而是现实被呈现的方式， 以及在

这过程中制造的强烈情感效应。
影片中， 创作者固然以喜剧的批判姿态揶

揄了一部分印度的现状， 比如父亲带领女儿们

挑战的 “乡村偏见”， 比如行事荒唐的官僚、
体育界的潜规则和同行之间的倾轧……但漫画

式的片段和细节并不足以应对 “印度的现实”
这个庞杂的命题。 现实主义的路径在电影里的

真正实现， 在于 “爸爸” 形象的塑造。
通过大量观众反馈和影评， 我们不难发

现， 这个 “爸爸” 是很受争议的， 有人赞美

他 的 热 血 激 情 ， 有 人 质 疑 他 的 “家 长 式 强

悍”。 在这一点上， 这部被认为 “打败好莱坞

的宝莱坞电影”， 恰恰学到了好莱坞商业大制

作最核心的原则： 价值表达的开放和暧昧。
这个父亲的选择， 出发点是自私的 ， 他

让女儿去圆自己的梦， 为了自己的追求垄断

了她们的未来， 成为她们命运的主宰。 但是，
逆水行舟的奋斗荣誉感， 极大程度地抵消了

父亲形象中自私的一面。 更微妙的是， 女儿

们走 “父亲安排好的道路”， 成了印度传统乡

村女性解放的正面样本： 去实现爸爸的梦想，
总要好过 14 岁就嫁给一个陌生男性过完相夫

教子的一生 。 于是 ， 父亲 的 光 环 多 了 一 层 ，
他成为挑战传统陋习的英雄。

这套叙事的逻辑， 让这个家庭内部的关

系构成了价值判断的困境 ， “听 命 于 父 亲 ”
是需要被反思的前现代处境， “谁说女子不

如男” 又完全是现代语境的表达。 电影里最

重要的一场戏份， 是女儿争夺金牌时， 父亲

意外地被关进杂物间， 缺席了现场。 这个段

落可以得到慷慨的正能量解读： 女儿终于离

开父亲的羽翼， 独立面对艰难险境， 完成绝

地反击； 但它同时暗含着让人心惊的潜台词：
一个 “不在场” 的父亲， 真正实现在精神层

面管理着女儿。
戏剧始 终 在 矛 盾 和 两 难 的 维 度 中 展 开 ，

直到电影迎来煽情的高潮： 女儿把赢得的金

牌递给父亲， 父亲再给女儿戴上， 说出 “你

是我的骄傲！” 当叙事回到 “父女亲情” 的安

全套路里， 看到这样的结局， 我们在普遍人

性的角度就很难苛责它， 因为 “父亲以女儿

的成功为荣” 是大众普遍会接受的一种情感。
“女儿被迫成为摔跤运动员” 的痛苦， 被喜剧

的结局化解了， 更进一步， 转换成 “父亲带

领女儿证明女性能力” 的现代意识。
我 们 有 必 要 注 意 到 ， 影 片 以 姑 娘 们 的

“堂兄” 的视角展开叙事， 这是一个滑稽、 倒

霉、 不断制造笑料的角色， 电影里大量的喜

剧噱头是由他制造的， 因为他的旁观、 介入，
父女之间的 “性别冲突” 和 “尊卑矛盾” 一

次次地以闹剧的方式被转移、 被缓解。 堂兄

成为一种类似 “干扰剂” 的存在， 戏剧冲突

中尖锐的杀伤力因为他的存在， 极大程度地

缓和了。
在影片这套完整叙事里， 一个让人难下定

论的父亲， 隐喻了印度欲说还休的现实， 或者

说， 印度在这部电影里缩影成这位父亲。 在这

个意义上， 《摔跤吧！ 爸爸》 不仅制作水准、
表演水准、 歌舞都值得认可， 它对于一部优秀

电影的关键提示在于， 不仅是选择什么样的

“现实” 作为戏剧主题， 更重要的是 “处理现

实的方式”。
记得土耳其作家帕慕克在中国的一次讲

座中提到一个观念， 他认为， 我们耳熟能详

的 “全球化”， 其实在 20 世纪初的文学领域

里已经迅猛展开了， 西方的 “小说” 和 “戏

剧” 成为全球化的叙事语言。
借用帕慕克的表述， 电影同理， 电影领

域的 “全球化” 体现为好莱坞电影语言的垄

断。 在这一点上， 《摔跤吧！ 爸爸》 是个绝

佳的案例， 影片尽管大量使用印度特征的音

乐， 但整体的影像语言完全是标准的国际化

的讲述方式， 它的剧作思维、 镜头语言和剪

辑思路等， 和好莱坞电影没有差异。 从 “好

莱 坞 （Hollywood）” 俨 化 出 的 词 语 “宝 莱 坞

（Bollywood）”， 本质上就意味着好莱坞才是电

影工业的核心词汇，这是不可回避的现实。 当

我们感慨《摔跤吧！ 爸爸》的制作水准和作品完

成度时候， 当我们叹服男主角阿米尔·汗的敬

业精神时，我们探讨的其实是电影工业普遍需

要 恪 守 的 职 业 伦 理 和 标 准 。 如 果 一 定 要 拿

《摔跤吧 ！ 爸爸 》 当作中 国 电 影 创 作 的 参 照

物， 那么当下中国电影如何在编、 导、 演的

方方面面完善 “工业” 的标准， 才是值得深

思的， 这也是中国电影能够提供更多让观众

满意的产品的根本前提。
（作者为北京电影学院教授）


