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让我们选择柔软地活着
!
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!那天是圣诞节" 他们被邀参加上东
城的晚宴##沿着第五大道" 从下城的商
业中心经过曼哈顿中城炫目奢华的大牌旗
舰店" 便到了陡然宁静的上城##是纽约
最昂贵的住宅区$%

画面只是背景 " 人才是主角 $ 在这
种线性的阶层上升的过程中" 里约和她
朋友们的人生故事" 几乎尽收其中$

!两年前" 她的婚姻结束了 " 去年 "

她的好友天兰去世" 死在修复心脏瓣膜
缺损的手术台上$ 虽然" 这原本就是一
台高风险的手术" 但天兰却是在全身麻
醉的瞬间离世$% 里约重返纽约" 就是受
好友嘱托" 照顾她初恋的男子$

我想主人公里约也许并没意识到 "

正因为从小患病的好友天兰对身边的一
切都寄托了无比深沉的爱" 有一种来自
本能的惜人惜物" 这种价值观给里约的
生命铺上了坚韧& 善良的底色 " 构成里
约灵魂中最坚实的部分" 也构成这部小
说最丰富的部分" 让她足以抵御孤身在
纽约& 荷尔蒙涌动之后热潮退去的一切
寒凉" 一切波动' 让她可以在选择做生
活上的替身" 替死去的女友好好活下去
之前" 自己恣肆自私地放纵一次$

唐颖以写上海 & 写上海的女性细腻
准确而著名" (上东城晚宴) 这部新作
更是书写了年轻女性 !完整的欲望 % $

*要是就女性& 女性欲望以及其中蕴含的

女性观来做文章" 简直可以写篇论文$+

所谓完整" 是指既写出了隐秘的婚外情
愫" 不可言说的征服& 占有 & 顺从 & 反
抗" 以及难以优雅从容书写的生理的欲
望' 更进一步写出了与欲望纠战的理智
的坚韧& 乐观& 愤怒$ 既写出了从和丈
夫之间早就没有性爱 " 到感受到高潮 "

最终重新生发了孕育能力" 又同时对照
着写出艺术家生命活力与创造力相对应
的激情勃发$ 唐颖在作品中不但表现出
对女性和女性欲望的由衷赞美 " 还在隐
喻的意义上建立了一种平衡 " 即将里约
所代表的激情与于连所代表的创造力完
美结合$ 节奏的变换从急切到舒缓到沉
郁到密集的雨点般的击打再到死一般的
潜意识等待敲门声响起的沉寂 $ 不只是
知道荷尔蒙在歌唱" 更知道荷尔蒙为何
在歌唱$

整本书充满强和弱的冲突 & 富有与
贫穷的对立$ 上东城与法拉盛 " 一百美
金吃大半个月超市食品的穷艺术家与每
月几万美金日常开销的成功艺术家 " 看
似能征服一切女人的魅力男性与不知心
之归路的迷茫女性" 关在牢笼一般的出
租屋与富丽可爱的高档咖啡馆##这些
都是不平等的对不对, 不平等当然永远
存在 " 永远在我们的生活中劈开深沟 "

让一些人不被当作完整的人来对待 " 处
于被忽略的位置$ 可是对纽约城的感受"

对大风& 白雪与阳光的描写 " 对每个人
欲望的尊重" 对咖啡豆的香气甜度恰好
的蛋糕的体会" 却是平等的组成部分$

!街上没有人" 雪把布鲁克林工厂区
所有裸露的铁框都覆盖了" 那些撑住旧
厂房窗户的铁框已经生锈" 雪给肮脏的
铁锈铺上深厚的洁白" 把所有锐线尖角
都抚摸得圆润了" 除了寒冷本身 $ 白雪
使布鲁克林这一街区失去它颓败却又狂
放的风格" 它突然变成某一个安宁的无
名小镇" 里约挽着于连的胳臂半走半滑
在无人街上" 她瞬间性的狂想是 " 在这
座无名镇子" 和身边这个人隐姓埋名度
过余生$%

也许只有文学 " 才能做到这样的平
等" 才会让我们欲望春生" 无论怎样的
年纪" 里约的情感起伏" 依旧能在我们
内心深处引起共鸣$ 对于饱受欲望折磨
的里约来说" 摆脱困境的办法就是听从
内心声音的呼唤" 恢复自然完整的人性"

由此" 她也才可能重新从街景等等外在
环境中获得独立的力量$

这当然是一部诗意抒写欲望的小说"

但我觉得这部小说同样可以被视为成长
小说" 这次成年之后的成长不是自发完
成的" 需要滋养$ 其实" 一个人的自我
意识" 不是凭空确立的" 需要材料 & 样
板$ 前夫的宽和" 好友嘱托照顾的高远
的安静退守" 一起长大的异性好友阿力

的热情照顾" 乃至天赋与勤奋兼备 & 野
心勃勃的于连所给她的强悍生命力的热
度##所有这些坚实的 & 朴素的 & 挣扎
的& 与命运与边缘与纽约争斗的人 " 是
里约成长的养料 $ 也因此 " 六年之后 "

这个离开了故土" 谋生手段& 进取之心&

生活伴侣和生存目标都不再相同的上海
女子里约" 不管她戴着的是怎样的面具"

卖着怎样的甜品" 在看店照顾孩子闲暇
翻开英语诗集阅读时的 " 依旧是一张纯
真青春的脸$

!你尽可以无情冷漠" 但我选择柔软
地活着$ 我相信" 你会看见我$%
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年在日本出版发行的英文
刊物 (日本亚洲学会学刊 )为主
线"细密地梳理了近代旅日欧美
学者的日本研究 "发掘 !异域他
者% 观照下的日本论说的洞见"

同时客观审视并分析其局限"旨
在厘清学科化的 !日本学 %的形
成与发展历程 " 阐明其主要内
容"并提炼其典型特征$ 捧读之
后"感触良多$

著者指出"相对于日本的中
国研究而言" 最近一百余年来"

中国的日本研究明显处于!不对
称劣势%$ 要有效地弥补这一缺
陷"需要解决以往日本研究中存
在的世界性大视野缺失的问题"

适时引入欧美日本学成为必要$

中国对于欧美日本学的考察几
近空白"对于加强欧美日本学研
究的意义"应该说怎么强调都不
为过$ 从今后学术发展的需要出
发"建立世界性的日本观也有其
必要性$ 正是在这个意义上"本
书的选题富有创新价值和开拓
性的意义$

该书的标题!异域他者-日本
学的洞见与局限% 要言不烦地标
举了它的研讨范围与关注兴趣-

既溯及欧美日本学的源流" 又研
判其视野与方法$ 聂友军明确指
出"引入欧美日本学的同时"旗帜
鲜明地反对一切以西方为标准的
自我矮化心态" 而应坚持借鉴与
反拨同行"探寻!媚外%与!排外%

之外的另一条路径$

研究的最终落脚点" 有三个
层面的努力尝试- 一是追求在更
宽领域和更深层次上理解日本'

二是搭建一个平台以更加全面地

认识欧美世界' 三是提供一个有
效镜鉴以利于中国反观自身$ 可
以说" 对于一批一百到一百五十
年前的文献资料"如此剔抉爬梳"

已经不单单是物尽其用" 甚至可
以说就材料的效用而言" 该研究
简直用到极致了$

该书采用!比较文学发生学%

的观念与方法"从较为丰厚的英
文和日文材料出发"以原典文本
为基础" 在样态呈现的基础上"

倚重原典实证"取统观圆览的视
角 " 宏观描述与专题分析相结
合 " 纵向深入与横向铺展相结
合 " 文本分析与理论评议相结
合"在多元文化语境中汇通近代
欧美日本学的内部研究与外部
研究 "立论公允持平 "内在逻辑
清晰合理$

在结构方面" 本书分三卷计
八章展开论述- 卷一为日本学概
观$ 着意彰显近代旅日欧美学者
研究日本的学术性诉求与研究方
法的科学性$ 卷二为日本学之冠
冕$ 采用研读代表性学者的经典
著作的方式" 呈现近代旅日欧美
学者的日本研究所能达到的高
度$卷三为日本学之习俗考$突出
日本习俗的独特性" 彰显习俗对
社会观念的反映与折射$ 著者把
研究日本习俗的主体者...旅日
欧美学者也同时予以客体化"以
其基督教的文化底色映衬日本习

俗与社会观念的独特之处" 可谓
匠心独运$

全书三编八章融成一个有
机整体"对近代旅日欧美学者的
!日本文化观 %这一理论本体的
基本内涵 & 价值特征及其发生
轨迹进行了相对全面的阐释"并
着力挖掘异质文化之间由矛盾&

碰撞走向融合&变异的历史与文
化原因"对于若干层面的重要问
题进行了富有深度的理性审思"

进而全面系统地赋予整体性的
架构探讨$ 著者对于复杂的文献

资料的整理与疏通以及学理上
的把握"在在显示出相当的学术
水准$

在具体研究过程中" 该书没
有固守人文学已然碎片化的学科
限制" 而是勇于突破空间局限与
时段藩篱" 客观准确地判断研究
对象的价值意义$ 聂友军依据研
究主体的差异" 研究理念与范式
的转变" 以及关注重心的扩大与
转移"将欧美世界关注&论述与研
究日本的发展变迁历程划分为
!日本散论%&!日本学%与当代!日
本研究%三个阶段$以我有限的阅
读"无论在中文学界&日本学界还
是英语学界" 这是第一次做出类
似划分$

著者一方面把握旅日欧美
学者的日本文化观的多元文化
语境特征"借助宗教学&社会学&

民俗学 &民族学 &比较文学等学
科的相关理论解读原典文献'另
一方面联系早期传教士对日本
的观感与评述"以及二战以来欧
美世界的日本研究所取得的新
进展"辨明研究对象的历史脉络
与独特价值$

该书还注意实证研究& 文化
研究与比较研究三种范式之间的
协调与对话$ 如第三编分析解读
日本的婚嫁产育&丧葬祭祀&收养
养子等习俗" 结合世界范围内延
续至今的对上述习俗的相关研究

与代表性文献"对日本的女性观&

伦理观和生死观进行深入的剖析
与论述" 使相关研究真正具有了
比较文学乃至跨文化比较研究的
意义$

余论部分尤其值得称道$ 在
!文学比较与跨文化传通% 部分"

由文学比较的开展进而上升到比
较研究的方法论思考'!日本文化
再思考% 部分意在揭示日本面对
外来文化影响时所表现出来的自
主选择的余裕" 以及由此造成的
日本文化多元混成与变动不居的
特征$

其中关于日本神道的分析
尤其见地独到$ 从神道作为日本
民间底层的信仰依托功能出发"

到知识阶层借以展开思辨的哲
学基础"再到统治者及其御用文
人用作政治架构的核心"以尺幅
万里的浓缩"几乎穷尽了日本神
道发展变迁过程的多面性特征
的全部"进而在此基础上推导出
日本文化以实用主义为出发点"

借助模糊表述"以方便作出变动
不居的策略性解读的特征$

贯穿 (日本学研究的 !异域
之眼%)全书的主线"是解读近代
旅日欧美学者研究日本时的关
注重心& 学术理念和治学路径$

作者针对近代旅日欧美学者围
绕日本文化 !说了什么%&!说得
如何%&!为何这样说%三个层面"

做出了详尽的论述与评判"不仅
适时提出了存在与表现的问题"

而且还着力从方法论层面加以
提炼 &概括与评判 "进而在更普
遍的意义上探寻可能的跨文化
理解与沟通之道$ 这是一部深入
思考后撰成的著作"同时也是一
部引发读者思考的著作$
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