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书人茶话

舒斯特曼的小王子梦
!

陆 扬

这个标题有点突兀!理查"舒
斯特曼是美国实用主义哲学的领
军人物#他同小王子这个七十多
年前的外星儿童故事又有什么干
系$ 不过我其实在做一篇命题作
文#命题的不是别人#就是舒斯特
曼这位当今世界上恐怕是最负盛
名的身体美学家! 事情得从日前
复旦大学召开的身体美学研讨会
说起! 舒斯特曼作为这场少长咸
集%群贤毕至盛会的主宾#发言的
主题是介绍他的一部新作 #
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年出版的 &金衣人历险记'(
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这书名让我们想起&汤姆"索亚历
险记 '&哈克贝利"费恩历险记 '

&丁丁历险记'! 可是*金衣人+何
许人也$眼见大家一头雾水#堕入
五里雾中# 舒斯特曼开始侃侃而
谈#又拿出新作#逐一传阅#乃渐
而云开雾散# 一段哲学家的行为
艺术#以及这经历反过来引发的
返璞归真的哲学思考#始露真容!

金衣人说起来已经八岁了 !

据舒斯特曼郑重其事的交代#他
*出生+在
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年的一个夏日#巴
黎近郊的洛雅蒙修道院! 这个地
点舒斯特曼后来是一直引为自豪
的!法国的修道院当年漫山遍野%

多不胜数! 但是像洛雅蒙这样的
湖畔皇家修道院#历经近千年沧
桑完好保存下来的#究竟是屈指
可数! 细数起来#路易九世是它
的父亲#路易十三和黎塞留是它
的常客#大革命之后#虽一度变身
棉纺厂和女修道院 # 然终而于
9F%8

年代为洛雅蒙基金收购#成
为驰名国际的文化中心! 不仅如
此#洛雅蒙还是大巴黎地区迄今

保存最为完好的西都会修院! 西
都会是中世纪最森严的苦修主义
教派# 视世间一切荣华为过眼云
烟#唯供僧侣们青灯孤影#冥想上
帝!上帝也许不会想到#舒斯特曼
说# 欧洲大陆哲学和英美哲学的
第一次联席会议# 就是在这个古
老修院里召开的!

就在
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年的一个夏日#舒
斯特曼告诉读者# 他与他的法国
朋友#灯光艺术家扬"托马(
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)不期而遇在洛雅蒙! 扬照
例摆出相机和灯光设施# 有意给
自称为游牧哲学家的舒斯特曼拍
摄行为艺术照片! 不过这一次的
经历有点特别! 对此舒斯特曼本
人的描述是,*我原本想穿自己的
衣服拍照#可是扬别有所思!他拖
出个塑料袋# 拎出两件金光闪闪
的紧身衣# 叫我穿上去! 他解释
说# 那是
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年代的演出服#是
他爹妈的# 他们是巴黎国家芭蕾
舞团的明星呢! +就这样#舒斯特
曼这位是时年届六十的哲学家#

硬着头皮钻进了昔年青春靓丽芭
蕾舞演员的紧身衣! 他倒希望穿
不进去来着#宁可半途而废!可是
没料想恰好合身! 黑漆漆的厢房
里#配合灯光#摆拍过几个姿势之
后# 舒斯特曼发现紧身衣内的自
我开始变异! 他不复满足听人摆
布# 渴望同哲学家本人一样来闯
荡大千世界!就在次日午后#洛雅

蒙的周末午餐上# 闪亮登场的舒
斯特曼博得女主人一声惊呼,
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(金衣人).作为哲学
家舒斯特曼的另一个身份# 金衣
人遂此诞生!

&金衣人历险记'有个后来添
补的序言# 是为金衣人从巴黎到
纽约# 后来又到丹麦一路历险的
一个哲学说明!序言说#这部图文
并茂的历险记# 交织着一位西方
哲学家细致入微的流水叙事#还
有金衣人本人非同寻常的天国视
野# 更有中国道家哲学的无名玄
妙! 尤其是这个近似走火入魔的
故事# 除了身体美学的实践层面
之必须#还涉及到作者本人
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年的婚姻变故! 书中这样描述了
这段经历,

*那是一个浪漫的下午#夕阳
西下#我迷人的女伴坦率告诉我#

兴许是想进一步诱惑我吧# 虽然
她崇拜我的美学胜过当代任何一
种其他学问# 但是这当中缺了一
样顶顶紧要的东西, 艺术家的视
角!她说的很对#我的理论就像大
多数艺术哲学# 完全是在听凭观
察者或者说阐释者的视角摆布!

倘若把艺术家的经验也包括进
来#我的美学会更臻完美!想想尼
采对康德非功利冥思观照传统的
尖刻攻击吧# 它跟皮格马利翁的
放纵投入式美学构成多么鲜明的
对照! 我承认她说得有理! 但是#

我问她# 既然我的艺术训练是一
片空白# 我去哪里寻觅艺术家的
视角呢$她杏眼调皮地闪了一下#

递给我相机#解开白衬衣#仰面躺
在床上#酥胸半露! /给我拍几张
照片#就这模样#尽情来做艺术家
吧!拍完我来给你提意见!要是图
片好看# 我要让你挑一张最漂亮
的#留作纪念#还有灵感#好来体
验艺术家的视野! - 我难得摆弄
相机#对照相手艺一窍不通#都没
来得及调好设置# 光就拍了几个
视频片段#草草了事#一张照片都
没有留下! 她给我指出了许多缺
点# 也表扬了不少粗枝大叶的优
点#然后选了一段#就像她答应的
那样#上传到我的电脑里!这段视
频过后我便忘到九霄云外# 再也

没有看过一眼# 直到几个星期之
后# 我的妻子一如我时常鼓励她
的那样#来用我的电脑#偶然发现
了这段视频! +

结果便是哲学家原本良好的
第二段婚姻开始走向终结! 两人
的女儿跟着舒斯特曼# 是哲学家
的掌上明珠#如今已芳龄十六!对
于他在纽约长大的这位日裔前
妻#舒斯特曼显然是心存愧疚!金
衣人的故事由是观之# 是实用主
义哲学走向生活哲学的尝试#是
身体美学同行为艺术的联姻#同
样也不失为哲学家本人生平缺憾
的一个补偿!

确认我接下&金衣人历险记'

的中文翻译工程# 舒斯特曼异常
高兴!在复旦光华楼的咖啡厅里#

夜色笼罩着巨大的玻璃穹顶#哲
学家娓娓谈起了他的小王子梦
想# 坦言每个成年人都有过小王
子的童话经历!小王子长大#就成
了安徒生!这也是他
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年访学
丹麦奥尔堡大学之际#邀来扬"托
马#再度演绎金衣人故事的缘由!

而且# 为什么上海不能成为金衣
人的另一个故乡呢$进而视之#小
王子还有另一层含义# 舒斯特曼
希望他的这部新作# 不复是高头
讲章%高屋建瓴%高瞻远瞩#反之
可以深入到日常生活的阅读层面
上去#成为家喻户晓的普及读本#

就像当年埃克苏佩里的&小王子'

那样!说真的#当今行为艺术竞新
斗奇%光怪陆离#可是功成名就的
哲学家降尊纡贵# 在持续有年的
行为艺术里叙写另一种身份认
同#在舒斯特曼这部&金衣人历险
记'之前#还未见先例呢!

关于止庵
!

朱航满

止庵今年出版了小说集&喜剧作家'#

结集了他多年前所作的小说! 藏书家谢其
章曾对止庵的这个事情有过评价#大意是
有没有小说#对于一位作家的意义是大不
一样的! 这本小说集所收录的小说#其实
多是止庵在上世纪八十年代所作#且以笔
名*方晴+发表#但影响寥寥! 止庵之后以
读书随笔出名#出版过诗集&如逝如歌 '%

传记&周作人传'%学术专著&神拳考'%读
书回忆录&插花地册子'%书信集&远书 '#

还有长篇散文&惜别'和艺术评论集&画廊
故事'等! 以上这些著作#涉及了写作的方
方面面# 也可见他的关注领域和兴趣爱
好! 他怀念母亲的长篇散文&惜别'#买来
即读#读完颇有一种怅然之感#那种隐忍%

沉静而又悲伤的气息#令人难以忘怀!

止庵早年大约和普通的文学爱好者
一样#专注于小说和诗#但在对诗歌和小
说作初步尝试之后#很快就放弃了#转而
专攻随笔写作#其实就是写一些读书的心
得和体会! 此类著作#目前已结集多册#诸
如 &如面谈'&旦暮贴'&比竹小品'&向隅
编'&相忘书'&六丑笔记'等等! 不过#止庵
之所以能够在读书随笔的写作上独树一
帜# 乃是他对于阅读的对象十分挑剔#而
且一旦选好了目标#则是要将其*涸泽而
渔+#最终才会写成一篇短文! 数年前#我
曾去拜访过他#谈起读书一事#他说现代
中国作家的著作#基本全部读过了#当代
作家则只读到王朔为止! 而如果研读一位
作家# 则要尽量回到历史的现场去认识!

诸如周作人#他的某篇文章发表在哪份报
纸的副刊或哪家刊物#都是要亲自找来看
看#其刊于同版的作家有何人#文章刊发
在什么位置#也都是大有意味的! 中国现代
以来的作家#他所欣赏的#不过鲁迅%周作
人%张爱玲%废名%杨绛%谷林等寥寥几位#

其中他对周作人所下的功夫尤大!

止庵还有一个读书之法#便是通过编
书和校订原著来加深体会! 对于鲁迅#止
庵和王世家合编有&鲁迅著译编年全集'0

对于周作人#他主编和校订有&周作人自
编集'和&周作人译文全集'0对于张爱玲#

他有陆续编订的&张爱玲全集'0对于废名#

有他编选的&废名文集'0对于杨绛#有他
为百花文艺社编选的&杨绛散文选'0对于
谷林#则有编成的两册集外文合集&上水
船甲集'和&上水船乙集'! 正是以上的这
番功夫#使他能练就一双火眼金睛! 以与
我有关的一件事情为例! 多年前我曾写过
一篇杂文&顾随与周氏兄弟'#其中有一处
史料判断有误#他在致一位朋友的信中曾
谈及此事# 以为写作者没有读过资料原
文#故而才对相关事实造成了误解! 我作
这篇文章#确实未曾亲自查阅原著#只是
请朋友帮我在图书馆查阅核实#故而造成
了只知其一不知其二的结果! 想来正是有
了这般的功夫#止庵的文章才能够处处坐
实#少有模棱两可的断语#因而他有不少
文章其实都是扎实的考订文字!

除了在读书上的用功之外#止庵在文
体追求上也是十分自觉的! 记得我经朋友
介绍初次认识止庵时# 我们便谈到了黄
裳#当时他正与后者打笔仗#也不便多谈#

后又说到董桥# 他直接表达了不喜的态
度! 再谈到孙犁#他更直言其文笔粗疏#并
说有位喜欢孙犁的朋友曾多次寄他孙犁
的著作#都被他置之于高阁! 他的这种趣

味#当时令我大为惊讶#于是便当场和他
有所争论! 这个细节#后来被谢其章先生
写进了他的&搜书后记'之中! 不过#现在
看来# 止庵的文章取法周作人和废名#近
于痴迷#文章风格力求平淡自然#其看似
平淡#实则章法谨严#看似自然#又在力求
一种艰涩的滋味# 仿佛咀嚼青橄榄一般!

但我以为#文章风格与趣味不同#却各有
存在的必要#不必有所轻重#正如人之口
味一样!

我读止庵的文章# 还有一种感觉#便
是他对世事有一种极清醒的悲观#但又从
来不直接表达自己的意见! 我认为这并不
是明哲保身# 而是一种发自内心的不屑!

以上所谈# 都是对于其文章的粗浅印象!

前不久#有位也写作的朋友知道我认识止
庵#想请我予以引介! 说来我也不过止庵
的一名读者#因为读写也才有了些许的交
往! 我曾两次登门拜访#也与他有过一些

通信#感觉他不乐意做的事情#一般态度
鲜明#很少因为情面而破例! 故而我想若
要结识止庵#与其特意为之#不如随缘更
好! 记得我初次拜访他时#对其居所印象
十分深刻! 他的住所从客厅到卧室几乎全
部是顶天立地的书架#珍藏的书籍都被一
册册认认真真地摆放在书架上#整个居室
非常整洁#除了书架之外#少有他物#身处
其室# 甚至会有一些不食人间烟火的感
受! 后来我才知道#他有洁癖#这或许与他
曾经学医并当过牙医有关! 据说他去书店
买书#都是要经过反复地挑选#略有瑕疵
都是行不通的#有的书#他甚至要买上两
套#一套供阅读#另一套则是作为收藏来
用的!

我印象中的止庵# 还有一个特点#便
是为人并不世故#有时会让人感到有些不
解人意#但仔细想想#又觉得也是一种可
爱! 这种不解人意#他自己认为是一种不
影响别人的*毛病+#而在他人看来则多少
是一种名士气! 但以我看来#作为一个身
处体制外的读书人#他不必承担太多的社
会义务#能够安静地读书便是很满足的事
情! 我曾在出版第一册文集时#想请他作
一短序#他读了书稿#来信说其中许多内
容自己并无涉猎#不能随意发言#而其中
收有一篇我写周作人的文章&风雨中的八
道湾'#他不但给予了很细致的校订#而且
受我的这篇文章的启发#写了一篇关于周
作人的书房苦雨斋的文章#后来收在了他
的文集&比竹小品'之中! 他的这种性情#

在我则还记得有一件事情! 我编选花城出
版社的随笔年选#选用了他在&惜别'中的
一个章节&母亲与读书'#后来我们在一个
座谈会上相见#他说我选的那个章节其实
并不好#但当时我却忘了问问他#这本书
中#他最满意的又究竟是那一个章节呢$

止 庵

美国哲学家舒斯特曼穿

上金色紧身衣后拍的行为艺

术照片! "
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#意为"身体#!


