濠上漫与

独孤三姐妹

■陈尚君

今人喜谈宋氏三姐妹，历史上可以比况者，有周、隋之际的独孤三姐妹。

近代西安曾出土一方墓志，题作《周故柱国大将军雍州刺史河内庚公墓志》，内容仅百余字：

曾祖有居斤，曾祖母贺兰氏。祖初豆伐，祖母达奚氏。父者，使持节司空公冀州刺史，母费连氏，长乐郡君。公姓独孤，讳信，字期弥头，河南洛阳人。以周之元年岁维星纪三月己酉薨于长安，时年五十四，谥曰庚。四月壬申，葬于石安之北原。惧陵谷之贸迁，故刊石而志焉。妻如罗氏，广阳郡君。长息善，字弩引，使持节骠骑大将军、开府仪同三司、河州刺史、长城郡开国公；第二息藏，字拔臣，武平县开国公；第三息震，字毗贺周。

志主独孤信（502–557年），《周书》《北史》皆有传，是北魏末年武川镇的核心军帅，随贺拔岳入关，佐宇文泰建立西魏政权，功勋卓著。但在宇文泰去世，宇文护掌权并建立西周之初，被逼自尽。墓志立于此后不久，因获罪而至为简单，仅述家族世系及男性子嗣。难以想象的是，他的三个女儿分别成为周、隋、唐三代之皇后（唐为追封），事实上影响了历史的进程。

信长女，早年嫁宇文泰长子宇文毓。北周建立，初立泰第三子节闵帝宇文觉，权归泰侄宇文护。节闵帝性刚烈，不满护之专权，仅在位数月即为护所弑。毓即位，史称明帝。次年春初立独孤氏为后，仅三月就去世，世称明敬皇后。《周书》对她仅有五十三字的传，性情行事无任何记录。明帝因食遇毒，两年后亦卒。继位的武帝宇文邕，与擅权的宇文护周旋十二年，方将其击杀，独孤信也方得平反。

信第七女伽罗（553–602年），十四岁嫁给后称隋文帝的杨坚，史称文献皇后。《隋书》本传说独孤信见杨坚“有奇表，故以后嫁之”，此话靠不住。伽罗生五岁其父已死，她出嫁已在武帝时。可能因为家难，再加幼女骄横，方嫁即与杨坚约定，“誓无异生之子”，即不允许丈夫纳妾，不得让别的女人为他生子。她的这一主张贯彻始终，在杨坚称帝后虽稍有放宽，但仍督促严切。好在她还真争气，先后为文帝生五子。对她的儿子们，她也如此要求，并在国事家事中始终保留重要的话语权。隋炀帝在成长的年代，摊上这么一位具有强烈女权主张的老妈，实在不敢胡来。越雷池一步，妈都看着，还要不要前途？

杨坚自称出身弘农杨氏，今人认为其父祖四世皆为武川镇将，在西魏、北周建立过程中地位上升。他廿七岁袭父爵，周武帝时因外戚之故，“贵戚之盛，莫与为比”。他的才干，据说引起武帝的警惕，几次欲将其清除，但为他机智躲过。武帝英年早逝，继位者是武帝长子，也是杨坚女婿的宇文赟，世称宣帝。杨坚遽升国舅，权势更大，偏偏宣帝是个草包，感觉到岳丈的权势，却对他的太太，也就是杨坚的女儿说要将其父除掉。几番折腾，除掉的是宣帝。继位的静帝年方七岁，国政完全为杨坚掌控。仅历年余，将反抗的五王与名臣尉迟迥等镇压，杨坚受禅建隋。杨坚文不能草檄，武未曾靖边，全靠太太与女儿的双重外戚身份，改朝换代，为中国史上所罕见。

独孤信第四女嫁李昞，其生平经历仍有许多可疑之处。唐初修周、隋诸史，不为李虎、李昞父子修传，则因其入唐追封景帝、元帝，已非人臣；唐史也记载不详。目前可看到两人较详事迹记载见《册府元龟》卷一。

李虎部分较详，据说他是北周八柱国之一，所立军功则很有限。

李昞事迹如下：“世祖性至孝，沉深有识量。少为周文帝所礼，在位十七年，封汝阳县伯、食邑五百户。寻拜抚军大将军、大都督、通直散骑常侍，俄转车骑大将军，袭封陇西公，迁骠骑大将军、开府仪同三司、侍中。隋受禅，袭封唐国公，拜御中正大夫，歷鄜州刺史、安州总管，为政简静，甚获当时之誉。寻迁柱国大将军，赠少保、同华等八州刺史。”其中颇可疑。如同书称李渊“七岁袭唐国公”，时在周武帝建德元年（572年）。父死方由子袭爵，那么李昞是否入隋都成了问题。庾信、王褒等居北周甚久，交往亦广，但看不到与李家过往的记录。佛典亦如是，故易生疑窦。近人颇疑李唐先世，原因在此。

《旧唐书·高祖纪》云：“文帝独孤皇后，即高祖从母也，由是特见亲爱。”李渊在隋，虽无大的动作，但托庇外族，仕途顺利。他比隋炀帝年长三岁，炀帝初，为荥阳、楼烦二郡太守，入为殿内少监，出守既不远，居朝为闲司。炀帝兴兵辽东，李渊以卫尉少卿督运粮草，保证后勤。虽然《旧唐书》说李渊“历试中外，素树恩德”“结纳豪杰，众多款附”，炀帝甚至有过怀疑：“会有诏征高祖诣行在所，遇疾未谒。时甥王氏在后宫，帝问曰：‘汝舅何迟？’王氏以疾对。帝曰：‘可得死否？’高祖闻之益惧，因纵酒沉湎，纳贿以混其迹焉。”大体是唐代修史者的编造。在大业末全国民变，四海逐鹿之际，炀帝将太原留守的重任交给他可以信任的表兄——他一直任劳任怨，也从无大的野心，又是近亲，足可信任。太原素有北门锁钥之誉，北可接突厥，南可图京洛，且有备边的重兵在。这次炀帝真是看走眼了，这位朴厚的表兄有颗大心脏，再加他还有三位如狼似虎的儿子。于是静观世变，举义旗直取关中，成为隋末大乱的最终胜利者。

李渊的母亲，李渊称帝后被尊为元贞皇后。其婚嫁始末、生卒享年、行事秉赋，皆不得其详。

历史是男人的舞台，女子之作用有时也不可低估。独孤三姐妹行迹有隐有显，其作用如此之大，诚不可思议。友人宋德喜教授专治隋唐史，名片上缀一独孤信印痕，以其一家系三朝之兴替，诚为有识。

边缘人的艺术

■卢 岚

打开萧朗（E.M. Cioran 1911–1995）的《笔记本》（Cahiers），随意翻至某页，便看到：“二十岁的时候，我老想把那些老家伙宰掉；我坚信这是个紧急任务，但现在，我要将年轻人也加进去。随着年岁的增长，你将事物看得更全面了。”这话说得有点“磨刀霍霍”，是掩卷还是看下去？

看下去，反正这书没有开始，没有结束。你从头看起，或从最后一页溯流而上，或拦腰从中间打开，左三页右三页翻看，都一样，没有一个架构要你非这样或那样看不可。这本约千页的书，由格言、警句、思想片断、零星片羽的生活切面、没有时序的回忆片断组成。没有揪人心肺的故事，没有政要名流的绯闻揭秘，没有男人女人的床上床下，没有当下时兴的魔幻。有的是活着的不自在，是厌倦、忧郁、悲观、颓丧，是叫死叫活：“自从我来到世上，这个‘自从’带有如此可怕的意义，以致使你承受不了”，又说：“面对死亡，我无休止地在‘神秘’和‘大空’之间，在金字塔和陈尸所之间游移着”，“越活越感到生的无用。”这就是说，人生在世不如意。他设想别人大抵也如是：“如果从前在一个死者跟前我想，‘死对他的生有何用处？’而现在，我在任何一个活人跟前，会提出同样的问题。”在笔记这个私人空间里，几乎每一处都藏着这位忧郁专家的反常念头。

萧朗

住在木桶里的第欧根尼。（吉罗姆画）

说他是怀疑派，虚无主义，恐怕未到位；说他属古希腊的犬儒主义，可能更靠谱，因为他崇拜第欧根尼（Diogènes，前412–323年），犬儒主义的代表人物。第欧根尼，古希腊哲学家，行为偏僻性乖张，在人来人往的雅典神庙门廊底下，将一个大木桶作为自己的家，平日就住在里面；光天化日底下，提着一盏灯上街，因为世界太黑暗！反常？正常？失序？有序？首先你觉得搞笑。他宣扬简朴的生活，去掉常人的所谓骄傲，干脆接受“天狗”这个称号。实际上，他是满身带刺的挑衅者。有一回，亚历山大大帝拜访他，他正在晒太阳，对大帝的来访无动于衷，还说：“你可以靠过一边么，不要挡住我的阳光！”大帝海涵包容，说：“如果我不是亚历山大，我愿意成为第欧根尼。”

萧朗原籍罗马尼亚，出身牧师家庭，从小生活在一个牧歌式的村庄里，二十岁前后心里充满诗意，有手记为证：“记得那些夜晚，整整几个小时，我将前额贴到玻璃窗上，看到黑夜中去。”廿二岁发表第一篇文章，很显“正能量”，跟虚无主义沾不上边。后来是什么因素使他内心来了一场大逆反，怀疑一切、反对一切，将万事万物，历史、知识、进步，直至上帝，连自己在内，以一个“不”字来打发掉？“我一辈子都活在厌倦之中。”他的自画像是：“我是个大叫大喊的哲人，我的思想，如果还有思想的话，就像狗吠，道不出所以然，但喧天哗地。”

也许须回到1933年去追寻他的心路历程。那时他作为公费生到柏林留学，正值德国法西斯闹得不可开交，小伙子一下子热心到非理性地步。他想在神秘的纳粹主义中，发现一个秘方，一种罗马尼亚式的法西斯，好将经历过千年的古希腊、古罗马、奥匈帝国、德国、奥斯曼和俄罗斯统治的小小的罗马尼亚，带进历史。但设想经不起挑战。1940年他来到法国，纳粹思想自动消除了：“我永远不再与任何东西同谋。”但怎样才能使“活着的不自在找到一个出口？”他找到了犬儒主义。第欧根尼的犬儒主义不限于口头，而是推向行动的极至，给自己一切可能性，因此拥有极大的自由，直至住木桶的自由。但萧朗只限于口头，不付诸行动，不愿负什么责任：“我不用担心一个句子给我带来的后果，对各种道德范畴，我都感到自由自在。”他与外界接触很少，终生住在巴黎一间阁楼里，在学生饭堂吃饭。法兰西学院想助他一把，颁给他一个“莫朗奖”，他一口拒绝。一个十足的边缘人。

说他悲观、颓丧，要将世界一锤子敲碎？他却说出很哲理的话：“一个人越是拥有天赋，精神越是驻足不前，才华是内心生活的障碍。”又说，“并非是不幸，而是幸福，真的，是一种放肆的幸福，将人引向辛酸与挖苦。”也有非常抒情的句子：“我把窗帘关闭，我等待，而事实上我没有什么可等的，只是使自己忘我而已。”

他的本子中名言不少。“人不是住在一个国家里，而是住在它的语言里”，这句话全世界都有学人在引用。他对法语的掌握游刃有余，法国人十分欣赏。属于色累斯（Thrace）文化的罗马尼亚，公元一世纪和二世纪，先后由希腊和罗马统治，西方文化的底蕴很深。拿破仑三世期间，罗马尼亚与法国关系良好，王子们都来法国习法语，创办法语学校，采用法国的中学会考制度。萧朗到法国之前相信已拥有一定法语水平。他说尽失序、反常、颠倒、反向思维的话，以嘲讽、挑衅、挖苦来成就一种风格，流畅精雅的文笔，炉火纯青的法语运用，带他上路、还乡，直抵他独有的文学家园。说什么“只有一件事情是重要的，那就是学会失败”？其实萧朗很成功。