一张画要了三十年

—忆梁实秋与张佛老

笔法,名满天下,尽人皆知。他犀利的 家琦君,有《金缕曲》一阕为贺,梁先 文学批评及舌灿莲花的译笔,也是无人 生亦有和作。佛老看了技痒难耐,依韵 不晓, 但他擅画梅花这件事, 知道的人 倚声, 以激将法为之, 也献上一阕云: 却不多,连门生故旧,也多半无所闻。 原因无他,由于先生珍惜笔墨,不轻易 "新月",今犹余几?少日豪情期击楫, 示人之故。

我与梁先生相识多年, 书札往还, 茶饭相酬,蒙他赠书、赠诗、赠书法, 还不断为我题画,并主动为我首次画展 提,我也不好当面硬要,这事搋在怀 群峰次第。天锡寿,从容料理。再写梁 里,久久成了一块心病。

有一次,我假装不经意地提起画 近,执牛耳 梅,说梅兰竹菊,易写难工,实为画家 心,不料却惨遭回信调侃说:"吾家之 犬, 亦优为之。"从此他引以为戒, 画 梅绝不轻易予人。我听了,几句准备好 到嘴边的话,又硬生生地咽了回去,再 也不好多说什么。

酒香菜精, 品味俱佳, 美食之后, 一起 到楼上他的"九万里堂"小坐。只见长 沙发边,空墙壁灯旁,挂着一幅镜心红 的画, 真是难得 (见刊头作品)。

话说 1969年8月5日, 台北各界 出庆祝文。余光中率先为文说:

因为他是一位翻译家, 更因为他是一位 散文家,一位具有坚定信仰和独立思想 的批评家。

为,梁先生口才便给,能言善道,还能

朱

梁实秋先生以《雅舍小品》的散文 来,一定叫座。那一阵子,散文家兼词 画因缘,

海又生桑矣!数人物,"大江" 谁会悲歌此意?亡散尽,当年知己。赢 得文章惊海内, 谐且悯, 无惧围攻里。

无穷才气千秋事,拟崇山,莎翁全 写序评,就是没有送过我梅花。先生不 集,高峰当记。正写中英文学史,商略 翁中国剧,最高峰,柱地高难计。复兴 称高手

说到这里, 佛老双手一摊, 慧黠地 才情功力的最佳试金石。梁先生深以为 一笑,压低了声音对我说:梁先生擅画 然,同时顺口举了一个多年前例子,说 梅花,早就答应送我一幅,然多年以 有一次, 他殷勤画了一幅梅花寄给冰 来, 屡索不得。逼急了, 梁先生便笑着 推说,他这些年,因日夜翻译的关系, 画法生疏,梅花画得还不如小狗的五瓣 脚印,实在难以见人。每次索画,都被 他如此这般的,以"幽默遁词",遁掉 了。现在遇此大好时机,趁他心愿了 事有凑巧,一次佛千先生张佛老在 却,畅快高兴,以"一阕词"逼之,定 他家楼下永康街"东升阳小馆"邀宴, 能逼出"一幅画"来。果然不出佛老所 料,一个月后,梁先生以一幅红梅见

二十九年一月,得识佛千兄于咸阳 梅,上前仔细一看,居然是梁实秋先生 军次,知其将有结褵之喜,谓当以胭脂 画梅以赠, 荏苒二十余载, 始偿宿诺。 关于此画是如何索得的? 佛老跟我 信笔涂抹,依稀春娇。虽恨其生寂寞之 滨, 而喜其能荣岁寒之时也。

原来佛老在对日抗战进入第三年 举办酒会庆祝梁实秋以三十六年工夫, 时,初入胡宗南将军幕中,负责接待国 翻译完成莎士比亚全集,各报副刊都登 民参政会的西北劳军团,巧遇有江南才 子之誉的好友卢前,介绍他与梁先生认 我们今天对梁先生如此尊敬,不仅 识。当时,佛老正在热恋准备结婚阶 段,大家见了准新娘,不免戏谑"惊 艳"一番。卢冀野当众夸下海口说: "结婚贺礼,我当作词,实秋当以胭脂 佛老不以为然,为文补充道: "在 画红梅为贺!"只是后来战局多变,大 这许多梁实秋之中,一个剧作家的梁实 家各自东西,无缘重聚参加婚礼。虽然 秋,才是梁实秋那座大山的最高峰。"认 战后二人都到了台湾,然因工作关系, 一北一南, 也无缘经常相聚。现在, 大 上台表演相声,熟读莎翁后,写起剧本 家都退休聚在台北,方才有机会继续书

> 了大量的植物和种子。1900年底,在 返回欧洲之前,他将自己大部分的采 本分属于 144 个科。

> 十世纪初世界著名的园艺学家、植物 学家、探险家。1899年至1911年间, 亨利·威尔逊曾四次来到中国, 三次进 入横断山域考察。威尔逊被西方称为 "打开中国西部花园的人",为西方国 家引种了大量的园林花卉植物。1913 年,他出版了《一个博物学家在华西》 (A Naturalist in Western China) 这一 有影响的著作,此书在1929年重版时 易名为《中国:园林之母》(China, Mother of Gardens).

> 威尔逊来华之前,曾于1897年进 人邱园工作。邱园的丰富植物资源和 讲座大大丰富了威尔逊的学识, 也促 使他决心致力于植物学的研究和教学。 不久, 威尔逊被邱园选中, 派往中国 采集活植物和种子。1899 年 4 月, 威 尔逊从英格兰出发,途经美国波士顿 和旧金山,然后乘渡轮于同年6月抵 达中国香港。

会"刊《撞入邱园》,作者追忆初入这年,他到过湖北、云南、四川等地。 座英国皇家园林所受到的"震撼"。文 其植物标本主要保藏在英国的邱园和 美国的阿诺德植物园。邱园中现藏威

名植物学家和探险家。他出生于苏格兰 福尔柯克,曾就读于基尔马诺克学院。 1889年,福雷斯特16岁,从基尔马诺 克学院毕业后,他跟随一位化学药剂师 工作。其间,他掌握了一些药物知识, 了解了许多植物的药用价值。作为培训 的一部分,他还学会了如何干燥、分类 这里,笔者想谈谈三位著名的 和制作植物标本,这在后来他的植物采

1904年,他来到云南,深深地为 云南尤其是滇西壮丽的山川和丰富的 生物资源所吸引,便以腾冲为基地, 开始了对云南尤其是高黎贡山的动植 截至 2012 年 12 月 31 日,邱园共 物的系统调查。1904 年至 1932 年,他 组织了七次大规模的采集活动。他的 足迹几乎遍及中国西南地区, 为西方 植物研究机构采集了三万多份干制标

1918年,福雷斯特在高黎贡山的 爱尔兰人亨瑞 (1857—1930) 以 森林中发现了一种高达二十多米的杜 鹃花,后来被人们称作大树杜鹃。他 雇来工人砍倒了一株高25米、树龄 280年的老树,并将树干锯成圆盘运往

和文化。其后,他的足迹遍布湖北、 近因心脏病去世。邱园中现藏福雷斯

其他开枝、散花、勾须、点苔,无不 先生的口吻复述道: 浓、淡、枯、焦搭配,飞白、没骨相 间, 勾勒老辣到位, 确实是画梅老手精 心之作。其画法大约从清末汤雨生、张 子祥、胡公寿三家转化而来,而点缀红 梅时, 却谨守宋人画法, 只画一两朵正 面全开,其他则或正或反,掩映掀侧, 或含苞、或半开、或落瓣、或微残,种 种姿态, 曲尽梅花之神。尤其最难是主 干探出尾枝,瘦劲俏丽,聚散得宜,允

忙送至裱画店装池。但是, 画裱好之 后,挂在客厅数日,想想不对,又取了 下来。原因是怕来客发现如此稀罕之 物,见猎心喜,会给画家带来无穷困 不料梁先生知道后,大笑说,没关 你尽管挂,我既然敢送,当然不怕 人挂。你放心,我自有道理!

"过了半个月,一天到晚向梁先生 邀稿的《传记文学》主编刘绍唐来了!" 佛老撇嘴笑道, "他看到挂出来的画, 好生羡慕,连连大呼不公,立刻起身, 说也要去向梁先生讨一幅, 茶也顾不得 喝,便匆匆走了。"两天过去,佛老嬉 皮笑脸挑衅似的打电话去问结果, 只听 我细看此画,除了主干稍肥之外, 得刘绍唐悻悻地在电话那一头,学着梁

> 佛千这个人真可怕,一张画要了三 十年,不能不画给他。台湾只此一幅。 在美国,还有一幅,我的清华老同学胡 安定写信来说: "你欠我画,我已七十 岁了, 我死之后, 我的儿子, 还是向你 要画!"唉呀!父死子继,这个债,哪 能不还,只得画了寄去

> 听得刘绍唐哭笑不得地败下阵来, 心平气和地知难而退。一旁的我,则暗 暗叫了一声: "好险!惭愧!"从此一



样,是光溜溜青石板的,沿着河岸一

排排整整齐齐逶迤而下的。这个水码

头在我们大院的后门口, 出了门槛,

步下台阶,只需越过一条被菜地蚕食

成裤腰带那么细的小路, 再躲开一棵

桑树伸过来的会勾住人头发不肯放手

的顽皮枝桠, 脚就站在了水码头的第

就能在人的眼皮下面生出一大堆孩子。

我觉得蚊虫真够了不起的。

透, 让岸上的人看笑话。

豁嘴婶婶的家紧挨着我们的院

一块西一块开出来的菜地里。甚至她

这是一块赭红色的麻石。

一块麻石上了。





梁实秋





"文汇笔会"

微信二维码 一北相距好几百米。从安全隔离带外 云更靠谱。

的痕迹似的。下雨之后, 凹坑里会储 污泥中来回掏着, 掏出一把圆溜溜带 我妈说那是蚊子的幼虫,夏天蚊虫繁 滩就像聚宝盘,里面长着总也掏不光 胳膊的长度,才能勉强够着水。 衍得很快,稍不留意,一对蚊虫父母 的好东西。

从赭红色麻石往下,石头的大小 们一闻见茨菇味必定要皱眉头。但是 不一,长短不齐,细想起来,颜色依 我们不讨厌看豁嘴婶婶收获茨菇,每 一边高一边低,有的断成了两半,有的 期天我们才不用上学,可以从早到晚 下面空着一个洞,洞里能听到细微的水 地在河岸上蹲着,眼巴巴地看着那些 流声,蛐蛐儿叫一样。人在水码头上 圆头圆脑的小东西在筐子里来回地碰 走,很需要一点勇气和技巧,因为当你 撞,你挤我,我挤你,越挤越多,多 地滚下去,弄得头破血流,或者一身湿 手抓紧了箩筐边,吭唷吭唷地抬上码 头, 抬到豁嘴婶婶家门口。

收获过的河滩没有了茨菇叶的翠 这么高? 莫非老鼠也惦记着它? 子,我们院子是后门对着码头,豁绿,变成一片丑陋不堪的癞痢头,阳 嘴婶婶家是大门对着码头。这样说 光下羞怯地静默着,等着来年开春再 是很小很小的鱼,小得只看见眼睛, 捞这对葫芦,我们姐弟三个同仇敌忾, 起来,她家距水码头其实比我们更一次地耕作。我们站在岸上,心里空看不见身子。它们才刚刚破卵而出呢,差点儿跟邻居孩子打了起来。 近。我记得她那时没有工作,又没 落落的,很不习惯眼面前的这种荒芜。成群结队地想着漂上水面见世界呢, 有家产,全部的生活来源就在她东 我们会互相哀叹: "茨菇没有了。"

茨菇没有了, 意味着枯水的冬季 好,把河堤上的肥土扒下来,耙平,水码头看,码头变得好长,一级一级

这块赭红色的麻石,形状像个大 上蹲成一排,耐心地看着她穿一双高 真的从码头走下去,想洗菜,淘米, 肚皮朝上,白花花地在水面漂了一层。 枕头,中间还有个凹进去的坑,就像 腰的胶靴站在泥水中,用一把窄窄的 刷鞋,才发现码头还不够长,最后的 我们早晨起床, 枕头上被脑袋压出来 锄头小心翼翼翻开污泥, 然后伸手在 一块黑色麻石离结着薄冰的水面还有 啊, 原本我们是盼着它们能陪我们一起 一根擀面杖的距离。我们蹲下去之后, 存着一洼水,有一天我甚至在水洼里 尾巴的茨菇,扔进筐子,再掏出一把,像做柔软体操一样,两条腿要叉开,报呢? 发现了一些黑黑的蹦来蹦去的小虫子。 又扔进去,没完没了,小小的一块河 身体从两腿间拼命地往下探,再加上

茨菇的味道苦,大人们喜欢吃,多的季节中,水码头是我们游戏的天 床顶上抽了一根挂蚊帐的竹竿,拴上 小孩子都讨厌,比如我和弟弟们,我 堂。那样的日子里,水位升高了,河面 是宽宽的,河水是漾漾的,清风吹过 来水草和鱼虾的腥味,还有沿岸的柳 次应该是灰白色,淡黄色,浅黑色, 年的那个日子都是我们的节日,甚至 香花香。水码头变得很短很短,一半 本是要看他笑话的,结果怎么着?他 褐色中带白色条纹的,土黄色中夹着灰。我们提前很多天就开始打听了:"豁的石阶淹进了水下,我们高高地挽着人刚往河边一站,回形针才甩进水中, 色麻点的……总之,它们琐琐碎碎,完 嘴婶婶哪天收茨菇啊?"我们还央求她 裤管,把整篮的碗筷浸泡在水中,而 全地杂乱无章,而且有的缺了角,有的 把收获日定在某一个星期天,只有星 后搀扶着向水底探险。总是下不几个 竹竿一提,银光唰地一闪,凌空里蹦 石阶,裤子就湿了,沉甸甸地贴在腿 起了一条手指长的小参鱼!可怜的傻 根上。怕回家大人骂,扭头又往上跑, 鱼儿噢,居然会上一枚回形针的当。 溅得水花比人还高。有时候竹篮子浸 水太深,筷子漂起来,悄没声儿地逃 一脚踩到石头的一边时,另一边会冷不 到堆成一个小小的山尖,然后豁嘴婶 出老远。等我们发现,慌慌张张折一 丁地翘起来,让你突然间失去平衡,站 婶发一声话,我们齐刷刷地冲下岸,根河边的芦苇杆儿去够,哪里还够得 许多好东西:绿莹莹的丝瓜,金灿灿 立不稳,跟着一头栽倒,顺河岸骨碌碌 不管泥里水里就那么踩过去,七八只 着?只好垂头丧气踮着脚尖回家,轻 的香瓜,粉嘟嘟的茄子,连在藤棵上 手轻脚将剩余的碗筷放回碗柜里。大 的半红半绿的西红柿,有一回甚至还

的季节,我们总是候鸟儿样地在河岸 地球心脏的什么地方。可是,等我们 惊慌失措的小东西啊,它们简直不知 数也不为过。

过青龙

青浦博物馆所藏青龙塔顶宝瓶

起因是隆平寺塔基年前从青浦出土。

重见天日的地宫珍藏完整, 唐代供奉

被引申为青龙港接驳"海上丝路"的

直接物证。眼下,上海博物馆又推出

"青龙镇遗址考古展", 千年实物佐证 湮没的"千年古港",阿拉上海领跑

别。覆砖九层,中置套函,函外左右

各置阿育王塔。套函最外是木函,依

次为铁函、木贴金函、银函。银函底

铺彩色宝石,上置释迦牟尼涅槃像。

木函内藏银箸、银勺、银钗、银龟。

铜镜、水晶佛珠等供奉。套函内铜

瓶,含4枚圆珠,3枚呈水晶质,应

考古成果,通常隐藏遗址路标。爱较

真的受众,对此套路很感冒,无缘身

入其境, 意味着难以感受历史场景。

好比一方水土养一方人, 沪产美女出

自武康路洋房,还是石库门里弄,或

者城乡结合部,分析起来大有讲究。

外表与内涵的组合,从来就有多种可

能结局,放大镜下细究古物,也大致

走访,弄明白新秀尤物的可靠出处,

才能深度理解青龙底蕴与当下关联!

史料记载,隆平寺位于青浦白鹤,即

明清时代旧青浦, 唐宋年间的青龙镇

或通惠镇, 亦称青龙港。当年是不折

不扣的国际贸易中心, 角色类似如今

代旧称。地标一样的青龙塔, 孤独地

竖立在田间,照旧是乡村景致,周边

并无视线障碍。这座沪上罕见的千年

室外建筑, 塔顶铜冠早已坠落, 继续

硬撑在吴淞江故道。刻满供养人名姓

的头饰宝瓶,在10里外的博物馆深

外来种植户集聚此地,原住民反倒难

得遇见。所以,以往周游沪郊,操乡

间土话打探路径的特技失效。用官话

与外来农夫对话,冷僻的"遗址"纠

缠日常的"椅子", 几轮对话下来,

不得要领。终于有人提示, 纪鹤公路

岔道,深入农家百米,有保安日夜看

守着铁篱笆围起的工地。原来海上丝

设法摸到遗址现场、已算撞上大

路起点,紧挨着民工子弟小学。

白鹤盛产蔬果, 自有名声在外,

的浦东自贸区。

藏,身首两处。

最终只有老办法, 西出虹桥实地

或许是出于安全考虑,沪上发布

隆平地宫的供奉,确属土豪级

"一带一路", 于史有据。

沪郊"青龙"近来被关注到了,

是圣物舍利,符合"中藏舍利"的文 的小土坡,视野清晰足以抵达地宫, 现场空荡荡也早有预计。意外的是, 脚下土墩内容丰富, 竟是原汁原味的 各地窑口碎瓷堆积。猛踩几下, 虽说 不见秦砖汉瓦, 明砖清瓦终归有的, 保不齐混着唐砖宋瓦。岁岁年华,-屁股即坐拥天下。

按塔基直径估算,隆平寺塔的规 模体量,超过青龙砖塔。但大有大的 难处,面目全非不复睹,半截入土刚 见天,暴富商贾的豪爽供奉,不过一 晃矣。当然,小一号的青龙塔也不 易,担当东方明珠,导航万舸千帆, 尽职守业千年,孑然一身结局。所 幸,有鸟儿作巢为伴,残缺的砖缝 里,杂草尽显生机,

青龙古镇大约二平方公里,长江 洪水携沙泥冲击下游,长年累月导致 青浦河流改道,交通不畅则市面萧 条。奉行趋利而至,逐利而去的四海 如今的白鹤,只剩青龙村沿用历 商贾,最终启航走人。青龙的兴衰, 正应了长沙窑残壶上, 唐代陶工烧制 的大实话, "人生一世, 草生一秋"。 盛衰轮番浮云事,珍惜当下才是真。

> 《宋会要辑稿》记载,青龙"市 廛杂夷夏之人,宝货当东南之物"。此 话数百年后,并无本质变化,夷夏商 贾由内地农工替代,农工们种植、销 售的有机绿色蔬果,一直就是农贸市 场的抢手宝货,市民菜篮子工程,少 不了新上海人功劳。从这层意义上理 解,远看青龙近观白鹤,"海商辐辏 之所"(《绍熙云间志》), 干年如故。

当年四海夷夏商贾,银货两讫打 道回府。恐怕只有存心携儿带女,坚 守白鹤的当代农工,才会自筹民办小 学,栽培子弟。校园和师资极简陋, 竞相关注墙外风光的媒体, 即使路过 也从未光顾。世事沧桑, 千年青龙塔 运,与青龙塔平辈的隆平寺塔,一南 看得明白,养壮白鹤,比纠结过往烟

> 道世界发生了什么样的变化! 我们小 心地用广口玻璃瓶将小鱼儿捞进去, 看着它们在瓶子里游过来游过去,慌 慌张张, 忙忙乱乱, 搞不懂是高兴呢 还是生气。我们会把事先准备好的饭米 粒放进瓶子里,顺便再捞一两根水草塞 进去。总以为瓶子里有吃有喝,应该是 小鱼儿的天堂了。可是第二天早晨,眼 睛一睁, 急急忙忙去看窗台上的玻璃瓶 儿时, 鱼儿总是无一例外地成了僵尸, 天哪,它们真的是让我们失望和伤心

还有一次发大水,水流几乎要漫 上河岸, 水码头只剩下那块赭红色的 可是,冬天毕竟很快就过去,更 石块飘飘荡荡。我弟弟突发奇想,从 一根纳鞋底的棉绳,绳头系上一枚弯 成钩状的回形针, 拎着就往河边跑, 声称水大好钓鱼。我赶紧跟过去,原 棉绳立刻就绷成一条直线。他用劲把 我弟弟当时笑得合不拢嘴, 可我心中 忿忿, 实在替那条鱼儿不值。

长大的,好心怎么偏偏就不能得到好

大水过来的时候,码头边会漂来 人们每每很奇怪: 筷子的折损率怎么 有一对并蒂的葫芦……那对葫芦是淡 黄色的,胖胖的肚子,细细的腰,脑 用竹篮子捞鱼是我们的一绝。鱼 袋上还顶着两片嫩生生的叶儿。为抢

年过花甲, 回头想想, 这一小片 就被眼尖的我们盯上了。这时候,两 天地对我的童年生活实在很重要,我在 条腿站在水中,两只手紧抓住篮把, 水边出生,在水边长大,对于所有城 把我们那条小河的河岸也利用得很 来临了。这时候站在高高的台阶上往 屏住呼吸,一动不动,耐心等着傻鱼 镇和乡村的河流,有着天然的喜悦和 儿游近, 眼疾手快, 竹篮子啪地一声 亲近。围绕着水, 水码头, 水边的生 栽上了耐水的茨菇。每年初冬收茨菇 地往河床里伸展着,好像要一直伸进 入水,哗地一下子提起,哈,看这些 活,我写过不止一部小说,以百万字计

2017年3月30日《文汇报》"笔 末写到: "我突然意识到邱园的震撼, 既不在于景致,也不因为齐全,而是 在伦敦西南角的这个小小空间中, 如 此生动地浓缩和保存了当年大英帝国 在整个全球扩张和殖民的过程中,由 各色普通英国人——植物猎手、商 人、管理者、画家、冒险家— 与的那一场搜集、观察、定义、审美 乃至穷尽这个星球上所有自然之物的 空前运动。"

"植物猎手"——爱尔兰人奥古斯丁· 亨瑞 (Augustine Henry)、两位英国人 亨利·威尔逊 (Ernest Henry Wilson) 和乔治·福雷斯特 (George Forrest) 对邱园的贡献。

有 11635 份采自中国的植物标本,含 206 科 1102 属 6056 种植物。90%以 上的标本来自云南、四川、湖北、西 藏、海南和台湾。众多中国植物采集本,还为西方园林界收集了一千多种 者中, 亨瑞、威尔逊和福雷斯特所提 供的标本数量和质量名列前三。

卫生官员助理的身份于 1881 年抵达上 海,次年以关务助理的身份被派到位 于湖北宜昌的海关,停留了七年之久。 正是在宜昌,他开始了对中国植物的 采集活动,同时努力学习中国的语言 四川、云南、海南、台湾等地,采集 特采自中国的标本分属于100个科。

集成果——超过 15000 份植物标本和 500 份植物种子,寄给了邱园。如今 邱园的标本库中注明来自亨瑞的标本, 已大大低于他当初所寄之数,这应该 是长期以来邱园对标本的取舍和替换 所致。邱园中现藏亨瑞采自中国的标 亨利・威尔逊 (1876-1930), 二

威尔逊在中国大陆的植物标本和 种子采集活动,集中在1899 至1910 尔逊采自中国的标本分属于 102 个科。

乔治·福雷斯特(1873-1932), 是一 集活动中起了很大作用。

活植物,其中包括大量的杜鹃花。

1932年,福雷斯特在云南腾冲附

童年的水码头

黄蓓佳