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圣吉尼小镇
圣 吉 尼 在 侏 罗 山 下 的 一 个 丘 陵 地

带。 名为市， 实际是个不大的镇。 西边

的山势有点猛， 突起的意味重重的。 山

脊都磨平了， 呈南北方向在天空平缓推

进， 脊线和山腰的云岚， 一起刻画着大

起大落 ， 法 国 和 瑞 士 的 边 地 被 广 泛 包

括。 圣吉尼属于法国， 由于欧洲核子研

究中心的许多科学家住在这里， 对外交

往就多了。 我是圣吉尼市邀请的客人，
不少时间在边走边看。

公 路 在 大 片 绿 地 和 红 黄 的 房 子 之

间， 显得灰， 像一个时期我们形容的那

种思想的灰。 缺乏坚定的方向， 低沉、
摇摆 。 一些 段 落 有 点 裂 ， 加 上 爬 坡 转

弯， 一直没个平静。 每天被满满的车流

洗涤着， 差不多成了一条旧衣裤， 看起

来不咋的， 穿起来宽松实用， 就让小镇

套着吧！ 反正， 法国这个国家， 年岁长

历史久。 老旧的现象有时能和时尚接连

一起。 我刚下飞机， 上了日内瓦到圣吉

尼的 Y 巴士 ， 对面一个姑娘 ， 裤子上

的窟窿被修长的腿摆平， 露出的肤色倒

像带着遮掩的偷窥。 哦， 是蓝牛仔裤！
窟窿周边是蒲公英一样的绒絮， 围拢和

突围的应该都是春天的草地。 就算云朵

是个伤口是 个 愤 怒 ， 可 是 在 深 蓝 里 放

牧， 阳光地带也会灿然飘动。 那是我进

入法国的第一时间， 车上人不少， 我将

目光偏向窗外。 起落的飞机， 尖顶的建

筑， 大片黑色向日葵秆， 雕塑， 众多的

异国面孔， 在时空交错。 带着破绽的见

识不易过滤， 反而突破下午的阳光， 明

亮了时尚。 奔波围堵过来， 裂缝也能替

补和借用。 往事和历史仍在路上， 这里

有许多看点 ， 七 次 反 法 联 盟 浸 透 了 阴

谋、 热血和杀戮， 邻居加亲戚成对头，
一百多年里， 英国和法国打个不停。 英

国不光打头阵， 还喜欢把别人扯进来。
荷兰 、 奥地 利 、 西 班 牙 、 土 耳 其 、 俄

国、 普鲁士、 瑞典、 撒丁、 那不勒斯等

都是英国的盟友。 算计着别人也被别人

算计。 疆土简直成了祸根， 霸权、 战争

和掠夺就像山峰不断在欧洲绵延。 拿破

仑是动荡的时代和这方厚土激扬的惊涛

骇浪， 引来无数仰望。 泥土里沉埋的东

西多了， 说不准就会扒拉出一堆炮管、
马鞍、 勋章什么的。 远的不说， 我所知

道的十九世纪末和一战二战期间， 这里

绝非等闲之地。 这路运过粮草、 布匹、
枪弹、 石块， 比石块沉重的消息。 瞧，
我也像根木头一样被运来了。

日内瓦到圣吉尼四十分钟车程。

钟一样守时的 Y 巴士， 还有 18 路

轻轨电车 （终点在欧洲核子研究中心，
到圣吉尼还有五分钟）， 都是这条路上

养的马 ， 属 于 不 断 的 奔 跑 。 边 上 的 房

子， 也应该是路运来的。 不过， 多年之

后事情 连 尾 声 也 看 不 到 了 。 老 大 一 个

顶 ， 从 空 中 斜 过 ， 不 小 的 气 势 愣 在 那

里， 墙的尺寸好像压短了。 大小别墅里

院中石阶有点小意思， 擦着水池旁鹅，
鹿， 牛羊等塑像的边缘， 带点弯地转到

不大的门面。 割草机、 汽车停在边上，
齐整厚实的墙是草叶做的， 但铁丝在绿

色里躲着。 四周草坪覆盖了诸多痕迹，
绿色波澜壮阔地直涌坡面和山地。 落在

其中的内容， 不新也不旧， 房前屋后绝

无拖泥带水的现象。 丰富的颜色彩饰着

视野 ， 生 活 进 入 暖 色 调 ， 不 增 加 不 减

少， 就像市中心每天的黄昏。 一个大胡

子， 两个银发， 一个秃顶， 两个妙龄女

郎， 还有一个目光游移的人， 坐在中心

广场的东角， 伞不动， 黄昏不动， 人数

不动 （也许一个外国人的眼里， 这些法

国人长得都差不多）， 咖啡的总量估计

也是不 动 的 ， 增 加 或 减 少 是 瞬 间 的 动

作。 那里的浓淡只是对黄昏的堆加， 不

改变认定的味道。 冰块、 糖和奶， 冷静

又扩散了圣吉尼的一些选择和时光。 四

边门窗过来的灯火， 像加了弱音器的小

号， 明亮里有了暗弱的势力， 不短的调

和与较劲里， 黄昏里的主题， 还是在我

的面前鲜明了。 借着广场的拐角， 我有

点匆匆地消失在街头的暮色。
朝小镇任何一个方向走去， 都能让

我看上好一阵子。 西边有座林子， 背景

就是侏罗山。 一条布满碎石子的土路把

我带进去。 迎面是高深的寂静。 枝桠和

叶片在紧密搭配， 好像还有一些互动未

咬紧。 都秋天了， 该抓紧的抓紧， 总有

新的节点和啮口在等待。 一条溪流在乱

石上跳 动 ， 拖 长 的 声 音 是 对 深 度 的 诵

读， 又被水花瓜分和运走。 溪流在回避

着石头根须， 同时不断发泄着占有的欲

求。 弯曲又柔软的小路， 是暗中被清洗

的段落， 就像大革命、 凡尔赛宫、 卢浮

宫里普 遍 的 心 机 和 手 段 。 繁 忙 充 满 林

子 。 岁 月 提 升 了 生 命 的 高 度 ， 一 些 被

风雨掏 空 的 躯 干 ， 一 副 没 心 没 肺 的 样

子 ， 瘦 骨 嶙 峋 了 丛 林 形 象 。 枝 梢 在 相

同 和 不 同 的 位 子 ， 抽 打 挤 压 着 空 间 ，
空间零 碎 了 ， 像 一 些 白 乎 乎 的 羽 毛 被

粘附 。 粗 壮 的 藤 蔓 在 把 不 同 的 路 线 网

络串联 一 起 ， 马 蒂 斯 和 高 更 喜 欢 这 东

西 ， 色 彩 常 常 从 那 里 掉 下 ， 砸 中 一 块

泥土， 砸中一种流行， 叫它野兽派也好、
印象派 也 行 。 我 知 道 ， 就 是 那 些 枯 树

老藤与 低 矮 的 草 叶 ， 产 生 的 冲 动 砸 击

过世界， 震撼也深化了大地的想象力。
米勒 、 塞 尚 、 雨 果 、 兰 波 、 莫 迪 亚 诺

都是这 块 土 地 上 的 浓 墨 重 彩 。 伏 尔 泰

的莫尔 奈 庄 园 离 这 里 不 远 （也 就 是 沉

重的砖块和木板围起的 暮 年 的 生 活 ）。
重量的 源 头 在 这 里 ， 影 响 的 力 度 荒 芜

了小径。 多少年前的寂静都在保存着，
轻易不 动 。 并 且 还 在 积 累 着 ， 而 我 的

到来 ， 只 是 磨 损 或 消 费 了 其 中 的 一 点

点 。 突 然 ， 一 根 黑 漆 漆 的 树 木 将 我 的

目光拽去， 一大堆零乱的板块线条里，
它显得 严 厉 ， 那 是 阴 暗 朝 着 黑 暗 快 速

奔跑的 结 果 ！ 我 有 些 在 乎 ， 周 身 绷 得

紧紧的。 在这片土地， 我是不踏实的、
无 根 的 ， 而 无 根 的 心 态 最 容 易 惊 动 ！
不说林 子 里 出 现 黑 漆 漆 的 表 情 ， 就 是

一枚坚 果 掉 下 的 声 音 ， 也 足 以 让 我 警

惕地侧 目 。 理 智 告 诉 我 ， 弯 道 不 一 定

就是绕 来 绕 去 的 阴 谋 ， 黑 影 并 不 绝 对

暗含凶 恶 ， 老 旧 的 现 象 里 也 有 料 想 不

到的潮 流 。 蓊 郁 的 草 木 原 本 不 携 带 除

却自然 本 身 的 倾 向 和 行 踪 。 植 物 的 气

息是浓郁的安宁的， 它能融掉躁动的阴

影。 前方传来狺狺的狗叫。 这回我真的

紧张了， 是一个女人带着两条狗， 那种

像奶牛一样身上有块状斑点的狗， 其中

一根带子， 将女人拉成了仰角。 林中的

路是狭小的， 仿佛一阵慌乱之后， 就会

没了。 女人在用力， 也在呵叱着狗。 我

停住了， 让半座林子做了依靠。 女人和

狗没有停步， 女人微笑地招呼我， 也不

断向狗低语着。 狗望着我， 从身边过去

了， 就像什么事也没发生。 那天没有阳

光， 没有影子加重这里的气氛。
数天以后， 我发现小镇的东面也有

一座林子， 林中同样包容着一条溪流。
两座林子简直以小镇为中心， 对称着。
它 们 同 样 在 用 凝 重 和 轻 盈 、 杂 乱 和 时

序、 新生和老旧， 回望着小镇。 后来，
我隔一阵子就到林子里转悠甚至跑步，
碰到法国人我也会主动招呼。 再也没有

头一回的感觉。
如果没有一面法国国旗竖着， 我不

敢 相 信 这 就 是 圣 吉 尼 市 政 府 ， 二 层 建

筑 、 不 大 的 门 面 ， 多 少 回 我 从 面 前 走

过， 见不到人进去， 也没人出来。 门永

远关着， 也没牌子， 深色的玻璃看不到

里面的动静， 像一个不常用的仓库。 有

一天， 一个通知贴出： 晚六点半召开市

长见面会。 地点在我宿舍对面的马路边

上。 这引起了我的兴趣。 时间快到了，
可天下起了小雨。 一些人在临时拉起的

篷布里站着说话， 路灯和雨条把他们涂

抹得清晰又模糊。 篷布里备有葡萄酒和

果汁。 这样的见面会， 像熟人朋友街头

碰到了， 就在马路边上聊聊。
孩子告诉我见面会开过多次， 都是

在市政府的会议厅里。 主要听取市民们

对市政工作的意见。 篷布里的气氛很热

烈， 许多法国人微笑着招呼我。 一个年

长的大胡子对我说， 他去过中国， 在上

海办过一个文化公司。 市长是一个敦实

的中年人， 头大大的， 黑发在灯火里有

些发亮。 听说我是来自中国的记者， 他

从人群里大步跨过来和我握手。 问我对

圣吉尼的看法， 我说这是一个整洁的地

方， 草地和树林给了我很深的印象， 我

每天要花一定的时间在那里走动。 市长

告诉我， 幼儿园设施投入会多些。 运动

场在做小的改造 （我早上跑步的操场就

在坡面底层加了砖块）。 一些事在落实，
18 路轻轨电车会从欧洲核子研究中心

接到圣吉尼。 这些消息都在把小镇向着

更好更便捷的方向铺垫着。 淅淅沥沥的

小雨， 潮润了空气的湿度。 先来的人走

了， 后来的人又进了马路边的篷布里。
一辆车子从边上擦过， 鲜亮的水花挂上

了圣吉尼的一角。

阮文生
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《北鸢》 是作家葛亮沉淀七年之后

推出的长篇小说， 讲述北方几个家族上

世纪 20 年代初起经历的兴衰起落， 故

事从 1926 年写起， 写到 1947 年， 彼时

主人公还是青年， 而全书的楔子部分似

乎又交代了主人公在晚年时的生活图

景， 所以算起来， 虽是写了主角的前半

生， 却是关照了他的一生。
全书就像是历史图卷 ， 只顾缓缓

展开， 每个人物来了、 活过、 退下、 隐

去。 初看有些不习惯， 总以为某个人物

仍是后面的线索， 出现了一场， 可能还

有别的戏， 但并非如此 ， 看到后来发

现， 作者就是没想刻意去埋线索， 他只

管讲着， 因为历史就是这样， 哪有那么

多前后呼应与巧合 ， 发生过就是发生

过， 聚着是聚着， 散了就是散了。
在特殊的时代里 ， 军阀混战 、 抗

日、 地下革命， 大家族里的人或多或

少承担起自己的历史角色 ， 被时代碾

压时的慌乱与逃亡 ， 面对外侮时的愤

怒与反抗， 其后的死难或牺牲仿佛都

是寻常事， 然而， 一个家庭 、 家族在

巨变中能挺下来， 源于各种碾压过后，
精神依然不坠， 是令人感叹的。

小说里有那个年代的轮廓 ， 更有

许多细处， 吃食点心 、 书法绘画 、 京

剧昆曲。 葛亮说自己为这部作品写的

资料笔记就有一百多万字 ， 其中很大

一部分应该就是这些细处的考据与求

证。 写得最仔细的 ， 当属做风筝的过

程。 自打文笙小时候父亲给他买过风

筝， 陪他做过、 画过风筝 ， 这风筝便

成 了 全 书 的 眼 。 如 何 挑 选 合 适 的 竹 ，
如何将其拗弯， 如何敷纸 、 一层层刷

浆、 如何上色画图案 ， 前后或简或繁

出现了多次。 出现多次的还有风筝的

放法， “上好了线 ， 他将风筝停在自

己的手背上 ， 略略举高……忽然一抖

腕， 撒出手去， 那风筝先是迟疑似的，
平平飞了一程， 忽然如得了命令 ， 昂

然跃起。”
如果风筝只是写到这个份上 ， 当

然不够， 借着几个放风筝的场合人物

之间的对话， 其实都是在借喻处世之

道。 比如 “没有规矩 ， 不成方圆 ， 这

线就是风筝的规矩”； “有了线， 风筝

就 知 道 回 来 的 路 …… 人 总 要 有 些 牵

挂”。 这些都是文笙说的， 也印证文笙

每一个阶段的人生态度。
虽然书里从楔子 、 第一章到最末

一章， 都有文笙， 但书中出现的人物何

止十数。 我非常喜欢里面的 “普通人”，
就是那些出现不多 ， 但有限的几次亮

相， 都特别打动人的角色 。 书里提到

一 所 新 式 学 校 的 校 训 是 “尚 勤 尚 朴 、
惟忠惟诚”， 这几字总结他们最贴切不

过。 郁掌柜受文笙母亲之托 ， 为把文

笙从战场上拉回来， 去部队劝说未果，
于是只穿单衣站在寒夜里 ， 给他穿衣

也不接受 ， 就这么站到次日天明 ， 战

场纪律何其严格 ， 岂是因为父母心疼

儿子就能放人的么 ， 但最后是部队领

导反过来劝文笙 ， 老人家使的是苦肉

计， 再不答应 ， 这条命就没了 ， 此处

是部队领导的豁达 ， 但真真是老人的

忠义； 凌佐与文笙一起去抗日 ， 负伤

后， 文笙背着凌佐撤退 ， 凌佐怕连累

战友， 选择自杀， 死前只留了一句话，
你要活下去 ， 代我好好地活 。 也是这

个凌佐， 打仗时一直带着一个包裹， 乃

是故人所托的一份东西， 心心念念在胜

利后要成全了故人的心愿……
这种信与义 ， 无论在哪个时代都

是珍贵的东西 。 作者所写的这几个家

族， 能在世道流离中一息尚存 ， 无不

是因为坚持着某些东西 。 昭如说人要

敞亮地活着 ， 文笙告诉雅各 （作者给

这人物取这名字就没想让他干什么好

事）， “风筝也有主心骨 ”。 放风筝的

那根线若断了， 那风筝便如乱世飘萍、
无影无踪， 线若还在， 就有一线生机，
那口气就不会断 。 在乱世里 ， 没点主

心骨， 怎么活下来？

麻 雀
沙 爽

有一段时间我住在山里 。 山高林

密， 我曾在清晨的山林里偶遇一只害

羞的松鼠， 午餐后回到住处， 又在楼前

的台阶下撞见一条晒太阳的小蛇。 阶前

的草坪里有许多蚂蚱跳来跳去， 木篱旁

边一丛繁茂的大丽花 ， 花瓣已有些萎

蔫， 却依旧散发出它们特有的辛辣香

气。 彼时已是仲秋， 而山中的草木仍然

满目生机。 阳光灿烂的正午， 总会看见

一群麻雀在那丛大丽花下进进出出， 让

我疑心它们在花荫里建造了一座夏宫。
但直到这些鸟飞落在檐前的电线上， 与

我的眼睛距离不过两米， 我才发现它们

形体壮健线条优美， 不同于城市里那些

圆润娇小的同类。 它们的眼睛下方还有

一道向眼梢挑过去的白色花纹， 而我之

前见过的麻雀则在脸颊上涂着白粉。 是

麻雀分出许多种类， 还是， 它们干脆就

是另一种鸟？
问题在于 ， 还有哪一种鸟会这样

主动靠近人类？
它们也常栖落在旁边那座小木屋

的屋脊上， 在上面站成一排 ， 像人在

超市收款台前慵懒列队。 最多的一次，
我 数 了 一 下 ， 有 十 三 只 。 屋 脊 陡 峭 ，
上铺红瓦， 而雀脊褐灰 ， 两下里色彩

衬得很美。 我听得它们中有谁叫一声：
“这！” 而另一只答： “这这！” 我伸长

了 脖 子 去 看 ， 可 惜 终 未 能 瞧 出 “这 ”
在哪儿。

有一天我外出漫游 ， 认识了旁边

村子里的一只小黄狗 。 那是一只温和

腼 腆 的 狗 狗 ， 它 先 是 冲 我 叫 了 一 声 ，
然后在我的注视下慢慢退入悬空的鸡

窝下方。 它的前腿膝盖处奇怪地垂下

两缕长毛， 好像有一点异域牧羊犬的

血 统 。 随 即 我 明 白 了 ， 这 狗 的 职 责 ，
或者说， 它存在的意义 ， 就是守护那

座 鸡 窝 。 那 家 的 主 人 大 约 是 老 两 口 ，
他们很可能忘记了 ， 一只狗除了要吃

饭， 还应该有水喝 。 一念及此 ， 我顿

觉生命悲伤， 正如身缚绳索 ， 连饥渴

也无从诉说。 自此 ， 只要食堂给我准

备的饭菜中有肉食， 我都会给它留着。
但那户人家位于村子的最深处 ， 往返

一次需要半个多小时 。 某日我借来一

辆自行车， 给小黄狗送去一瓶水和一

盘炖鸡肉。
回来的路上再次经过一座水泥桥，

它横跨小雅河 。 路与桥的连接间有不

大的坡度， 但足以让自行车行进的速

度放缓。 突然 ， 我的眼角余光中 ， 有

什么东西在动。 我转过头， 定睛一看，
是一只麻雀。 不 ， 是许多只麻雀 ， 凭

空悬挂在一个竖直的平面。 怎么回事？
我绕进路旁的田地 ， 一径走到近

前， 才发现那里有一张网 。 织网用的

尼龙丝细极了 ， 因而这网几乎是透明

的。 这张网护住的一小畦即将成熟的

高粱， 正向空气吐出我们嗅不到的芳

香。 但麻雀闻得到这香气 ， 它们打斜

刺里飞来， 猝不及防撞到网上 。 出于

本能， 它们当即以足蹬网 ， 尖细的脚

爪由此缠到上面 。 越是挣扎 ， 缠得就

越紧。 早先撞上来的那些麻雀有的已

干 枯 腐 烂 ， 而 后 来 者 对 此 恍 如 不 见 ，
仍旧陆续赴死———或许麻雀的视力与

人类相仿， 仓促之间 ， 这张几近透明

的网确实难以发现 ； 但人类会从同类

异样的情状中惊觉事态的蹊跷 ， 进而

规避危险。
那只显然是刚撞到网上不久的麻

雀， 见我走近 ， 惊恐万状地在网上乱

挣。 我一面试图安抚它 ， 一面想要解

开缠紧在它脚爪上的丝线 ， 但哪里解

得开？ 于是我丢下它 ， 跳上车往山庄

疾奔。 半路上 ， 我遇见山庄食堂里做

服务生的男孩———此前几天 ， 在我的

追问下 ， 他承认他只有十六岁———他

正蹬着三轮车去买菜 。 我问他有没有

带剪刀或小刀 ？ 并大致告诉他我在半

路上的发现。 等我取了剪刀回来 ， 见

男孩已摘下麻雀 ， 他把它轻轻团在手

心里， 递给我 。 我张开手指 ， 向上一

送， 那小小的鸟展开双翅 ， 向南方张

皇而去。
我记得有一位作家， 曾在文章里说

起他与麻雀间的旧事———儿时他身居乡

村， 总有些麻雀落入乡人诱捕的罗网，
成为孩子们的玩物和零食。 他每每以零

钱易之， 将它们放生。 但是后来， 他疑

心这些被他救下的麻雀， 仍会一再重蹈

覆辙， 于是狠心剪去它们的一只脚趾。
少了一根脚趾的麻雀， 无论起飞还是栖

落 ， 都 会 清 晰 地 感 觉 到 与 往 昔 的 不

同———缺失的脚趾再也无法轻松地抓紧

树枝。 也就是说， 除了被剪下脚爪那一

刻的疼痛， 这只曾经涉险的麻雀， 在很

长的一段时间里， 需要重新面对它残疾

的生活。 它会由此牢记曾经的轻率带来

的严重后果， 就此在类似的诱惑下心生

警觉。 它甚至还会向它的家人、 朋友和

孩子们讲述———用我们至今未能成功破

译的麻雀语———让生命的记忆和智慧得

到传承。
据说鸟类之中 ， 乌鸦的智商是最

高的。 小时候学过的课文里也有乌鸦

喝 水 一 节 。 为 什 么 主 角 偏 生 是 乌 鸦 ，
而非更上镜的黄鹂 、 画眉或喜鹊 ？ 这

其中大约多少有些长期观察得来的经

验？ 又有研究称 ， 麻雀的智商仅低于

乌鸦， 而乌鸦则比备受人类夸赞的海

豚更聪明 。 由此推算 ， 麻雀的智商或

与海豚不相上下？
麻雀的大脑占身体总重量的三十

四分之一 。 纯属巧合 ， 人类也是这个

比值。 小小的 、 以飞翔为业的麻雀为

什么要发展出这样沉重的大脑 ？ 难道

只因为， 它是距离人间烟火最近的鸟

类 ？ 当 然 燕 子 也 在 人 类 屋 檐 下 定 居 ，
但以人的视角来看 ， 燕子因需要南迁

北徙而近乎客人 ， 麻雀则因长居左右

而被视作邻居。 按照人类的社交惯例，
客 人 即 便 偶 有 恶 习 也 可 以 暂 且 隐 忍 ，
而邻居因旷日持久往往生出龃龉 。 近

朱者赤， 与人类的长期周旋 ， 是否促

使麻雀的大脑得以超强进化？ 我觉得，
学术界理应开设 “被人类改写的生物

学” 这一学科。
但乔治·布封讨厌麻雀。 在 《自然

史》 中， 他认为麻雀 “生性贪婪 ， 而

且数量众多， 干尽蠢事又一文不值 ”。
随后他写道 ： “这些家伙的习性多种

多样， 比别的鸟儿具有更多变 、 更完

善的性情 ， 而这无疑是由于它们习惯

于群体生活 ； 它们只从社会索取一切

适合自己的东西 ， 却又不为社会增添

什么。 它们由此获得一种谨慎的本能，
这种谨慎以处境 、 时间和与其他条件

有关的习惯的不同形式表现出来。”
我觉得 ， 写到此处 ， 布封想到的

可能并不是麻雀 。 和这世上的许多时

刻 一 样 ， 生 命 所 承 受 的 恶 评 和 诅 咒 ，
原本并非他或者它们应该承担的。

学
会
守
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刘
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时间如流水 ， 流 水 我 们 留 不 住 ，
时间倒还可以遵守。 其实时间就是用

来遵守的， 上学、 上班、 登车、 登机

等等， 都得遵守时间。 如果错过了规

定的时间， 时间一去不返， 人家是不

会等你的 。 人有三守 ： 守时 ， 守 信 ，
守己。 三者相辅相成， 缺一不可。 三

者当中， 守时最日常， 最具体， 对每

一个社会人来说应该是最起码的要求。
记得我在煤矿当工人的时候， 安全规

程对上下班时间都有非常严格的要求。
上班必须提前到达工作面， 不可迟到。
而下班绝不可有半点提前， 就算当班

的任务早就完成了， 也得等待与接班

的工友按时交接， “手交手， 口交口，
交不清， 不能走。”

工作中是这样 ， 在 社 交 生 活 中 ，
我们也应该学会守时。 相比之下， 工

作中守时比较容易做到， 因为有制度、
管理、 监督等机制管着你， 不守时会

受到批评， 甚至惩罚。 而在社交生活

中， 没有了外力的制约， 人们对时间

的遵守往往就有所放松。 特别是一些

从事写作的朋友， 他们平时自由惯了，
也散漫惯了， 偶尔聚会， 有人总是不

能按时赴约。 比如有一个朋友， 喝酒

挺实在的 ， 但每次聚会都迟迟不 到 。
迟到对他来说是一种常态， 提前或按

时到场的情况几乎没有。 他每次迟到，
总能找到迟到的理由， 不是路远， 就

是堵车， 或是被别的事耽误了。 我们

罚他喝酒时， 他哈哈笑着， 一再说对

不起 ， 不好意思 。 态度倒是蛮好 的 。
别以为他这次挨了罚， 道了歉， 下次

就守时了， 不会的， 下次聚会他还是

“不好意思”。
自查起来， 和朋友们聚会， 我也

曾有过迟到的时候。 但自从经历了那

件事情之后， 再和朋友聚会， 我要么

提前到， 要么准时到， 再也不会晚去。
那件事情的经过被我白纸黑字记在笔

记本上， 到什么时候都不会忘记。 时

间是 1993 年 9 月 15 日下午， 地点是

北京钟鼓楼旁边的马凯餐厅， 起因是

深圳方面组织全国性的文稿竞价拍卖

会， 派李骏先生到北京来拉稿子， 召

集人为雷达老师， 参加聚会的有陈荒

煤、 冯牧、 刘恒、 白烨、 朱晓平、 王

朔、 卢跃刚等人。 聚会地点离我家不

是很远， 那天我是骑自行车去的。 骑

自行车的好处是机动灵活， 一般不会

耽误时间。 约定的具体时间是晚上六

点半， 我提前十分钟就到了。 事前我

并不知道参加聚会都有哪几位， 到餐

厅一看， 才见陈荒煤先生、 冯牧先生

和雷达老师等已经到位， 他们比我到

得还早。 陈荒煤先生那年八十岁， 冯

牧先生七十四岁， 他们都是我所尊敬

的文坛老前辈。 以前我只在开会时见

过他们二位， 这么小范围地和他们聚

会 ， 对我这个后学来说还是 第 一 次 。
雷达老师特意向冯牧先生介 绍 了 我 ，
说我是 “北京三刘” 之一。 冯牧先生

说知道， 他读过我写矿工的小说。 冯

牧先生还说， 有一个叫刘毅然的， 也

姓刘， 小说写得也不错。
六点半过 了 ， 还 差 两 个 人 没 到 ，

朱晓平和王朔。 那就再等会儿吧， 先

上凉菜 。 凉拌黄瓜等凉菜端 上 来 了 ，
又等了半个钟头 ， 朱王二人 仍 未 到 。
冯牧先生有些不悦 ， 说这两 个 小 子 ，
让两个老头子等他们这么长时间， 太

不像话！ 那时移动电话不叫手机， 叫

大哥大， 大哥大属奢侈品， 一般人用

不起 。 在餐厅里没法儿和二 位 联 系 ，
只有继续等下去 。 又等了几 十 分 钟 ，
都快八点了， 朱晓平和王朔才终于到

了。 这时冯牧先生已经不是不悦的问

题， 他生气了， 甚至有些愤怒， 一见

朱晓平就骂起来。 他的骂有些不由分

说， 朱晓平又是道歉， 又是解释， 他

还是不肯罢休。 不知为什么， 他没有

骂王朔 ， 只把矛头对准朱晓 平 一 个 。
大概是因为朱晓平在中国作协工作过，
曾是他的部下， 他对朱晓平就格外不

客气。 冯牧先生骂朱晓平骂得很厉害，
碍于晓平兄的面子， 这里就不再重复

了。 反正那天的饭局偏离了主题， 吃

得很不愉快。 至于喝了什么酒， 吃了

什么菜， 我一点儿都记不起了， 只对

冯牧先生因朱晓平和王朔迟到发脾气

留下了深刻印象。
我除了庆 幸 自 己 那 天 没 有 迟 到 ，

还在心里暗暗留下了一个记号， 以告

诫自己： 以后凡有朋友们聚会， 一定

要守时， 万万不可迟到。 特别是在有

老同志参与的情况下， 一定要提前到。
这是尊重别人， 也是尊重自己。 时间

无处不在， 我们每时每刻都在和时间

打交道。 不光朋友们聚会， 我们每天

从睁眼起床， 到晚上闭灯休息， 中间

无论是学习， 开会， 还是旅游， 看戏，
都有一个守时的问题。 守时既是守信

和守己的前提， 本身也是守信和守己

的组成部分 ， 如果连守时都 做 不 到 ，
就谈不上守信和守己。 鲁迅先生从生

命的高度， 直接把时间和生命联系起

来， 说 “时间就是生命”。 从这个意义

上延伸理解， 守时也是珍惜生命和守

护生命啊！

2017 年 4 月 1 日于北京和平里

7ｗww．whb．ｃｎ
２０17 年 6 月 4 日 星期日 笔会


