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笔会

近
读
录叶君健与韩素音

刘心武

上世纪八十年代初， 有一天我去北

京恭俭胡同叶君健先生的三合 院 拜 望

他 。 院内花木扶疏 ， 正 房 客 厅 宽 敞 明

亮， 我与叶先生正交谈， 忽听门铃响，
一定是院门外有人按门铃键， 大概是住

厢房的儿子或儿媳去开了门， 迎进了客

人， 和 《红楼梦》 里王熙凤出场一样，
尚未见人 ， 先闻其声 ， 风风火 火 迈 进

屋， 见了叶先生， 又连声呼唤， 我只听

那女士 “马耳” “马耳” 的叫， 叶夫人

苑茵从里屋出来， 她抢步过去抱住， 英

语问好， 再中文问好， 放过叶夫人， 又

转身面对叶先生 ， 这回她唤的 是 “君

健”， 满面亲热的笑容， 浑身故人重逢的

激动……
待来客坐定， 叶先生把我和她互相

介绍， 听到我的名字， 来客笑着点头：
“啊， 班主任嘛！” 我听到她的名字韩素

音， 只觉如雷贯耳， 一时竟说不出话来。
我知道韩素音， 是从 《人民日报》

发布的消息， 最早大概是 1968 年， 某

天的 《人民日报》 上忽然有条跳眼的消

息， 标题大概是英籍作家韩素音在京会

见中国作家， 消息里出现了一串包括冰

心在内的名单 ， “啊 ， 冰心他 们 解 放

了！” 以这样的形式， 摘掉一些 “牛鬼

蛇神” 的帽子， 确实很别致。 再后来，
就发现韩素音的名字会出现在 《人民日

报》 头版， 而且往往还配上照片， 是党

和国家领导人接见她 ， 毛泽东 、 周 恩

来、 邓小平……呀， 真了不起！ 但此人

何以英籍， 有何著述， 为什么如此被领

导人重视， 则全然不知。
改革开放以后， 有在外事部门工作

的朋友告诉我， 韩素音原来姓周， 韩素

音是笔名， 谐 “汉属英” 的音， 表明她

后来虽然取得了英国籍， 却不忘华汉的

根， 开始我颇不以为然， 因为 “音” 与

“英” 在现代汉语里是不同的发声， 若

要 谐 出 “英 国 ” 来 ， 不 愿 直 露 地 用

“英” 字， 也还可以用 “樱” “莺” 嘛，
但朋友再细讲她的情况 ， 说她 祖 籍 四

川， 在重庆长住过， 四川人对汉语拼音

里 的 in、 ing 分 不 清 ， 她 认 为 “ 音 ”
“英” 同声， 笔名含 “我乃华汉人加入

英籍” 之意， 这就不奇怪了。 但她出生

地是河南信阳。 父亲是中国人， 母亲是

比利时贵族后裔。 她虽英国籍， 中年后

却定居瑞士。 她结过三次婚， 最后一任

夫君陆文星是印度人。 她用英语写作，
但那位介绍她的朋友告诉我， 那时候她

的一本新书， 却是在阿根廷首发。 我这

才知道， 有这么一种 “国际文化人” 的

存在。
我 1983 年第一次去法国， 在法中

友好协会的人士家里作客， 主人和来客

都是些普通的法国人， 职业为小学教师、
邮局职员、 超市收银员等， 我能说出许

多法国作家的名字， 他们却连鲁迅也不

知道， 让他们仔细想想， 他们也确实愿

意说出个中国作家名字让我高兴， 最终，
其中有两位想出来的中国作家， 就是韩

素音。 韩素音能以英语写出与中国有关

的文字， 而且她的书又由英语转译为其

他西方语言， 中国改革开放以前， 对于

西方人来说， 她是极少数能传递出当代

中国信息的作家， 加之她有中国血统，
西方一般读者把她视为中国作家， 就像

更早的美国赛珍珠因为写 《大地》 等中

国题材小说， 而被混沌地视为中国作家

一样， 也就不必奇怪了。
那天韩素音飘然而至后， 我告辞，

叶先生和韩女士都对我说不必， 不妨大

家一起聊聊。 我就又告座。 叶先生和夫

人苑茵跟韩素音又叙旧又议新， 欢声笑

语， 我一旁听来， 才悟出叶、 韩是极熟

稔的老朋友， 互相知根知底。 那时不少

中国人都知道， 韩素音是一位被党和国

家领导人看重的外国作家， 而叶先生，
那时在一般中国人眼中， 似乎只是一位

儿童文学作家， 和 《安徒生童话》 的翻

译者罢了 。 我听出来 ， 叶先生 和 韩 素

音， 应该是在抗日战争后期， 在英国伦

敦相熟的。 他们忆及若干当时在伦敦交

往的人士 ， “访旧半为鬼 ， 惊 呼 热 中

肠”， 忽然又提到他们共同经历过的某

些生活片断， 畅怀大笑。 那年叶先生已

经临近七十大寿， 韩素音也早过花甲，
两人脸上的皱纹清晰可见， 可那神情，
却仿佛青春犹在 ， 皱纹抖开如 春 花 绽

放。 那天他们的谈笑， 后来我听叶先生

讲到更多事情以后， 在自己家里反刍，
才懂得 ， 叶先生虽然只比韩素 音 大 三

岁 ， 但在韩素音还只能算个文学 女 青

年， 只是向往能成为一个作家的时候，
叶先生却早以世界语和英语写作的小说

而蜚声西方了， 他署名马耳的世界语小

说集出版于 1937 年， 英语写成的长篇

小说 《山村》 在 1946 年推出后赢得广

泛好评， 那天韩素音就笑说： “你要是

一直留在英国， 你早就是英国的大作家

啦 ！” 韩素音 是 直 到 1954 年 才 以 《瑰

宝》 这部自传性的小说出道， 后经美国

好莱坞改编拍摄为电影 《生死恋》， 方

名声大噪的。
因为跟叶先生有了交往， 我就不再

只把他视为一个儿童文学作家， 一个翻

译安徒生童话的翻译家， 或者只是一个

发起及编辑英语 《中国文学》 的 “外宣

人士”， 其实他首先是个杰出的小说家

啊！ 他在不能公开发表作品的困境中，
完成了百万字的三部曲史诗长 篇 小 说

《土 地 三 部 曲 》 ( 《火 花 》 、 《自 由 》 、
《曙 光 》 ) ， 我 在 北 京 出 版 社 参 与 创 办

《十月》 的时候， 他拿给我看， 我被他

那叙事的调式惊呆了。 我写比如说 《班
主任》 《醒来吧， 弟弟》 那类 “伤痕文

学” 小说的时候， 醉心于振臂疾呼或苦

口呼唤的调式， 那绝非叙事的善策啊！
叶先生的长篇小说有多么惊心动魄的故

事， 但是， 他却不动声色， 冷静叙事，
重白描而拒雕饰， 求质朴而抑抒情。 我

从三部曲中选出 《自由》， 建议 《十月》
刊登， 虽然刊发后响动不大， 却也有若

干作家读后表示大受启发， “冷静叙述，
不动声色” 的叙事策略， 成为某些作家

的文本亮点。 我自己从 《我爱每一片绿

叶》 开始， 也告别了 “激情澎湃” 的叙

事方式， 开始追求 “冷中出热” 的美学

效果。
叶先生出生在湖北红安， 那个县不

仅出了董必武、 李先念等政治名人， 竟

先后有两百位被评为将军， 叶先生跟我

说， 有的将军是家乡的 “发小”， 那么

多年过去， 见面还能叫出对方的小名，
回忆出一起放牛遇雨的情形， 那样的童

年玩伴知道他写小说， 鼓励他 “把我们

走过的路写出来”， 这也成为他后来将

《山村》 再续上 《旷野》 《远程》， 构成

《寂静的群山》 三部曲的动力。
那天韩素音怕冷落了我不好， 虽然

跟叶先生还有说不完的话， 也特意问我

有什么新的作品 ， 我就告诉 前 些 时 发

表了一个中篇小说 《如意》， 写一个中

学里扫地的校工 ， 和一个清代 贵 族 小

姐格格隐秘的暮年恋的故事。 《如意》
就 发 表 在 《十 月 》 上 ， 每 期 《十 月 》
编辑部都赠叶先生 ， 叶先生就 对 韩 素

音 说 ： “写得很不错 。 比以前他那些

短篇节制。” 我就表示会寄赠给韩素音，
她说： “没必要。 寄是很贵的。 我能自

己找到。” 她那爽快甚至可以说是有些

泼辣的性格， 在叶家展示得淋漓尽致。
她环顾叶家客厅保留下来的那 些 红 木

家具， 喜欢得不得了， 笑道： “君健，
你让我都带走好吧！” 当然， 那只是玩

笑话。
过了几年 ， 我 在 家 里 忽 然 接 到 韩

素音打来的电话 ， 她说是叶君 健 把 我

家的电话号码告诉她的 ， 她说 住 在 北

京饭店 ， 问我能不能去饭店聊 聊 。 我

很高兴地去了 。 她请我在北京 饭 店 里

的谭家菜用餐 。 她先随便跟我 聊 。 告

诉我抗战时期在重庆的时候 ， 有 一 天

在路上遇到邓颖超 ， 她还记得 那 一 刻

周遭的景象 ， 乃至从小餐馆飘 来 的 麻

辣烫气息 ， 她原来只是在某些 社 交 场

合见到过周恩来和邓颖超 ， 并 不 怎 么

熟 ， 但是那天遇上邓颖超 ， 邓 颖 超 蔼

然可亲地跟她讲话 ， 建议她把 自 己 的

故事写出来 ， 令她非常感动 。 1949 年

以后 ， 她在燕京大学的同学龚 彭 给 她

写信， 约她到北京一晤， 她到了北京，
龚引她见到了周恩来和邓颖超 ， 她 觉

得他们很开明 ， 虽然她在写作 上 并 不

一定要为中国作报导 ， 但她愿 起 到 一

些中国和西方沟通的作用 。 她 在 上 世

纪 六 十 年 代 末 才 出 版 了 《伤 残 的 树 》
《凋谢的花朵》 《无鸟的夏天》 自传三

部曲。 吃完饭我们又去咖啡吧喝咖啡。
这时候她才说到约我见面的正 题 。 她

说读了我的 《如意》， 比她想象的好很

多。 打动了她。 她说产生了把 《如意》
翻译成英语的冲动 。 问我是否 已 经 有

了英译本 ？ 我颇吃惊 。 因为像 她 那 样

的作家， 是不揽中译英这种 “瓷器活”
的 。 我说 ： “您哪儿抽得出时间呢 ？”
她一脸认真 ： “我想做的事情 ， 总 能

抽出工夫来的。” 我听叶先生说过， 她

的英语小说被认为是文笔优美 且 有 个

人 风 格 的 ， 《如 意 》 若 真 由 她 翻 译 ，
西方读者的接受度肯定是高的 。 我 就

告诉她非常感谢 。 聊天中她环 顾 饭 店

内景 ， 说这北京饭店她在几个 时 代 都

进入过 ， 现在的格局乃至某些 细 节 依

然如故 ， 令她无限感慨 。 我就 建 议 她

以 北 京 饭 店 的 变 迁 为 线 索 写 部 长 篇 ，
她笑： “那等于给这家饭店做广告了，
他们会付我广告费吗？”

叶君健是改 革 开 放 以 后 ， 最 早 出

国访问的作家之一 。 先是世界 语 方 面

的文化机构邀请他去开会 ， 他 们 没 有

忘记他是以世界语写小说的大 师 ， 那

回主要是去几个东欧国家 。 韩 素 音 请

叶君健顺便到她在瑞士洛桑的 住 地 一

聚 。 叶先生后来告诉我 ， 韩素 音 请 他

到 一 家 高 档 餐 厅 吃 海 鲜 ， 回 到 韩 家 ，
叶听见韩的夫君在厨房看着账 单 跟 韩

素音嘟囔 ， 用的是瑞士味的法 语 ， 以

为叶听不懂 ， 意思是你怎么点 那 么 贵

的 东 西 啊 ？ 韩 就 十 分 爽 气 地 回 应 ：
“马耳是我难得一见的老朋友， 多贵我

也要请他！ 怎么， 你吃醋啦？” 那陆文

星反倒扑哧笑了 。 陆文星不清 楚 ， 叶

君健不仅精通英语、 世界语、 丹麦语，
也通法语、 意大利语。 1988 年， 丹麦

女王玛格丽特二世授予叶君健 “丹 麦

国旗勋章”， 表彰他把安徒生的全部童

话介绍给中国人民 。 有意思的 是 ， 安

徒生在世时 ， 也曾因童话创作 而 获 得

过 “丹麦国旗勋章”。 1999 年叶先生与

世长辞 。 他在文学审美方面给 予 我 的

熏陶启迪， 是我没齿难忘的。
我最后一次见到韩素音 ， 是 1989

年在前驻美大使章文晋家里。 章大使夫

人张颖———她最后的职务是中国文联书

记处书记———亲自动手烹制出海鲜火锅，
大家围坐品尝。 2012 年底传来韩素音在

瑞士溘然长逝的消息， 她寿数高过叶君

健十一年。 她虽然到头来并没有翻译我

的 《如意》， 但她对我作品的真诚赞赏，
仍是我继续写作的托举力之一。
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最近买了本 《东方照相记： 近代

以来西方重要摄影家在中国》。 我已经

买了不少 “洋镜头下的中国” 这类书，
之所以买 《东方照相记》 是想看看自

己遗漏了 “西方重要摄影家” 的中国

摄影集没有。 其实， 这类书有的对我

有 用 ， 有 的 大 而 无 当 。 我 不 太 关 注

“1860 年菲利斯·比托记录的第二次鸦

片战争”， “埃德加·斯诺探寻红色中

国” 之类的历史照片， 我的关注面很

窄， 只限 “洋镜头下的北京”。 随着这

类书越出越多， 我更加挑剔， 不像过

去一见 “洋镜头” “北京” 字眼便立

马掏钱了 。 下面要 说 的 几 本 照 片 集 ，
大致能说明我 “买 这 本 而 不 买 那 本 ”
的动机。

先说这本年代近的———《一个意大

利记者眼中的北京 （1976-2008）》。 这

个年代不比从前， 中国已经有了自己

的摄影家和自己生产的照相机， 已经

不必洋人代劳记录我们的历史了。 但

是洋人的视角毕竟 有 别 于 我 们 自 己 ，
我们司空见惯的场景， 老外会感觉新

奇。 像下了班顺路买捆菠菜买把茴香

回家做晚饭的景象， 我们决不会去浪

费胶卷， 看了老外拍的照片， 很亲切，
一碗米饭， 一碗熬菠菜的穷日子， 真

实的写照。 西单自行车商店， 这位意

大利记者也好奇地拍了一张。 如今买

自 行 车 还 是 难 事 吗 ， 可 别 忘 了 当 年

“一票难求” 的自行车票， 在自行车商

店工作等于手握重权。 本书对我最有

用的一张照片， 是意大利记者从所住

的民族饭店高楼往 下 俯 拍 的 长 安 街 。
街南的一排四合院， 现在已经拆光了，
六十年前我上幼儿园上小学天天路过

这排院子。 我把照片发到小学同学微

信群里， 马上有个女生说第三个院子

原先就是她的家。
接下来的这本 《另一个世界———

中国记忆 1961-1962》 的年代比上一

本 远 了 十 几 年 ， 作 者 林 西 莉

（1932———）， 不是摄影家也不是记者。
林西莉， 瑞典名字塞西莉亚·林德奎斯

特 ， 1961 和 1962 年在北京学 习 汉 语

和古琴， 这本摄影集便是林西莉以她

的视角记录的北京 的 景 象 、 风 俗 等 。
林西莉与摄影家、 记者的取景大相径

庭， 简言之， 林西莉接地气。 这些年

来我一直搜寻慈寿寺塔 （建于明朝万

历年间） 的老照片和文字资料， 此塔

离我的住所仅一箭之遥， 我常去塔下

散步， 发一番思古之幽情。 如果林西

莉也程序化地拍一张慈寿寺塔的标准

照， 与我何干？ ———此塔不缺标准相，
我见过十数张， 追求的全是摄影美。

惟独林西莉不拍塔， 她拍塔下的

农村小孩子， 她拍了两张， 于书中是

分开的， 我却看出了端倪。 前面一张，
塔基只露出一点点， 不熟悉慈寿寺塔

的人根本看不出画面里有个塔。 照片

的中心是六七个农村孩子， 木然地望

着洋镜头， 请注意里面高个子的女孩，
手里攥着个空瓶子 （也许是给家里打

酱油）。 隔了十几页， 第二张照片， 还

是这些孩子全跑到 塔 基 那 边 去 玩 了 ，
攥瓶子的女孩这时把瓶子夹到胳膊肘

里了。 可见， 林西莉是追着这群孩子

抓拍的， 也许她还拍有慈寿寺塔周遭

的照片， 可惜书中只收了这两张。 我

本可以在这里的原住户那里找一些老

照片， 也许里面会有慈寿寺塔的旧影，
可是跟他们没那么熟， 一直没动这个

念头， 到底让洋人抢了先。 五十几年

前的这些孩子今天 也 不 过 六 十 来 岁 ，
也许仍居住于此， 如果见到林西莉的

照片， 也许能认出自己呢。
再讲一本 《中国园林》， 瑞典喜龙

仁著。 喜龙仁说 “我分别于 1922 年、
1929 年和 1935 年待在远东 ， 然 而 让

我勇于涉足中国园林这个领域， 并保

持热情的正是那些独具魅力的美好回

忆。” 喜龙仁拍摄的北京园林旧景是我

买这本书的原因 ， 但 不 是 主 要 原 因 。
如果不是该书的附录 《醇亲王奕譞及

其府邸》 引起我严重关注， 很可能我

不急着买这书。
我的中小学及幼儿园时光总共十

四年是在清王府度过的。 我上幼儿园

和小学的九年， 克勤郡王府无水榭楼

台之盛， 在京城众多王府中属于微型

王府， 所以难入摄影家的镜头。 而我

读中学五年时的醇亲王府则大大不同。
先来介绍一下醇亲王府的来头， 其实

只要一句 ， 只 需 说 光 绪 皇 帝 （1871-
1908） 出生于此府， 您该肃然起敬了

吧， 但是我还要多啰嗦几句， 谈谈醇

亲王府的前世今生。 醇亲王府是清朝

醇亲王的府邸， 在北京有两处， 一老

一新， 一南一北。 老醇亲王府在今复

兴门南的原太平湖旧址， 俗称 “南府”
或 “太平湖醇亲王府”， 前身是清初大

学士纳兰明珠 （1635-1708） 的宅第，
顺便提一句， 纳兰明珠乃著名词人纳

兰性德 （1655-1685） 的父亲。 因光绪

皇帝出生于此， 故成为 “潜龙邸”， 由

于光绪继位后醇亲王必须迁出， 清廷

便给醇亲王在后海北沿重建了一个新

的醇亲王府， 俗称 “北府” 或 “后海

醇亲王府”。 “潜龙邸”， 特指非太子

身份继位的皇帝登基之前的居所， 意

思是这里住过一条 “潜藏着的龙”。
清 朝 垮 掉 之 后 ， 醇 亲 王 南 府 由

“中华大学” “民国大学” 先后租用。
一九四九年后为私立 “新中中学” 使

用， 再后才是我的中学母校 “北京市

第三十四中学 ”。 如 此 雍 荣 尊 贵 的 王

府， 当然不会任凭一所普通的中学独

自霸占， 同样尊贵雍荣的中央音乐学

院占据着王府的大部分， 三十四中只

能偏安一隅， 说白了， 就是王府的一

个偏院旮旯。 三十四中占据最北那个

长溜， 必须解释一句， 我们上学的时

候， 校园及教室早已不复当年之雕梁

画栋之庭院深深深几许， 只有校长办

公室的小二楼及残余院落屋舍， 依稀

可见百余年前王府的模样。
洋 镜 头 下 的 北 京 往 事 ， 说 穿 了 ，

是我自己的往事如烟， 一想到去而不

返的岁月， 只有读读画册重温旧梦了。

清代闺秀妆台上的鲜花
严 程

妆台前的丽人 “梳罢背人还对影，
一枝簪得海棠花”， 早春海棠与颊上绯

红 “花面交相映”， 使人仿佛听见春闺

晓妆时 “对镜巧盘宫样髻， 呼鬟和露摘

新花” 的娇声。 这时， 若是园子里没有

时令鲜花， 也可以由清晓时深巷里卖花

人的担头选来。 这卖婆担上的香花， 甚

至远道从外省运来。 清人顾禄在 《清嘉

录》 里细数山塘茉莉、 珠兰花市道：
珠兰 、 茉莉花 来 自 他 省 ， 熏 风 欲

拂， 已毕集于山塘花肆……花蕊之连蒂

者， 专供妇女簪戴。 虎丘花农盛以马头

篮， 沿门叫鬻， 谓之 “戴花”。
这种珠兰， 不但仕女青睐， 文人雅

士也视之为闺阁助妆的佳品。 《闲情偶

寄》 的作者李渔写道： “花中之茉莉，
舍插鬓之外 ， 一无所用 。 可 见 天 之 生

此 ， 原为助妆而设 ， 妆可少乎 ？ 珠 兰

亦然 。 珠兰之妙 ， 十倍茉莉 ， 但 不 能

处处皆有 ， 是一恨事 。” 的确 ， 茉莉 、
珠兰馥郁玲珑 ， 正是 “玉搔头趁 丽 人

妆 ”、 “粉痕膏沐娇娥伴 ”。 如珠的花

苞安放在玉人的鬓边额角 ， “晚 凉 更

摘珠胎小， 腻鬟密缀天然好”， 不必绽

开也别有一种 “斜插茉莉绿云香 ” 的

芬芳。
除了茉莉、 杏花、 桂花这般馥郁的

花朵， 诗家还一向青睐梅、 兰、 菊这等

花中君子， “自折寒梅助晓妆， 日高花

影满衣裳”； “惜花早起罢梳妆， 剪得

幽兰插鬓旁”； “晓来对镜添馀兴， 两

鬓玄蝉缀雪菊” 照花前后镜， 斜插云鬓

的花枝与镜中娇美的面庞定是浑 然 天

成。 徐灿的 《拙政园诗馀》 里还记有一

种簪合欢花的妙法， 词里写作 “红丝围

宝髻”： 将丝丝清香红润的合欢当作天

然的围髻 “络索”， 代替金玉装饰在云

髻边缘。 这一般自然而清俭的风雅， 正

可谓是 “梗腻因脂腻， 花香和粉香”。
插鬓的鲜花倩谁的手摘来， 自然带

有不同的意味。 遥想 《秋灯琐忆》 里蒋

坦为秋芙摘花补妆的温存， 至今使人艳

羡； 堪称一时诗侣的孙原湘与席佩兰，
有 “有赖闺房如学舍 ， 一编横 放 两 人

看” 的闺房之乐……
女伴之间相赠鲜花助妆， 又别是一

种风情。 “手摘红香带露清， 自簪云鬟

少心情。 一声送向倾城去， 顿觉花光百

媚生”， 这是席佩兰为闺友送去玫瑰助

妆的小诗， 读来仿佛看见她折花时俏皮

的模样， 也颇可猜测收到玫瑰的美人儿

扶鬓簪花， 双双相携对镜的情景。
不但鬓发间点缀鲜花， 美人的 “如

花笑靥” 也必得鲜花来相助。 明人 《奁
史 》 引述自 《佩环余韵 》 中的 一 段 话

说： “匀粉， 用蜜则近黏， 且有光， 不

若蔷薇露或荷花露 ， 略以蜜汁 少 许 搅

之。” 蜜糖和花露来傅粉匀面过后， 还

要上一抹 “新红轻晕脸边霞” 的红兰花

胭脂 。 以胭脂作 “飞霞 ” 妆 、 为 颊 边

“斜红”， 唐人诗、 画里已不鲜见。 早在

北魏时， 贾思勰的 《齐民要术》 中就记

录了以红兰花栀子炮制胭脂的方法。 清

人伍端隆在 《胭脂纪事》 里也记下了女

子自述制胭脂方：
先采新花及杨柳叶， 仍煮桃叶汤涤

器， 悬一镜以伺神来。 来必于夜， 灯光

中视镜有过影， 即礼拜之。 旋取胭脂绵

百二十章， 逼以沸汤， 令尽出其汁。 又

用赤金箔如胭脂数， 真珠末四分， 大红

珊瑚末四分， 血珀末三分， 梅花冰片一

分， 和金箔捣为泥， 将所逼胭脂汁， 入

精细磁碗， 分作二十分。 又将金箔等分

作二十分 ， 入胭脂汁内 ， 搅匀 置 烈 日

下， 候其稠， 乃取胭脂绵缩取其汁， 晒

之极干， 用净竹器盛之。 下设冷泉水，
水中点以时花之极芬者一二朵于胭脂，
移就朗月以吸月华。 月初七至十四五。
望后之月虽佳勿取。 满八九日， 又置烈

日晒极干， 然后以绢素封固次第取用。
“新花” 常见的来历是红兰花， 亦

即燕支花 。 不过 《广东新语 》 卷 廿 五

“茉莉” 条下还记有另一种 “胭脂花”：
“又有紫茉莉 ， 春间下籽 。 早开午收 ，
一名胭脂花， 可以点唇。” 看来大地的

物产并没有厚此薄彼， 北至塞上、 南及

岭南， 皆有这样体贴的花朵专为爱美的

女孩子们点染两颊与唇间的红润而生。
是书还载有一种 “指甲花”： “颇类木

樨， 细而正黄， 多须菂。 一花数出， 甚

香 。 粤女以其叶兼矾石少许染指甲 。”
这大概又是南国的 “凤仙花” 了。

凤仙是北地的 “指甲花”。 看似不

起眼的小花， 因为染指甲这一种好处，
不知惹了多少深闺兰媛频拣芳丛：

觑纤长指 爪 ， 未 退 嫣 痕 ， 女 儿 花

又开遍 。 懒理金针 ， 慵抽彩笔 ， 爱 傍

花丛频拣 。 小摘繁英 ， 细删攒 蒂 ， 轻

研霞片 。 卷袖罗 ， 蘸上春葱 ， 仿 佛 珊

瑚成串。
多少深闺兰媛。 惯灯前月下， 比评

深浅。 认红豆初拈， 几误鹦哥偷咽。 金

盆和露， 玉纤流艳， 染了又还重染。 怪

小婢， 道是啼痕， 一样凝成红点。
———宗婉 《望湘人·染指》

这首小词里妆台上的凤仙花， 不但

由闺中女子亲手删摘而来 ， 且 染 上 春

葱， 还要 “灯前月下， 比评深浅”。 可

见姑娘们对院中一丛好凤仙的珍重， 是

如此认真而可爱。 凤仙花又名女儿花，
凌祉媛咏 《凤仙》 诗云 “佳名不敢呼，
盈盈女儿好”。 盛夏初秋， 嫣红开遍时，
女眷们细拣花丛， 捣得花汁， 这热闹劲

儿简直堪比踏青时节。 南宋周密 《癸辛

杂识·续集》 曾细说染指甲法：
凤仙花红者， 用杵捣碎， 入明矾少

许在内 。 先洗净指甲 ， 然后 以 此 傅 甲

上， 用片帛缠定过夜。 初染色淡， 连染

三、 五次， 其色若胭脂。 洗涤不去， 可

经旬， 直至退甲， 方渐去之。
与宗婉小词互见， 方知 “染了又还

重染” 的缘故， 是为 “初染色淡， 连染

三、 五次”， 方才 “其色若胭脂”。 且这

花汁染的指甲洗涤不去， 故有 “未退嫣

痕” 一说。 有一位别出心裁的随园女弟

子， “爱染仙葩， 偶调香粉， 点上些儿

玳瑁斑”， 如今天画指甲的姑娘画花样

儿指甲一般， 调弄香粉在猩红间点染。
正因花汁浓淡 、 随人点染 ， 才 有 兰 闺

相邀 、 灯前品评 ， 读来仿佛 使 人 见 着

她们在七夕的月光下 “巧借 星 辰 牵 牛

会， 戏调指甲凤仙花”， 尔后舒展翠袖

罗裳 、 相携玉笋流霞 、 因着 彼 此 的 靓

妆丽服嬉闹调笑 ， 在乞巧的 灯 烛 里 共

享难得的欢聚……


