
老上海的老茶馆
提起上海来， 真的不好意思， 我在

小学三年级之前， 一直以为自己是上海

人， 说起来上海人也不能享受什么特别

的待遇， 但因为当时我们使用的日常用

品， 比如缝纫机自行车什么的， 都用的

上海产品， 或者说上海产品在同类产品

中比较有品牌吧， 所以心里总觉得有点

优越感和荣誉感的。
我为什么觉得自己是上海人呢？ 因

为我父亲在苏州火车站工作， 苏州火车

站属于上海铁路局 ， 火车站的 职 工 子

弟， 比如我吧， 要生个病什么的， 就要

到上海的医院里去， 其它同学是两节课

后家长推着自行车上医院的， 我是一大

早由家长带着乘着火车去的。 直到四年

级之后， 我才渐渐明白过来， 我其实不

是上海人， 我父亲也是土生土长的苏州

人， 他只是在火车站工作， 而这个单位

偏巧归上海的一个部门管理， 丁是丁卯

是卯， 我和上海的关系， 充其量也就是

远房亲戚吧。
这期间我随父亲去看过一回牙齿，

检查过一次视力 ， 并去过一次 西 郊 公

园 ， 去过一次老城隍庙 ， 还有 一 次 是

去看父亲的一位朋友 ， 这也是 我 第 一

次坐电车吧 ， 还走过好几条弄 堂 ， 弄

堂的口子上有一家小店 ， 小店 里 有 一

架公用电话 。 上点年纪的上海 人 ， 一

半坐在小店里的 ， 一边摇着扇 子 ， 一

边在听半导体， 一半在小店外买东西，
或者提着买好的东西 ， 回头朝 弄 堂 里

面的家走去。
之后的好多 年 ， 就 是 上 中 学 的 时

候， 我一直没有到上海去过。 只是我在

铁路中学读书， 铁路中学的不少老师是

上海人， 比如教我物理的戴老师， 教我

语文的魏老师， 教我外语的孙老师， 孙

老师是我们班主任， 每天都要布置外语

背诵的作业， 谁完不成就留下来， 直到

背出来才放人， 但一般情况下周末要相

对宽松一点， 周末家在上海的老师都要

回去， 当时我们自觉性也差， 不明白老

师这样是真心地为我们好， 所以星期五

的作业相对很放松， 因为星期六老师要

回去的， 他们乘火车回上海， 火车不等

人 ， 他们对待大家就不那么斤 斤 计 较

了。 所以当初我们已经有了一点双休日

的意思了。
后来铁路中学已经解散了， 不少老

师也调回上海去工作了， 有点早就退休

了， 比如戴老师， 戴老师退休后还到苏

州来看看从前的学生， 主要是当时的班

干部， 我不在其列， 这也是从他们那里

听来的 ， 对我而言说起往事还 是 想 念

的， 毕竟师恩难忘记。

现在我和上海的联系比较多， 来往的

机会也多， 也看到了不少有关上海的资

料。 其中有一条是当时不少苏州的文化

人， 都是在上海生活工作的， 比如周瘦

鹃， 他在上海办报刊， 搞得红红火火的。
清朝人的 《续茶经》 中提到， “松

郡佘山亦有茶， 与天池无异， 故采造不

如。” 松郡佘山说的是上海松江一个名

叫佘山的地区 ， 说明了上海也 产 茶 叶

的， 只不过上海产的茶叶不怎么有名，
大家也没太听说吧。 上海曾经出名的是

茶馆。
上海是一座比较新兴的城市， 也是

一座飞奔向前日新月异的城市， 日新月

异就是来不及留下一些从前故 事 的 痕

迹， 新的篇章又开始了。
也许就是大海带来宽广吧， 上海是

一个非常善于兼收并蓄的城市， 以至于

还没等到缓过气来过滤和思考， 别人已

经在这里生根发芽开花结果了， 所以上

海是五光十色的上海， 上海的茶馆也是

五花八门的茶馆。 五花八门是因为各式

各样的人到上海来了， 他们又开出来了

各式各样的茶馆。 江浙风味的有， 南国

风情的也有， 当年的同芳居是小有名气

的广州茶馆， 南社的苏曼殊是广东人，
在异地他乡的上海， 见到了同芳居， 感

觉就是见到了失散多年的亲人， 也就像

是回到老家一样了。 苏曼殊特别偏爱吃

甜食， 同芳居有一种名叫 “摩尔登” 的

进口糖果， 是苏曼殊的情有独钟， 每次

喝完茶离开的时候， 他总是要带上好几

瓶去。 现在， 这一种糖果早已经改进发

展了 ， 与原来的滋味 ， 也是面 目 全 非

了， 而原来吃糖果的人， 也已经走出去

很远很远了。
“在这个古老的茶馆中， 我们不难

会见一两个有学问有身份的中国人， 他

们一面喝着香茗， 一面神游故国， 追念

着这古老中国的过去的光荣， 一面向往

着凤凰的再生。”
这是外国人爱狄密记在 《上海———

冒险家的乐园》 一书中的文字。 爱狄密

还说： “我们一人叫了一碗花露茶。 这

古老的茶馆真有一些古色古香。 茶的名

称既叫得这样稀奇， 盛茶的杯子更格外

来得特别。 奇形怪状的杯子上刻划着奇

形怪状的花纹， 偻背的老头子靠着跷脚

的鹿 ， 弯弯曲曲的花衬着点点 划 划 的

字。 我原本是不识货的， 后来听人告诉

我， 杯子上的字是 ‘大富贵亦寿考’ 和

‘三星高照， 五福临门’。 好彩头。”
鸿福楼、 一洞庭湖天、 五福楼、 江

海朝宗一笑楼、 五云日升楼、 龙泉楼、
三元同庆楼 、 一壶春 、 一林春 、 凤 来

阁、 万福楼、 鹏飞白云楼、 一春台、 得

意楼、 太阳日月楼、 四海萍萃楼、 锦福

楼 、 万祥春 、 九皋鹤鸣楼 、 群 芳 花 萼

楼 、 四海心平楼 、 金波玉泉楼 、 碧 露

春 、 乾元品春楼 、 西园 、 三万 昌 、 仪

园、 顺风楼、 留园、 四海升平楼、 青莲

阁、 五层楼、 万华楼、 沪江第一楼、 乐

也逍遥楼、 长春楼、 秋月楼、 玉龙台、
四海鹤扬楼 、 金凤阁 、 渭仙楼 、 西 新

楼、 海上德星楼、 月华楼、 德兴楼、 玉

楼春、 风生一啸楼、 风月楼、 满庭芳、
凤鸣楼、 怡新楼、 四海鸿运楼、 龙园、
祥春楼 、 锦绣万花楼 、 百花楼 、 万 宝

楼、 德园、 宝元楼、 爱吾庐、 同芳居、
怡春居、 玉壶春、 潮阳楼。

这一些全是当时茶馆的名字， 合在

一起有点像流水账， 也有点像绕口令，
这是南社的陈无我在 《老上海三十年见

闻录 》 罗列出来的一家一家茶 馆 ， 现

在， 这一些茶馆也是绝大部分已经烟消

云散了。 从前的岁月是一只茶杯， 从前

的文字， 就是泡在杯中的茶叶。

乐园 （版画）
张鸣、 兰艳、

游宇、 宣宏宇
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我
的
葡
萄
“牙
”

程
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眉

“牙牙相关”， 是我去年在 “欧洲

杯” 足球赛期间的创举。
因为熬夜看球， 晨昏颠倒， 体力

不济。 一颗坏牙终于在一场球赛后大

闹口腔， 它闹得也当然有理， 因为那

场球赛就是匈牙利对葡萄牙， “牙们”
惺惺相惜。 从凌晨 0 点 ， 到 3∶3 打平

结束， 最终葡萄牙淘汰了匈牙利获得

出线权， 彼时我的牙也已痛得天昏地

暗炉火纯青 。 天蒙蒙亮就赶到 医 院 ，
医生看一眼就判了它死刑， 真应了那

句江湖时髦语： “Ｎｏ ｚｕｏ nｏ ｄｉｅ”。
医生说要先消炎过两天再拔掉它！

我央求： “最好今天就拔！ 我还要看

球……” 医生说想不到还是一个女球

迷啊！
每次被叫 “女球迷” 都备感不爽，

尤其是从男人嘴里说出来时， 就有不

怀好意之嫌。 这里面绝对有男权思想

在作祟， 自古以来都好像看足球是男

人的专利， 大凡女的看球， 要么是伪

球迷； 要么就是没脑子只看球星； 或

者是为讨老公或者男朋友的欢心陪看

……在微信朋友圈， 我刚发球赛的帖

子， 就上来一群男的， “巴拉巴拉巴

拉” 冷嘲热讽， 让一向被誉为冷静优

雅的我尖酸刻薄地骂过去。 我们家仨

男的说： 一个欧洲杯， 让我们家的女

神变成了女神经病！
那颗牙被当场拔掉， 医生预约几

周后来种植新牙。 由于那天葡萄牙的

侥 幸 出 线 ， 我 开 玩 笑 说 ： 如 果 这 次

“欧洲杯 ” 葡萄牙队夺冠 ， 我 就 把 这

颗 预 备 种 植 的 牙 ， 命 名 为 “ 葡 萄

牙 ”！ 谁想到 ， 竟一语成谶 ， 葡 萄 牙

果 真 拿 了 冠 军 （其 实 我 是 真 心 不 喜

欢葡萄牙呵 ）。
这就是足球， 它是圆的， 它是没

有方向的， 它想让谁当冠军， 从来不

用讲一二三四的。 一开始我和大多数

人一样， 预测德国稳拿冠军， 德国队

的表现也丝毫不辜负他的拥趸， 但是

缠缠绵绵打到最后， 偏偏就是不该夺

冠的葡萄牙拔了头筹。 没处讲理去！
让 你 们 谁 都 想 不 到 的 结 局 ， 才

是 最 高 级 的 结 局 。 人 生 都 无 常 ， 况

足球乎 ？
我的看球生涯 30 年有余， 虽然那

时锦绣年华， 但是也年少轻狂， 我对

足球的态度一如我对男人， 从来不看

颜值 。 我喜欢的球队一定是另 类 的 ，
有特点的， 不嘚瑟的， 当然， 是球踢

得好的。 譬如德国队， 它的稳健 ， 踏

实 ， 兢 兢 业 业 勤 勤 恳 恳 ， 完 全 像 一

匹昂扬的雄马 ， 不遗余力勇往 直 前 。
看 德 国 队 踢 球 ， 温 暖 安 心 ， 很 像 一

个 让 人 放 心 的 男 子 ， 心 无 旁 骛 绝 不

背 叛 一 心 一 意 养 家 糊 口 直 奔 前 程 。
当然意大利也在我的欣赏范畴， 其实

上个世纪九十年代的意大利队更加让

人赏心悦目 。 记得 1998 年初冬去意

大 利 的 罗 马 ， 一 下 火 车 就 直 奔 足 球

场， 第一次感受欧洲的足球比赛， 就

看到了当时红得发紫的意大利球星巴

乔真人。 上世纪九十年代的意大利球

场， 本来女看客就不多， 突然来了一

个亚洲女面孔 ， 让我赚足了回 头 率 。
那个站在台阶上的威猛警察总是不停

地回头看我， 就像我们当年看外国鬼

子 ， 充满了好奇和迷惑 。 我只 记 得 ，
他每次回头， 他身边卧着的大狗也随

着他的身体不停地晃动， 我担心那狗

也歧视外国妇女， 一直紧紧抓着身边

人不敢放手。
我跟 德 国 足 球 的 不 解 之 缘 ， 来

自 于 一 档 介 绍 德 国 “足 球 皇 帝 ” 贝

肯 鲍 尔 的 节 目 ， 电 视 里 拍 到 在 奥 地

利幽静的山中， 他把汽车停下来， 像

在 足 球 场 上 的 样 子 ， 双 手 插 在 裤 兜

里， 走向自己的家。 那个傍晚充满了

温情， 使年轻的我知道了其实看似粗

鲁的男人其实是有温度的。 后来我得

到 了 一 本 贝 肯 鲍 尔 亲 笔 签 名 的 自 传

《半 世 球 魂 》 ； 再 后 来 我 成 了 德 国 亲

戚 。 每 一 次 到 德 国 的 不 莱 梅 ， 都 会

被 亲 戚 们 带 到 足 球 比 赛 现 场 。 最 酷

的是冬天 ， 那里的人们抱着大 被 子 ，
穿 着 厚 厚 的 羽 绒 服 ， 一 边 跺 脚 一 边

呐喊 。 在人高马大的德国球迷 中 间 ，
你 会 觉 得 他 们 个 个 都 像 德 国 战 车 ，

这 么 强 烈 的 对 抗 比 赛 ， 如 果 他 们 不

赢 ， 真 对 不 起 上 帝 赐 予 他 们 的 壮 硕

的身体 。
女人是感性 动 物 ， 本 届 欧 洲 杯 ，

我一如既往看好德国队， 每场有德国

队的比赛， 我都觉得 “毫无悬念”， 德

国必胜无疑， 而另外几场比赛， 凭着

直觉和 “灵感”， 我的预测结果居然百

发 百 中 ， 儿 子 们 说 我 是 不 折 不 扣 的

“章鱼妈妈”。
“章鱼妈妈” 那些天身体里的雄

性激素发酵， 如果知道我看球时的状

态， 男人们一定会把我当兄弟———我

早就越过了女人分辨不清的 “越 位 ”
“点球” “任意球” “球门球” 等低级

知 识 ， 而 直 接 进 入 了 战 术 和 技 术 层

面， 这让我和那些粉球星的姑娘们没

有共同语言。 男人懂的我知道， 女人

不懂的， 我也全都懂， 所以在足球方

面， 我绝对是男人的知音。 我甚至怀

疑 自 己 空 长 了 一 个 女 人 的 身 体 和 面

容， 其实心是属于男人的。 我一眼就

能分辨出哪些是伪球迷； 我喜欢和高

手过招， 欧洲杯的几个夜晚， 恰巧先

生出差， 我独自守在电视机前， 一直

与懂球的男同胞在微信上讨论， 如果

第二天上班不能坚持看到终场， 就请

人将比分放到我的窗口， 以便一睁眼

就能知道比赛结果。 除此以外， 似乎

还没有任何一档电视节目能够让我如

此心猿意马。
我说过我看球星不看颜值， 我最

喜欢德国队的厄齐尔， 一个兄弟说他

眼神像电影 《钢琴师 》 里面男 主 角 ，
（看看是不是男人更文艺？） 而我却看

到球在他的脚下轻松自如的控制， 他

的行云流水， 他的举重若轻， 都让他

成为场上的灵魂。 每每这时， 足球在

他脚下好像也长了灵魂， 而那些看球

的人， 也一定是有灵魂的了。
每次看足球比赛， 我都觉得我七

窍生烟， 好像我就是那个场上奔跑的

灵魂。 但是很遗憾， 有时候， 灵魂也

会出窍， 最后的比分常常不以任何人

的意志为转移。 足球最大的乐趣就在

于一个又一个意外， 好像有一只上帝

之手， 任意搬弄成败， 翻云覆雨， 让

比赛惊心动魄， 目瞪口呆， 有时还悲

喜交集。
说到底， 足球就是一个游戏， 一

部分人玩一部分人看的游戏 ， 是我们

平淡人生的一个大游戏， 这个游戏让

我 们 在 卑 微 庸 常 的 琐 碎 生 活 中 ， 得

到 一 点 刺 激 和 乐 趣 ， 让 踢 球 的 和 看

球 的 男 人 们 血 性 得 到 张 扬 ， 让 女 人

们 渔 翁 得 利 笑 看 胜 负 。 生 活 是 值 得

赞美的 ， 有 足 球 的 生 活 更 值得庆祝 ，
庆 祝 人 类 发 展 到 智 能 时 代 还 能 够 呐

喊 ， 奔 腾 ， 跨 越 ， 还 能 够 恶 狠 狠 地

射 门 ， 一 切 烟 消 云 散 之 后 再 大 口 大

口地喝酒狂欢 。
联 想 到 我 的 牙 “ 闹 ” ， 一 切 释

然 。 足球让我们的生活变得有意思 ；
而我们嘴里的牙出其不意地捣乱也让

“牙生 ” 充满了变局 。 所以 ， 不 论 大

的人生 ， 小的 “牙生 ”， 大大 小 小 都

是精彩。
可笑的是， 将近一年过去， 因为

生活的各种打扰， 我居然到现在还没

有 抽 出 时 间 去 种 植 我 的 那 颗 葡 萄

“牙”。 言而无信， 也是我们人生无奈

的常态了。

才艺这回事
裘山山

今年 4 月 1 日那天， 我本想在朋友

圈儿发一组照片愚一下大家的， 就是把

我拍的风景照用软件做成油画， 骗大家

说我最近在学画画， 今天选几幅作品给

大家看看。 肯定能骗几十个大拇指。 后

来终因缺乏勇气而作罢。
之所以想到这么个恶作剧， 实在是

对那些又会写又会画 （又会这又会那）
的人心怀嫉妒。 真是这样， 我认识的作

家里， 才艺两栖的比比皆是。 首先有好

多会画画的， 油画， 国画， 水粉画， 个

别人还会少见的漆画； 画画之外， 有不

少作家书法很棒， 写出来就可以裱了挂

墙上； 书法之外， 还有作家善乐器， 还

有作家会跳舞， 还有作家歌声曼妙， 还

有作家围棋上段位， 还有作家乒乓水平

可以参赛 ， 对了 ， 还有作家动 辄 马 拉

松。 说起来， 那才华都是横七竖八的。
可是我呢， 除了对着电脑敲字， 啥才艺

也没有。
不是妄自菲薄， 我真是没有任何文

艺细胞。 唱歌不会， 跳舞不会， 乐器不

会， 画画更是找不到北。 体育也很差，
跑不快 ， 跳不高 。 就连跟朋友 出 去 玩

儿， 在野地里撒个欢儿， 我都没别人蹦

得 高 。 可 以 用 上 一 句 狠 话———笨 到 家

了。
原本想把这个责任推到老爸老妈身

上的 ， 遗传基因嘛 。 可是 ， 我 姐 会 跳

舞， 在中学里参加过校宣传队。 而且，
她还会画画。 一个爹妈生的呀。 那么，
只能归到我自己身上了 ， 问世 时 太 着

急， 把文艺细胞落在前世了。
为了不让 自 己 过 于 自 卑 ， 我 细 细

梳理了一下前半生 ， 好像还是 找 到 些

可以称之为演艺生涯的往事， 或者说，
还 是 从 事 过 文 体 事 业 的 。 敝 帚 自 珍 ，
一一道来。

读小学时赶上 “文革”， 所有人都

疯癫癫的， 我们学校也不上课了。 家长

们怕我们跑到外面去惹祸， 就把我们组

织起来， 在单元门口排练节目， 好让我

们每天在他们眼皮底下多待会儿。 姐姐

领头， 大家有跳舞的， 有吹口琴的， 有

唱样板戏的， 就我， 啥也不会。 只好安

排到集体舞里混 ， 跳 《我爱北 京 天 安

门》 什么的。 我就左手左脚的跟着大家

跳， 到结尾一句， “指引我们向前进”，
一个人就站到另一个人腿上手指前方集

体造型。 那个手指前方的人就是我， 不

是我姐开后门， 是因为我在里面最瘦。
于是每次跳舞我就盼着最后那一下， 成

为中心人物。
这个， 算是我早期的演艺生涯， 应

该算演过主角吧？
小时候所有课里最怵体育课。 每每

体育课就找各种借口请假， 鞋带断了，
肚子疼， 腿抽筋儿等等， 轮番使用。 幸

好， 父亲所在学院有个游泳池， 我成天

去水里玩儿， 学会了狗刨 （好歹挽回一

点面子）。 进初中第一年， 学校组织篮球

联赛， 每个班都要参加， 女生也要组队。
我们班讨论组队时， 有个女生说， 班长

参加我们才参加。 班长就是我。 说这话

的女生年龄比我大， 个子高， 会打篮球。
但我得罪了她。 那时候学校要求每天下

课跑步， 我看她连着两天不跑就去批评

她。 她很骄傲地说， 我有特殊情况。 我

当时才 12 岁， 不懂， 就说你有什么特殊

情况？ 你明明在玩儿。 她撇嘴说， 懂又

不懂， 还来管我！ 所以她提出 “班长参

加我们才参加”， 分明是要为难领导干

部。 领导干部只好说， 参加就参加。
于是从没摸过篮球的我， 就直接参

赛了 。 上场之前 ， 我对篮球的 唯 一 了

解 ， 就是要把球投到篮板上那个 网 网

里， 其他的一概不知。 我们班几个女生

一上场就来劲儿了， 朝气蓬勃的， 奔跑

不停， 我就跟在她们屁股后面， 她们往

东我往东， 她们往西我往西， 累得气喘

吁吁 。 十几分钟后高个子女生 忍 不 住

喊： 换人换人！ 然后她走过来对我说，
算了 ， 你还是下去观战吧 。 我 如 释 重

负， 张着一双白净的一次也没碰到过篮

球的手下了场。 直到整个赛程结束， 她

们都没再要我上场了。
但好歹， 我也算参加过赛事。
器乐方面， 我也不是一张白纸。 我

父亲有位同事， 也是工程师， 姓梁。 我

叫他梁伯伯。 他妻子孩儿都在北京， 他

就经常来我们家改善伙食。 次数多了有

些不好意思， 有一个周末来吃饭时， 就

拿了把二胡。 进门说， 山山我给你买了

把二胡， 有空学学。 我很兴奋， 当即开

始拉， 吱呀吱呀的十分刺耳。 我妈妈眉

头紧锁， 当着梁伯伯的面又不好说， 就

让我赶紧去帮她洗菜。 梁伯伯走后我妈

跟我爸吐槽说， 这个老梁， 买什么不好

买把二胡？ 还不如给我们买几斤鸡蛋呢

（据说那二胡五元钱 ）。 以后我一拉二

胡， 我妈就各种打岔， 我自己也觉得很

难听， 吱呀吱呀的， 像挑扁担的来了。
新鲜了两天后， 就钉了个钉子挂到了墙

上。 直到我们搬家走还在墙上。
但好歹， 我也算摸过乐器了。
读高中我继续当班干部， 七十年代

竟然也是分数挂帅， 只要成绩好就当班

干部。 学校举行歌咏比赛， 我们的音乐

老师属于比较小资的， 在无数的革命歌

曲里， 挑了一首有些难度的歌， 四分之

三节拍， 旋律很优美。 我至今还记得那

几句唱词 ： 幸福的 伽 耶 琴 在 海 兰 江 边

激荡/热烈的达甫鼓在天山南北敲响/欢
快的芦笛吹奏在槟榔树下/深情的马头

琴回响在内蒙草原上……
既然是合唱， 就需要一个指挥。 同

学们都说不会 （肯定不会嘛）。 于是领

导干部又被揪出来了。 老师指着我说，
你来。 我真是吓得不轻， 脸都吓白了。
老师说， 不要那么紧张， 下课到我房间

来， 我教你。
下课后 我 就 去 她 房 间 ， 她 先 给 我

讲解了指挥的作用是什么 ， 然 后 讲 解

了什么是四分之三拍 。 我懵里 懵 懂 地

看着她 ， 估计比文盲直接读博 士 还 要

懵懂 。 她放上音乐开始教我 ， 我 举 起

两 只 僵 硬 的 胳 膊 在 她 的 指 导 下 比 划 ，
无论如何也划不到点子上。 老师叹气，
忽然问， 划三角你会不会？ 我点头说会。
她 说 ， 其 实 这 个 节 拍 就 是 划 三 角 形 ，
你 看 ， 她 在 空 中 给 我 比 划 ： 哒 哒 哒 ！
一二 三 ！ 一二三 ！ 哒哒哒 ！ 哦 ， 我好

像找到了一点儿感觉。 老师说， 记住，
等过门儿完了， 一开唱 “江山万里” 你

就给我划三角形。 不要太快， 也不要太

慢， 明白了吗？
于是歌咏比赛开始时， 我就站在台

子上， 面对全班四十多个同学， 划了十

几分钟的三角形。 当然， 我们班啥名次

也没得到。 下来后有同学小声叽咕说，
我根本不看她， 一看她就要唱错。

羞愧难言。 但好歹， 也算是当过指

挥了。
当兵 ， 连队 开 晚 会 ， 人 人 都 要 表

演。 我看躲不过， 就和我们分队的一个

北京兵一起 ， 朗诵了一首诗 。 是 什 么

诗， 怎么朗诵的， 已毫无记忆。 但我写

信告诉了父母， 信上说， 我们的诗歌朗

诵受到了战友们的称赞， 战友们说我有

文艺细胞。
战友们真的很宽容。
上大学， 八十年代， 校园里生机勃

勃。 我经常在去图书馆的路上， 去食堂

的路上， 听到吹口琴的声音， 拉提琴的

声音 ， 弹吉他的声音 。 于是也 想 学 个

啥。 咨询了一下， 大家说吉他好学， 不

需要童子功 。 我就跟父亲说了 我 的 愿

望。 父亲寄钱给我， 我买了一把红棉牌

吉他 （35 元）。 但从买来到毕业， 我就

用它摆拍过两次照片， 一次也没认真学

过。 我妈还用厚实的方格子布帮我缝了

一个吉他套子， 我把吉他装在那个套子

里， 带到第一个工作单位凤凰山， 再带

到第二个工作单位北较场， 然后结婚成

家， 始终没见过天日。 儿子上高中后表

示想学吉他， 赶紧送给儿子了。
实在是对不起爹妈。 但好歹， 也算

是摸过两种乐器了。
但是， 如同体育方面再不济我会走

路一样， 表演方面再不济我会说话。 所

以， 我终于有了一次成功案例。 你们想

想， 要没有一次成功案例我能写这篇东

西吗？ 就靠这最后一子把一盘棋救活呀。
大学毕业时， 我们年级为了纪念四

年的大学生活， 排演了一出话剧。 我被

迫参加， 并分配扮演女二号， 一个性格

古怪的没有男朋友的大龄女班长。 虽然

很不情愿， 还是努力去揣摩一个老姑娘

的心态， 自己设计一些动作， 设计一些

语气和神情。 刚开始上台时， 我总是犯

傻， 不是忘词， 就是被其他同学逗笑。
后来慢慢适应了， 能跟上大家节奏了。
但始终觉得只是应付而已 。 直 到 某 一

天， 省话剧院一位老师前来指导， 老师

指着我说， 那个女生不错， 有潜力。
我简直是， 惊呆了。
不止是 我 ， 所 有 人 都 惊 呆 了 。 因

为没人觉得我演得好， 我的声音很小，
他 们 总 说听不清 。 老师接下来说 ， 在

戏剧表演上有两个体系， 一个是斯坦尼

斯拉夫斯基体系的， 主张体验， 一个是

布莱希特体系的， 主张表现。 这个同学

属于后者 。 其他同学多 为 前 者 。 虽 然

各有千秋 ， 但我个人还是更欣 赏 布 氏

的表现型。
原来， 我不但有潜力， 还属于高大

上的布莱希特体系！ 我兴奋得简直找不

到北了。
但遗憾的是 ， 本 演 员 的 嗓 门 儿 太

小， 用行话说， 音域太窄。 排练时感觉

不明显， 正式演出就不行了， 无论我怎

么努力， 下面都听不清我的声音。 那时

候又没有什么好的音响设备， 全靠天然

嗓门。 就因为这小细嗓子， 葬送了我的

艺术生涯。 想演话剧， 管你是斯氏还是

布氏， 先得有个好嗓子啊。
从此我没再上过舞台。
文章写到这儿， 我接到了 《小说月

报》 编辑部的函， 希望我向读者回答几

个问题， 其中一个是， 除了写作之外，
您最希望拥有哪种才华？ 哈， 正好戳到

我的痛处了 。 我回答说 ， 除了 写 作 之

外， 我哪种才华都特别想拥有。 唱歌，
跳舞 ， 弹钢琴 ， 拉小提琴 ， 画 画 ， 书

法， 等等。 尤其唱歌， 我经常想我要会

唱歌多好， 有事无事唱一唱， 既有利于

身体健康， 又能振奋精神。 但我实在是

太缺少文艺细胞了， 打小缺失。 之所以

前半生一直在老老实实写作， 这也算个

重要原因吧。
这么一想， 就想到了缺少才艺的好

处。 甚安慰。

2017 年 4 月于成都

“文汇笔会”
微信二维码


