
《房客》
这被认为是第一部真正的 “希

区柯克式样影片”， 希区柯克自认

“这 是 我 第 一 次 运 用 自 己 的 风 格 ，
可以 把 它 看 成 我 的 第 一 部 电 影 。”
故事借用了伦敦的经典疑案 “开膛

手杰克”， 城里出现了残杀金发少

女的连环杀手， 人心惶惶， 叙事的

核心在于一个神秘的房客， 他究竟

是血案累累的 “复仇者”， 还是一

个无辜的人。 因为男主角是当时伦

敦戏剧舞台上的名角， 明星是不能

演坏人的， 影片最后， 男主角被证

明是清白的。 从此以后， 这个题材

在希区柯克几乎全部的作品里再现

过： 受到指控的人其实没有犯罪。
《蝴蝶梦》

奥 斯 卡 奖 的 诸 多 公 案 里 有 一

桩， 就是 “错失” 了希区柯克。 其

实他的电影里有一部得过最佳影片

奖， 是他初到好莱坞拍摄的 《蝴蝶

梦》。 但希区柯克坚持认为： “那

个奖是颁给制片人塞尔兹尼克的。”
他耿耿于怀自己从没有得过奥斯卡

最佳导演奖。 制片人塞尔兹尼克强

势地干预了 《蝴蝶梦》 的拍摄， 影

片浮夸矫饰的风格完全不符合希区

柯克一切从简从省的经济原则。 他

自己形容 “这是一个缺乏幽默感的

故事， 内容老套， 相当过时。 我都

不明白， 为什么年复一年， 它还能

站得住脚。”
《摩羯星座下》

这是一部至今被严重低估的电

影。 当年， 希区柯克和英格丽·褒

曼 接 连 合 作 了 《爱 德 华 大 夫 》 与

《美 人 计 》 后 ， 为 她 量 身 定 制 了

《摩羯星座下》。 希区柯克并不喜欢

原作小说， “如果不是因为觉得它

适合褒曼来演， 我根本不会选择拍

摄它。” 但这部花费昂贵的电影遭

遇惨烈的失败， 当时希区柯克被贴

上恐怖片专业户的标签， 而 《摩羯

星座下》 既没有悬念， 也不恐怖，
严重不符合观众期待。 故事关于一

个曾经的贵族小姐因爱情而堕落，
在漫长的闪回段落中， 女主角的忏

悔构成了整部电影的核心， 那个短

暂游离在戏剧之外的 “时间”， 成

就了电影中最伟大的时刻。 那样的

时刻， 以及无与伦比的表演， 在褒

曼好莱坞时期的电影里仅此一次。
《迷魂记》

《公 民 凯 恩 》 稳 占 “影 史 第

一” 的位置长达半个世纪后， 被挤

到次席， 取代它的就是 《迷魂计》。
《迷魂计》 的原作 《来自死人之间》
是一本神秘主义的小说， 希区柯克

作了彻头彻尾的改编， 把背景从法

国移植到旧金山， 最重要的是对人

物的态度， 比起原作乏味的悲观主

义， 电影有一种强烈的悲剧意识，
在一个过早揭开真相的李代桃僵的

故事里， 表达对爱和死、 真实和幻

象的充满悲悯的洞察。 男主角斯科

蒂深爱的女主角玛德琳， 是一个不

曾存在过的人， 她最初由一个赝品

假扮， 是一个假象， 当事实揭示以

后， 斯科蒂徒劳地试图让 “假玛德

琳” 朱迪表演他深爱的、 不存在的

“玛德琳” ———她是他的虚无的梦。
斯科蒂为了一个不可触摸的理念而

拒 绝 了 生 活 ， 直 到 死 亡 摧 毁 了 幻

想， 死亡让现实回归。
《艳贼》

影片看似回溯 “艳贼” 玛尔尼

的童年创伤， 在更深层次， 希区柯

克通过男主角马克前所未有地在电

影里建立了一种稳固的、 而非表面

和谐的秩序。 借助 “高富帅娶女飞

贼” 的故事， 他表达了激越的道德

观， 即真正的道德也许看起来是不

道德的。 马克代表了一种复杂的价

值 观 ， 他 不 是 常 规 意 义 上 的 “好

人”， 这个贵族里的泥石流， 更像

悍匪。 但偏偏是这样一个人， 在各

种秩序岌岌可危的混沌世界里， 以

灵活的经验主义和同情的本能， 彰

显了生命的活力和正能量。

“有故事的反派” 总比 “没有悬念

的 好 人 ” 让 人 牵 挂 。 比 如 ， 在 《红 与

黑》 里， 于连的死让人扼腕， 德瑞纳夫

人 后 悔 了 ， 她 希 望 他 活 下 去 ， 读 者 也

是。 比如， 也许违背狄更斯的意愿， 但

《双城记》 里的 “理想青年” 查理·代尔

纳得到的大团圆结局并不让人释怀， 当

颓丧浪荡的卡顿代替他走向断头台， 我

们其实希望幸存的人是卡顿。
在电影工作者中， 对这套心理机制

了如指掌且熟练操纵叙事套路的， 当数

希区柯克。 特吕弗在《情感，是希区柯克

电影里的秘密》 这篇文章里写到：“他总

是将观众引导到年轻漂亮的主角的那一

边，而他本人与受欺骗者 、失望者 、被抛

弃的人、没有权利去爱的人相一致，实现

了一种真正巧妙的技巧。 ” 这话不完全

对，希区柯克“真正巧妙的技巧”在于，他

总是能把起初站在年轻漂亮主角那一边

的观众，诱拐到“受欺骗者、失望者、被抛

弃的人和没有权利去爱的人 ” 这一边 ，
“凶手是谁”的谜底往往在很早的时刻就

揭示了，随着电影展开，我们逐渐惶惑真

相是否必须被揭示， 那些故事总是开始

于金发美人，终结于“充满魅力却又伤痕

累累”的凶手。

希区柯克对 “权力”和
“控制”的主题既警惕又迷
恋， 也在很多场合表达过
对于“随时会失去一切”的
恐惧，到了电影里，他把这
两股矛盾力量冲撞的内心
症状戏剧化了。

《讹诈》 是希区柯克在默片和有声

片的过渡时期完成的 ， “有罪的女人 ”
这个主题第一次出现在他的电影里， 女

孩爱丽丝因为过度防卫， 失手杀人， 重

要证物遗落在凶案现场， 为此她遭到混

混特雷西的讹诈， 而她的男友弗兰克穷

尽心力帮她洗脱罪行。 在这个古典叙事

的框架里， 弗兰克是常规意义上的 “英

雄”， 但希区柯克恰恰把他塑造成最不

值得同情的人物： 他对爱丽丝， 是父权

语境下的控制和占有， 他对特雷西， 是

狠毒且暴烈的碾压， 身为警察的他， 本

质上代表着一股控制、 侵入、 攻击和摧

毁的力量。 特雷西出场时， 是个堕落的

中产者， 神秘、 邪恶、 具有威胁， 但是

在 弗 兰 克 的 胁 迫 下 ， 他 褪 去 神 秘 的 外

衣， 不过是个可怜的失败者。 片名因此

变得暧昧多义， 这不仅是特雷西对爱丽

丝的 “讹诈”， 也是弗兰克对特雷西的，
在法律和道德双重的层面， 利用职权掩

盖证据且嫁祸他人的弗兰克， 远比特雷

西更应得到谴责。 在这里， 希区柯克实

践了他的 “共情套路” 的基本原则： 他

让我们认同被威胁的人物。
《讹诈》里的三角人物结构延续到之

后的《谋杀》中，爵士为含冤的女演员辩

护，然而当真凶现形时，观众既不惋惜死

者———那是一个刻薄恶毒的女人， 也不

觉得爵士和女演员的终成眷属有太多愉

悦， 反而是那个以死谢罪的空中飞人让

人心痛，在整个事件中，他几乎是真正的

受害者：一个敏感怯懦的艺术家，一个被

压抑的欲望摧毁的人， 一个走投无路的

杀手。 很多年后 ， 希区柯克和安迪·沃

霍尔的一次对谈中， 当沃霍尔问： “人

为什么会谋杀呢 ？” 希区柯克回答 ： 人

们谋杀， 是因为内心绝望。
希 区 柯 克 巅 峰 时 期 的 《美 人 计 》 ，

再 次 利 用 了 这 套 人 物 关 系 。 探 员 德 弗

林、 美女间谍阿丽茜亚和德国人塞巴斯

蒂安的纠葛， 和弗兰克、 爱丽丝与特雷

西基本是平行的。 德弗林以阿丽茜亚的

“拯 救 者 ” 的 面 目 出 现 ， 其 实 他 傲 慢 ，
粗鲁， 轻视她且粗暴地对待她。 德弗林

和 阿 丽 茜 亚 合 谋 挫 败 了 反 派 塞 巴 斯 蒂

安 ， 但 我 们 内 心 深 处 质 疑 大 团 圆 的 结

局 ， 甚 至 忍 不 住 同 情 那 个 崩 溃 的 坏

人———相比德弗林， 塞巴斯蒂安更爱阿

丽茜亚， 在这个谎言套着谎言的美人计

中， 他付出了真情。
希区柯克的世界观并不玄妙， 他只

是坚信， 在人身上， 善和恶是不可分离

的。 对所有的人物———被男性玩弄的金

发女郎、 陷入错综案件的无辜男人、 以

及 诡 诈 的 凶 手 们 ， 他 都 投 注 了 个 人 情

感 ， 尤 其 是 那 些 凶 手 们 ， 他 既 认 同 他

们 ， 又 要 否 定 他 们 。 他 对 “权 力 ” 和

“控制 ” 的主题既警惕又迷恋 ， 也在很

多个公开场合表达过对于 “随时会失去

一切” 的恐惧， 到了电影里， 他把这两

股矛盾力量冲撞的内心症状戏剧化了。

希区柯克的电影是事
关情感的平衡艺术， 道德
的暧昧感游移其中， 这是
他谓之的“人的冲突”。 他
对于人类的本质， 对于内
心的深渊，从不抱有幻想。

在 《火车怪客》 里， 希区柯克真正

的、 也是唯一的兴趣指向娃娃脸的杀手

布鲁诺。 布鲁诺恨自己的父亲， 他的母

亲是个愚蠢的老妇人， 溺爱着儿子， 布

鲁诺打扮花哨， 享受着谋杀女人。 在整

部片子里， 他像一块磁石吸引着全部注

意力， 这是最复杂、 最脆弱也最动人的

人物。 他企图控制大局 ， 但越想控制 ，
越是加速度地走向失败。 在 “希区柯克

的坏人们” 这个庞大的网络里， 布鲁诺

像一个原点， 联系了一系列对观众有着

致命吸引力的角色： 《辣手摧花》 的查

理 叔 叔 ， 《救 生 艇 》 的 指 挥 官 威 利 ，
《夺魂索》 里谋杀同窗的高才生布兰登，
《惊魂记》 的精神病患者诺曼·贝茨……
其中， 《辣手摧花》 的查理叔叔， 象征

了一个典型的希区柯克形象， 是一个邪

恶又迷失的灵魂。 自始至终， 观众没有

机 会 看 到 查 理 怎 样 杀 死 他 所 谓 的 那 些

“风 流 寡 妇 ” 们 ， 反 倒 是 故 事 的 尾 声 ，
他从火车上纵身一跃， 卧轨身亡， 这个

瞬间有着悲剧的震撼力量。 希区柯克曾

把 查 理 形 容 为 “一 个 理 想 主 义 的 杀 人

犯”， “他属于这类杀手 ： 感到自身承

担着毁灭一切的使命。”
论 “控制观众情绪介入 ” 的技法 ，

希区柯克登峰造极的成就是 《惊魂记》。
电 影 开 场 ， 女 主 角 玛 丽 昂 偷 了 4 万 美

金， 希区柯克利用一对恋人幽会后的吵

架， 就把观众带到玛丽昂的一边： 她去

偷钱是因为她的男友萨姆不能许诺她未

来， 钱不是目的， 她不在乎钱， 她在乎

的是和萨姆结婚。 继而在办公室的这场

戏里， 导演继续瓦解观众的道德抵抗 ：
4 万美金的主人卡西迪， 是个粗俗的暴

发户， 这笔钱对他来说不值一提。 当观

众 放 弃 道 德 防 线 ， 认 同 玛 丽 昂 的 那 一

刻， 也就卷入了她的罪恶， 可怜的姑娘

开始无助地漫游， 无法理性地控制自己

的行动， 观众也是。 等到玛丽昂惨死在

浴室里， 这成了突兀的断裂点， 影片表

面的中心消失了， 观众需要一个新的关

注点， 这时 ， 诺曼·贝茨是唯一能代替

玛丽昂的。
诺曼看起来敏感、脆弱，他把青春年

华和全部生活贡献给了母亲， 被困在一

座孤岛般的老宅里， 这一切都激发了观

众对他的同情，甚至保护欲。 希区柯克把

观众扔进了一个混沌的世界， 除了诺曼

之外的人物都是模糊的， 我们不断趋近

真相又害怕知道， 因为与诺曼建立了感

情认同， 我们潜意识地感到自己卷入了

恐怖的行径。 他用心良苦地安排了诺曼

和萨姆的对手戏，这两个演员长得很像，
当安东尼·珀金斯和约翰·加文隔着小旅

馆的柜台对峙，这一幕既恐怖也苦涩，两

个男人仿佛是彼此的镜像， 然而一个是

健康正常的，另一个被抛弃在黑暗中，被

邪恶的心魔吞噬了灵魂。 诺曼作为一个

“人”，有着人类所有的复杂可能性。 在电

影的末尾， 观众看到诺曼消失在他母亲

虚幻的身份中， 看着这个人无可挽回地

消失，这个瞬间，我们是被引导着看到深

藏在我们内心深处的黑暗。
早于 《惊魂记》 6 年前完成的 《后

窗》， 看起来有个更为常规的叙事外壳，
但 《后窗》 的内核， 是对 《惊魂记》 主

题的一次预演 。 这部电影的高潮戏份 ，
是杀妻凶犯托瓦尔德发现住在对楼的杰

夫在偷窥， 他闯进了杰夫的家。 这个场

景的隐喻意味是明确的， 托瓦尔德和他

妻子之间发生的一切， 是杰夫和女友丽

萨关系的怪诞扭曲版本。 当托瓦尔德站

在杰夫的对面， 仿佛潜意识世界的野兽

冲出黑暗 。 当然 ， 托瓦尔德不是野兽 ，
他是一个恐怖的凶犯， 也是一个困惑的

可怜人。 这个瞬间制造了可怕的情感效

果， 观众没有办法心安理得地铲除这个

“败露身份的凶手”， 而是不得不承认他

既是杰夫可能成为的样子， 也是我们内

心潜在的无限黑暗。
希区柯克的电影是事关情感的平衡

艺术， 它们在技巧层面无与伦比， 在感

情上， 则令人不安。 道德的暧昧感游移

在 电 影 里 ， 也 许 是 他 谓 之 的 “人 的 冲

突”。 他曾接受英国政府委托把二战期

间集中营的影像资料剪辑成一部电影 ，
但这个项目半途而弃 ， 原因不得而知 ，
粗剪后的版本和大量原始影像最终被封

存在帝国战争博物馆的地下室里。 可以

想象， 那是一个让他痛苦的项目， 因为

没有 “虚构” 这层防弹衣， 记录影像里

裸露的人的绝望无助和人的残忍， 是一

把真实的利刃。 终其一生， 他没有拍摄

过沉重严肃的大题材， 也许是他对于人

类的本质， 对于内心的深渊， 从不抱有

幻想。 于是他谨慎地守在 “娱乐” 的边

界里， 拨开悬疑轻喜剧的土壤， 触探悲

剧的岩层———那是对人类境遇的洞察和

同情， 他从极度安全的视点出发， 强烈

传达出痛苦绝望的情绪。
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希区柯克：谨慎地守在“娱乐”的边界里
在希区柯克的电影里， 为什么反派会得到同情？ 为什么看起来 “劣迹斑斑” 的角色更能让观众共鸣？

本报首席记者 柳青

直到今天， “有故事的反派” 仍比 “没有悬念的好人” 更得观众的心。 对这套心理
机制了如指掌且熟练操纵叙事套路的， 当数希区柯克。 他总是能把起初站在年轻漂亮主
角那一边的观众， 诱拐到 “受欺骗者、 失望者、 被抛弃的人和没有权利去爱的人” 这一
边。 他坚信， 在人身上， 善和恶是不可分离的。 他对所有的人物———被男性玩弄的金发
女郎、 陷入错综案件的无辜男人、 以及诡诈的凶手们———都投注了个人情感。 他谨慎地
守在 “娱乐” 的边界里， 拨开悬疑轻喜剧的土壤， 触探人性悲剧的岩层。

悬疑大师的“案卷”

《迷魂记》 （1958） 主演： 金·诺瓦克， 詹姆斯·史都华 《捉贼记》 （1955） 主演： 格蕾丝·凯利， 加里·格兰特

《蝴蝶梦》 （1940） 主演： 琼·方登， 劳伦斯·奥利弗

《后窗》 （1954） 主演： 格蕾丝·凯利， 詹姆斯·史都华

《爱德华大夫》 （1945） 主演： 英格丽·褒曼， 格里高利·派克
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