

一种关注



电视剧《欢乐颂2》几乎就是一个含着金钥匙出生的孩子。2016年，其前作成功登上国产剧的“神坛”，五个风格迥异的都市女性连同他们的故事一起，成为全民讨论的焦点。这股影响力一直延绵到了今年，第二季尚未开播时便被寄以“现象级大热剧”的厚望。

如今，该剧播出过半，“22楼五美”再次成功地占据了话题榜的顶端，也点燃了评论热潮。有观点认为该剧将话题生搬硬凑，与其说是在反映现实不如说是在消费现实，也有评论人认为该剧投射了现实中的各类人际关系，从而让观众轻松代入并获得启示。

正是因为包含了如此充分的阐释空间，《欢乐颂2》及其引发的口碑割裂，成为了一个很好的文化样本。电视剧向来被视为客厅艺术，其社会影响力不容小觑。因此，本期《文艺百家》特别刊发两篇评论，从不同视角对该剧进行评论与解读。

——编者的话

输了口碑，赢了数据又如何？

——看热播电视剧《欢乐颂2》

徐爽

《欢乐颂2》的第一集，一个持续15秒展现安迪在普吉岛豪华酒店床上醒来的长镜头，已经预告了这一季拖沓与浮夸的基调。相比第一季的好评如潮，目前播出过半的第二季不仅没有逃脱“续集魔咒”，甚至可以说是口碑扑街——豆瓣评分从第一季的7.3分断崖式暴跌至第二季的5.2分，直接被扫进不合格俱乐部，叙事

首先是人物设定。人物是第二季中仅存的王牌，凭借前作累积的情感黏度，观众仍然可能对个体命运，尤其是女性角色的情感生活产生殷切的关怀。然而，第二季中“五美”的人设转变多少有些莫名其妙：被家庭“剥削”的樊胜美变得脆弱爱哭，进而把改变命运的终极目标倾注于王柏川的飞黄腾达上；曲筱绡这个骄奢淫逸的富二代，一边勤勤恳恳地励志，一边飞蛾扑火地恋爱，依然有着虚与委蛇的街头智慧，却渐渐丢失了成长与自省；关雎尔在小情调中无关痛痒地兜兜转转了一季半后，终于等到她在外貌和情感上的一点突破；邱莹莹则遭遇了“处女情结”的暴击而陷入更深层的自我怀疑；而安迪几乎把《欢乐颂2》变成个人生活秀，被各种“甜宠”包装成陈年玛丽苏，理所当然地成为了一个时时刻刻需要被保护的巨婴。更糟糕的是，在这种人设的推进下，第一季“五美”之间互惠互助的

然而，《欢乐颂2》输了口碑，却赢了数据。自开播以来，收视率不仅碾压包括耗资3亿元、豆瓣评分9.0的史诗巨作《白鹿原》在内的所有新剧，网络总播放量也已经突破90亿，相比第一季的低开高走，第二季可谓是高举高打。而“五美”更是在微博上用热点狂轰滥炸，连剧中的一男男性配角也换着花样把热搜上了个遍。这样一部“疯狂的题材制造机”，终于占据了文化产品顶层，这一现象释放出的，已经不仅是当今电视艺术的简单粗暴。

我们为什么需要话题？宗白华在《常人欣赏文艺的形式》中指出，人类第一流的文学或艺术，多半是雅俗共赏的，这种通俗性并不妨碍它们本身价值的伟大和风格的高尚，境界的深邃和思想的精微，所奇特的就是它们并不拒绝通俗，它们的普遍性、人间性造成它们作为人类的“典型的文艺”。从这个角度出发，不难理解为什么一些电视剧仅凭几个热点话题，

拖沓、人设走偏、表演做作、广告乱入、配乐强塞，就连服装造型都成了槽点，活生生把自己拍成了剧版《小时代》。

第一季的美好，在于不疾不徐地呈现了一幅画风清奇的都市女子图鉴：把狗血的劈腿分手拍成了“慧眼识男人自学教程”，把职场的明争暗斗拍成了“职场菜鸟快速入门宝典”，把姐妹的相爱相杀拍成了“闺蜜相处技巧大百科”……即使偶尔有剧情啰嗦、表演夸张的瑕疵，但它超越了俗气的男女言情故事，渗透了成长、职场、原生家庭等元素，冲淡了剧作上的弊病，而成为当下都会生活的完全指南。

人们因此寄望于“五美”在新一季里的个人经历和三观碰撞，能够带来全新的生活与情感共鸣。但《欢乐颂2》开播至今，不仅剧情发展之缓慢已经远超其作为一部都市剧的基本标准，并且上一季构筑的精神广厦也全盘崩坏，多数时候只停留在对爱情、亲情、友情的浅薄表达上，失去了对生活内部进行探讨的愿望。口碑的式微对目前的《欢乐颂2》来说，几乎不可逆转。

与其说《欢乐颂2》是在反映现实，不如说它是在消费现实——披着“现实主义”的外壳，盖住那颗赚取流量的野心

话题理应成为文艺作品的自带属性。然而当话题性被营销所绑架，这一现象释放出的，已经不仅是电视艺术的简单粗暴

就可以形成排山倒海之势。因为这些话题切合了社会发展中遇到的现实问题，具有生活的质感，观众把电视剧的虚拟生活情境误认为真实生活，模糊了生活与艺术的边界。1990年代初的《渴望》曾经引发“万人空巷说慧芳”的盛景，呼应了当时社会对“真诚做人”的渴望，新世纪后的《双面胶》《奋斗》《裸婚时代》等也都是“现实主义”的胜利。

但这些都是属于全媒体营销时代之前的作品，话题的讨论往往具有自发性。而在今天资本裹挟的影视市场，每个热点话题的背后，实则隐藏着看不见的“营销”二字。于是，我们打开网络，看到了鹿晗裸肩洗澡的照片病毒式传播，带动《择天记》的热门

处理后的白日梦有效转移了公众的焦虑。换句话说，是附着在“欢乐颂”鸡汤上的那层浮油成就了它。在经过电视剧的播出和后续讨论之后，其社会意义已经被过度挖掘，驴拉磨式地围绕着同一个圆心打转总归是不高级的，反复言说会陷入祥林嫂般的节制困境。因此，到了第二季，创作者只能变本加厉地制造话题，结果却生硬十足，大幅度稀释了那些原先加诸于作品之上的社会意义。

《欢乐颂2》仿佛是创作者信心缺失的呈堂证供，对社会热点话题的盲目追求使它彻底沦为了又一个无比平庸且单薄的流水线产品：樊胜美折射出都市人的房产依赖症，关雎尔体会了时下年轻人共同经历的催婚和相亲，安迪陷入“小三疑云”和原配

的婚姻保卫战，曲筱绡接受着两性关系中物质基础悬殊的爱情考验，而邱莹莹面对的“处女情结”问题，更是与戏外以“贞操是女性最好的嫁妆”为题的某讲座一起掀起了一场全民“奇葩说”，还有目前已经露出端倪的婆媳关系……在这些强行拼贴、缺乏贯穿、貌似呈现现代女性生存现状的话题元素中，我们看不到用旺盛、充沛的戏剧动力来讲述新的时代故事，充其量只是描写了部分现阶段的焦虑不安。创作者带着一帮面目模糊的群体，建筑着没有地基的女性形象，只在摸着石头过河的过程中产生了惺惺相惜的塑料花姐妹情，但已经不再反思个人存在的价值和意义，而是在各种话题的乱炖中沦为了爱情毒鸡汤的文本分析材料。

与其说《欢乐颂2》是在反映现实，不如说它是在消费现实——披着“现实主义”的外壳，盖住那颗赚取流量的野心。

的路径。如果说这部剧还有什么和现实沾边的地方，或许就是它以现实主义和社会话题为幌子，展现了一种最适合当下影视市场的魔幻现实主义。“资本裹挟”这种质量难保却足够高效的运营方式，发生在一个叫“国剧良心”的团队上不合适，但发生在一个估值近百亿的影视公司上再恰当不过。当第一季里清一色的iPhone换成了第二季中出镜率过高某些主角的华为的时候，当营造了一整季海龟精英、高大上到没朋友的安迪放弃了12块钱一瓶的依云矿泉水，改喝2块钱的康师傅优悦的时候，我们应该明白，在赞助商面前，所有的强迫症和细节控都是可以被治愈的。

本来可能成为一部看见时代的喧嚣，并记录下这个喧嚣时代的经典，最终却因为创作者的短视，落在了浅尝辄止的道路上。《欢乐颂2》不能不说是一个遗憾。

（作者为电影学博士、西南大学文学院讲师）

爱情世界里，最难得是不设防的真诚

谈《欢乐颂2》里的爱情学

锵锵匠

谭宗明和奇点，都把安迪当病人，只有包奕凡，当她是正常人，为她捧出自己的赤子之心——

《欢乐颂2》播到现在，最受关注的还是主人公安迪的感情线。很多人说，安迪的爱情故事，是富一代的奇点（魏渭）输给了富二代的包奕凡。包奕凡能赢得安迪的心，跟他是富几代有关系吗？他给安迪的，不过是一个女人在爱情和婚姻里最需要的东西。

安迪的感情线上有三个男人。第一个是谭宗明，富可敌国的大公司CEO，跺跺脚就能让多少企业倒闭，连天不怕地不怕的曲筱绡都对他退避三分，他的财力、智商、情商都是顶级的。对于安迪和这个世界，他都是神一样的存在。安迪出现状况，他是挺身而出的保护者，安迪遭遇困境，他是责无旁贷的善后者。他早就查到了魏国强，但他没有做出任何举动。安迪为自己的病情担忧，他一直开解。安迪遇到问题和困惑，他呼之即来去之即战。谭宗明一直很好地、尽己所能地保护着安迪。他对她的付出，绝对超过友情，于是，很多追剧粉都纠结老谭为什么不和安迪在一起。

为什么？因为做不到。谭宗明喜欢安迪，在他找上门去摸奇点时他就坦承了这点，但他也承认，他承受不了和安迪在一起后可能会承受的结果。在这一点上，谭宗明比奇点坦诚。谭宗明这样的男人，是站在人生金字塔顶端的人，他拥有得太多，必须计较得失，不是输不起，而是不能输。你可以说他没有奇点执着，没有包奕凡用情深，但当他在这段不会有未来的感情里选择了沉默，遗憾一定会有的，错过肯定错过，而这对他和安迪来说，不失为“最好的选择”。

第二个是奇点，也是事业成功的男人，只是经历坎坷。白手起家完成了资本积累，却遭遇金融风暴的重创，经历了几乎要跳楼式的失去。最后，他是以抛弃合伙人为代价独活下来，也被深爱的女友放弃。这个过程中，他抛弃了别人，也被人抛弃，所以即便重新拥有了财富，奇点的内心对人性是不信赖的。跟安迪第一次见面，他是坐地铁去的，因为在不了解对方的时候必须要留一手。安迪的背景让他迷惑，他开始派人调查，却被安迪识破。安迪将身世病情和盘托出后，他的第一反应是打给心理医生咨询，这行为可以解读为关心，却也更像是在分析利弊。

不管出于什么目的，这种试探和调查都是令人生厌的。爱情和婚姻里，最不需要的就是算计和心机。这是其一。

其二，奇点太热衷于分析安迪。他不厌其烦地剖析安迪内心的隐痛和折磨，看上去是安抚，却让安迪一次次面对内心的不堪，想到自己的痛苦，意识到自己的“不够好，不完美”。

他也热衷于分析她身边的朋友，曲筱绡的无知势利，樊胜美的虚荣市侩，邱莹莹的幼稚，关雎尔的毫无个性。

他对安迪的分析，带着一种救世主的高姿态，对于安迪的朋友，带着一种有钱阶层的优越感，这两种心态都令人不适。有人说奇点和安迪很像，但他们相似的不过是心境，而不是三观。

奇点了解安迪，知道她的出身、她对生父的复杂情感，尤其是对家族精神病史的恐惧。可也仗于这种了解，他对安迪的生活介入太深，比如在瞒着安迪的情况下安排她和父亲魏国强见面，差点把安迪刺激发病。

在感情世界里，这是越了界的。即便最亲密无间的关系，也要以尊重对方意愿为前提。相爱的两个人是不是需要毫无保留地告诉对方自己全部的隐私和秘密？这个答案各自分明，但奇点面对的问题，是当你知道了对方的全部隐私和秘密，你该如何对待？

显然，奇点搞错了答案。越界的结果，是距离太近，无法透气。所以，安迪会说，她有点害怕奇点。一个把你看得通透，让你害怕的男人，给的不是安全感，而是更加不安。最终，在安迪试探性地飙车后，奇点失态了，暴露出他内心的恐惧：他，也是承担不起安迪的人生的。

如果奇点是个对的人，包奕凡就是那个对的人。

谭宗明和奇点都爱安迪，但谭宗明更爱自己，奇点更爱被自己改造的安迪。只有包奕凡，爱的是那个真实的安迪。

包奕凡身上最宝贵的东西，是阳光和乐观，那是一种真正的乐观，不是强作欢颜的成熟。甚至他的浮夸，放在一个情感需求正常的女性（比如樊胜美）身上，都会觉得太过，但这些都正好中和了安迪的冷漠。跟奇点在一起，安迪只会清醒地活在自己的痛苦里，包奕凡则能让她忘记这些。所以，曲筱绡最开始就看出来，小包比奇点更适合安迪。谭宗明也告诉安迪，追逐快乐是人的本能。这是两双足够刁钻的眼睛。

包奕凡是富豪圈里浸淫多年、花名在册的富二代，他不是没谈过恋爱的傻白甜，一头栽进安迪的温柔乡，他是阅尽了千帆，心甘情愿地向安迪坦露真诚。

男人本质上都是孩子，只是他愿不愿意向你展现他孩子的一面。能让彼此卸下心防，才是最大的心安。爱情世界里，最难得的就是一个成年人不设防的真诚。

包奕凡身上有股混不吝的个性。这种混不吝，对于安迪的惴惴不安来说，是一种诚意和推动力。安迪畏惧亲密关系，奇点跟她亲个嘴都得铺垫上一首莎士比亚长篇，包奕凡根本就没拿这当回事，一言不合就亲亲抱抱举高高，所以安迪在不知不觉中就解除了心防。在处理安迪内心黑洞的方式上，奇点的态度是：你有病我会陪你。他一次次强调自己不在乎可以包容，恰恰说明了他很在乎。而包奕凡的态度是：谁说你有病谁自己有病；即便你有病了，我也不在乎。于是，安迪看到奇点就会想到“我有病我有病”，而包奕凡让她知道“你很完美”。因为，就算是像安迪这样好的女人，也一样需要从对方眼中看到自己有多好。这跟女人自身是否强大无关，有些东西，只有另一个人才能给的。

这个男人看似玩世不恭，其实心中通透。他不跟你玩漂亮话，他说要你，你是好是坏我都能接着。他看似无赖纠缠，但充分尊重安迪的选择权。这是有了足够的爱，才会有底气。

不求回报的追求，不问原因的接受，不计得失的用情，包奕凡给了安迪最没有负担的爱，让她忽略了谭宗明，放弃了奇点，在《欢乐颂2》中选择了包奕凡。不是因为富一代打不过富二代，不是因为多巴胺输给了荷尔蒙，而是所有心机与算计都胜不过一颗赤子之心。

（作者为影视剧评论人）