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%许普西珀勒&

!只要有利刃'火焰和有毒

的药液"

美狄亚的敌人就不会没有

报应( $%美狄亚&

这两句分别来自!拟情书"

的第六封信和第十一封信 #借
许普西珀勒$
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%和美狄
亚$
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%之手#写给同一个男
人伊阿宋 $
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%#那位先后娶
了她们的希腊英雄& 但许普西

珀勒的信# 也在美狄亚身上花
费了大量笔墨& 而两封信中的
内容也反复指向更早的有关美
狄亚的作品# 最主要的是欧里
庇得斯的悲剧!美狄亚"和阿波
罗多洛斯的 !阿尔戈英雄纪 "
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%& 美狄亚无疑是
奥维德偏爱的人物 '!变形记 "

卷七中也集中刻画了美狄亚 (

他还有一部名为!美狄亚"的悲
剧 #惜已失传 & 就 !拟情书 "来
看# 其中的两个美狄亚形象各
不相同# 而且也不同于我们所
知的之前和之后的文学形象 &

欧的悲剧主要集中于美狄亚在
科林斯#面对被伊阿宋抛弃)被
克瑞翁流放所做出的反应 #直
接描绘了美狄亚杀死孩子 #腾
空而去的情景& 阿波罗多洛斯
的史诗则聚焦于一众英雄 #美
狄亚更多是助力英雄事业的少
女# 作品也花了很大力气刻画
少女美狄亚的痛苦抉择& 而奥
维德将要写下的 !变形记 "中 #

对美狄亚的巫术给予了大量正
面的描述(!拟情书" 则选择了
相对 *平淡 +)并没有重大事件
发生的时刻& 但这也是一些非

常重要的时刻# 决定了写信人
回顾过去事件的方式和态度 (

而奥维德似乎狡黠地告诉我
们#女主人公此刻的心境#也决
定着未来的事件&

!拟情书 "# 在深厚

文学传统中创作的

新文体

我们所知的奥维德 !拟情
书"$
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%# 包括二十一封

诗人虚构的书信# 除第十五首
萨福的信之外# 写信者都是神
话中的人物& 前十五首是单篇
书信 $
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%#以女性的
口吻写给自己的爱人# 一般认
为是奥维德的早期作品#与!恋
歌"写作时间相近(最后六首由
三组往还书信 $
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组成#是三对爱侣之间的通信#

一般认为是奥维德流放期间所
作&单篇书信的前十四封)第十
五封以及往还书信 #有各自不
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多层阅读!奥维德"拟情书#中的美狄亚
刘淳

!拟情书"还有一种更为重要的方式#即$未来投射%&后来的作品指向更早作品#从而令人意识到将要
发生'但尚未发生在人物身上的事情( 也就是说#这种情况下#人物'读者和诗人并不处在同样的位
置&人物还不曾经历未来的某个事件#但读者已从某个更早的作品中读到了#而诗人则戛然而止#令
读者独自品味其中的意味)

克#忆周振甫钱锺书先生$%&这
里谈违背古典美人标准的面容
肤色#正如奥维德所言美人痣#

本被视为瑕疵甚或缺陷# 反而
可以在千篇一律中塑造出别致
的美感& 读书笔记评!金瓶梅"

写人物相貌 #*孟玉楼之麻 )王
六儿之黑#皆选色及之#一破套
习+& !管锥编"*增订+也说'*,雪
肤-),玉貌- 亦成章回小说中窠
臼& !金瓶梅"能稍破匡格& +

!堂吉诃德"中桑丘见到了
主人幻想的美人杜尔西内娅 #

唇边生痣和金毛#*我一点儿没
有看见她的丑#只看见她的美+

$杨绛译文%# 这是受主人的心
智影响发的昏话$即所谓*桑丘
的堂吉诃德化+%& 钱锺书读到
娄卜本!希腊牧歌诗人集"中希
腊化时代的提奥克里忒将叙利
亚美人的黝黑肤色形容为 *蜜
糖棕色 $
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%+#归因
于*悦目即姝#惟爱所丁+#令我
们想到方鸿渐讨好鲍小姐的昵
称#*黑甜+& !札记"中随即以奥
维德!爱的艺术 "来作为补证 '

*有许多字眼可以用来掩饰那
些坏处& 那皮肤比伊里力阿的
松脂还要黑的女子# 你可以说
她是浅棕色+$戴望舒译文%&前
一 句 #
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#直译作*缺点可经名称得
以削减+#钱锺书深晓修辞术中
的名实分别# 自然能够赏其意
趣&有趣的是#这也难免教面皮
白净的钱夫人杨绛先生要出来
说'*后世读了莎士比亚的十四
行诗#就要追问诗人钟情的,黑
女郎 -$
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%究竟是谁 +#

总想着要提醒我们# 那是枉费
功夫$%真实

"

故事
"

真实&%&

堂吉诃德曾高谈阔论 #纵
议古今诗教# 信口说'*有些诗
人宁可冒流放庞托岛的危险 #

还是要骂人+#其实是奥维德早
年多写放纵轻浮的诗作# 后成
为被放逐的罪名& 老塞涅卡拿
美人脸上的痣说事# 本来还有
一层意思# 就是隐喻诗歌主题
上公开展示的道德污点 & *立
身+别于*文章+#本是!管锥编"

里反复讨论的一个大题目& 其
中当然也提到了奥维德在 !哀
怨集"里的自辩之语'
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钱译'*作诗与为人殊辙# 吾品
行庄谨而篇章佻狎& +辞章上的
恣肆放荡不该与人品上的表现
并置而论#换句话说#那些满纸
高尚说教的道德文章# 岂不正
如动用一切手段把容貌掩饰得
毫无瑕疵的美人# 表现的就是
毫无生趣的
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!札记"中谈到!爱的艺术"在后
世的接受#不同意霭理斯在!性
心理学研究" 中认为此书在文
艺复兴以后才具有重要意义的
看 法 # * 概 不 知
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早于十二世纪译此诗 #

一时作者奉为鸿宝也 +#*更不
知文艺复兴与中世纪皆尊此
诗# 而所见适反也+$谓中世纪
人有意忽略原作主旨%#///虽
是借他人之成说来发议论 #却
是何等宏通畅达# 这正是钱锺
书对文学与人性之关系保持深
入关照的结果&

我在这里随意地列举了钱
锺书著述或札记中的几处奥维
德引文# 另外的引文还有很多
$!管锥编"就引过至少
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囿于篇幅关系和作为文章所限
定的某个范围# 当然不能逐一
全部摆出来&如果真地*假以年
寿+#那部题为 !感觉0观念0思
想"的*西学 !管锥编 "+终究成
书 #而且奥维德也真成其中的
枢纽作家 #那么钱锺书会选择
!变形记"还是 !爱的艺术 "呢 .

前者显然更著名 #但钱锺书明
显更喜爱后一部书& 可我们总
要提防有人会不以为然地提问'

就算写成了#这些谈谈*美人痣+

或是容貌肤色 )*爱的艺术 +的
话#对我们有什么意义呢.

那
些经历了

LM

世纪中国
社会风风雨雨的老辈

学问大家们#我读其书#也时有
*想见其为人+的会心之处& 近
来上课介绍罗念生翻译荷马史

诗 !伊利亚特 "的情况 #突然发
现这是老先生去世前一年才决
意动手的#而他最先译的#居然
是最后一章& 特洛伊老王跑到
希腊人的军营# 打听到他儿子
的尸首没有被狗和鸟吃掉 #诗
人说 *老人听了很高兴 +#认为
神明还是祝福了他的儿子& 此
后# 我们看到老王跪在阿基琉
斯面前#*抱住他的膝头# 亲那
双使他的许多儿子丧命的杀人
手 +# 然后提出恳求 '*阿基琉
斯 #你要敬畏神明 #怜悯我 #想
想你的父亲#我比他更是可怜#

忍受了世上的凡人没有忍受过
的痛苦# 把杀死我的儿子们的
人的手举向唇边& +没有高谈阔
论的那种文辞#但我觉得#特别
感人# 由此才算认识到罗念生
的伟大&

钱锺书和罗念生不同 #他
不译名著# 而是以渊博的引文
完成著述#看起来是眩人眼目&

但假如我们把他对某个大作家
的摘引汇总一下# 总还是看出
一些独特之处&比如奥维德#钱
锺书为何要赞同他对所谓 *完
美+概念的否定呢.在现实中被
视为 *污点 +)*瑕疵 +的诗文描
述#就是不道德的文学吗.用言
辞)声调的巧妙安排#就能遮掩
事实上的丑陋# 让世人以为那
就是高尚或完美的事物吗. 最
伟大的文学作品都有丰富复杂
的含义# 我们在某个时代与之
相遇#发现其中的某些内容&钱
锺书感于现代中国学术的漂泊
无根# 要尽一切努力走出时代
局限# 对中西古今各家造名拟
象) 言志载道的精神成绩进行
总结#不妨广为取譬&

比如!管锥编"里曾讨论魏
明帝!报倭女王诏"里*哀+字可
训为*爱+字#由此生发*殊情有
贯通之绪#故同字涵分歧之义+

的意见# 认为概念相近的要见
其差别#概念不同反能相通&随
即谈到概念区分有*分而不隔+

的交界处# 以四时朝暮的交迭
相递为喻 #*明于人事治道者 #

必不限断井然+#于是注中引出
奥维德!拟情书"里的话#*暮光
降临大地#此是白日之终了#亦
是暗夜之始来 + $
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%#钱
锺书说'*昼夜终始#断定殊难&

外物犹尔#衷心弥甚矣& +这里
是谈诗论艺的修辞学# 还是思
辨论证的逻辑学. 和我们的日
常思维) 行为准则乃至对于真
理的认识有无关系呢. 在这个
关系里# 我们还会看不出有深
切的现实关怀吗.

有人见钱锺书读书每每菲
薄古今作家# 即使对极伟大的
作品也能挑剔出一二小毛病
来#便批评他刻薄阴损#这仍然
是以为瑕疵损害完美的 *不够
现代+的表现& 伟大的著作#难
道需要像一本准确无误的列车
时刻表吗. 只有认同伟大的艺
术作品存在瑕疵会更独特 #正
如美人脸上生痣而更为俏丽一
样#我们才会认识到#钱锺书那
样细致入微的 *挑剔 +#其实就
是赞赏啊&就此而言#奥维德和
他还真是东海西海相隔两千年
的知音呢&
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