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“老君眉”与“万艳同杯”的英译
陈 默

《红楼梦》 有两个英译本影响广

泛而深远。 一是大卫·霍克斯 （David
Hawkes） 的译本。 大卫·霍克斯是英

国著名汉学家 ， 1970 年 ， 霍 克 斯 与

企鹅出版社合作翻译 《红楼梦》， 霍

克斯翻译 了 前 80 回 ， 分 别 在 1973、
1977、 1980 年 出 版 了 英 文 版 《红 楼

梦 》 分 册 。 译 文 书 名 为 “The Story
of the Stone”。 霍克斯的翻译， 大大

推动了 《红楼梦》 的海外传播。
另一个英译本由杨宪益和戴乃迭

合作完成。 上世纪六十年代初， 杨宪

益和戴乃迭夫妇开始翻译 《红楼梦》，
其间曾一度中断 ， 于 1974 年翻译完

成， 1978—1980 年由外文出版社分三卷

出版 ， 译文书名为 “A Dream of Red

Mansions”。
《红楼梦》 第四十一回， 妙玉给

贾母进上老君眉。 贾母道： “我不吃

六安茶。” 妙玉笑说： “知道， 这是

老君眉。” 霍克斯将 “老君眉 ” 译为

“ Patriarch’ s Eyebrows” 。 “ 老 君 ”
指德高望重的老寿星， 呈上老君眉 ，
表示对贾母的尊重， 也暗示了贾母在

贾 府 中 的 声 望 与 地 位 。 “patriarch”
在英语中的意思是 “家长、 族长、 元

老、 创始人、 鼻祖”， 这个词 ， 既指

称 年 事 已 高 的 老 年 人 ， 又 有 德 高 望

重 、 受 人 尊 敬 的 涵 义 ， 所 以 ， 以

“patriarch” 对应 “老君 ” 当属妙译 。
而 将 “眉 ” 直 译 为 “eyebrow” , 是

就此茶的外观而言， 这种茶的外形如

长眉。
第 五 回 有 酒 名 为 “万 艳 同 杯 ” 。

警 幻 向 宝 玉 解 释 道 ： “此 酒 乃 以 百

花 之 蕤 ， 万 木 之 汁 ， 加 以 麟 髓 凤 乳

酿 成 ， 因 名 为 ‘万 艳 同 杯 ’。” 杨 宪

益 和 戴 乃 迭 的 译 本 将 其 直 译 为

“ Ten Thousand Beauties in One
Cup” 。 霍 克 斯 将 其 意 译 为

“ Lachrymae Rerum” , 意 为 “ 万 物

之 泪 ” 。 这 出 自 古 罗 马 诗 人 维 吉 尔

的 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 ， 维 吉 尔 以

Lachrymae Rerum 来 称 呼 埃 涅 阿 斯

流 出 的 汇 集 了 众 多 特 洛 伊 人 痛 苦 的

眼 泪 ， 熟 知 罗 马 史 诗 的 读 者 自 然 会

产 生 联 想 。 由 此 可 见 ， 两 个 英 译 本

对一些语词的翻译各有千秋 。
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颜福庆在武康路
李天纲

武康路 40 弄 4 号， 是一幢英国乡

村别墅式的住宅。 这幢别墅的建筑体量

不是很大， 建造标准在武康路上也不算

最高， 也就是砖木结构的假三层普通西

式民居。 经过最近一次的修缮， 屋顶、
窗台已经失去了原来的风格 ， 倒 是 用

几层红砖厚砌起来的券门还是 1920 年

代的老味道 。 由于地面不断抬 高 ， 台

阶已经埋没 ， 进门不须拾阶而 上 ， 平

步就可入内 。 武康路上花园别 墅 、 公

寓洋房的状况虽然比其他社区 的 老 房

子好一点 ， 老化的程度实在也 是 非 常

严重 ， 凋敝的样子随处可见 。 那 一 天

是徐汇区文化局为武康路申办 “全 国

历史文化名街 ” 的论证会 ， 我 们 前 往

踏勘名人故居 ， 当知道这一幢 就 是 颜

福庆在 1950 年以前曾经的住宅， 大家

的热情一下子高涨起来 。 颜福 庆 旧 居

在武康路上初看不是亮点 ， 但 是 按 旧

主人一生造 福 于 上海人来说 ， 这幢普

通民宅的价值和意义， 超过了他的邻居

黄兴、 唐绍仪、 陈果夫、 陈立夫。
颜福庆是我们这座城市不能忘记的

人 ， “颜氏三杰 ” （惠庆 、 福 庆 、 德

庆）， 都对中国的新式事业做出了重要

贡 献 。 颜 惠 庆 （1877-1950） 是 外 交

家 、 慈善家 、 北洋政府总理 ； 颜 德 庆

（1878-1940） 是 著 名 工 程 师 ， 中 国 铁

路事业先驱。 颜福庆则是一生从事医学

事 业 ， 他 给 上 海 留 下 的 是 中 山 医 院 、
华 山 医 院 和 上 海 医 学 院 。 忽 然 想 到 ，
颜福庆可以马相伯相提并论 ， 后 者 给

上海留下了震旦大学 、 复旦大 学 。 马

相伯是百年树人， 颜福庆是治病救人，
都是积善积德 。 这样一些教会 背 景 的

新派大家族 ， 对上海和中国的 意 义 不

可估量 。 按 《颜惠庆自传 》 说 ， 颜 氏

祖籍在厦门 ， 祖父清源在开埠 前 就 孤

身 一 人 逃 难 来 上 海 ， 娶 了 崇 明 沈 氏 ，
已是落籍于上海十六铺的本地 人 。 颜

永京 、 颜如松就读于美国圣公 会 主 教

文惠廉举办的学校 ， 永京一家 住 在 虹

口， 如松一家住在江湾， 都是做牧师。

如 松 早 逝 以 后 ， 永 京 成 了 家 庭 支 撑 ，
颜氏兄弟的成就 ， 都受了他的 悉 心 培

养 。 颜 永 京 （1838-1898） 在 1854 年

出国留学 ， 回上海当了圣约翰 大 学 的

监院 （校长）。 他又把儿子、 侄子再送

去美国留学， 全都回国服务， 成就了后

来上海滩上十分隆重的颜氏家族。
颜 福 庆 （1882-1970）， 出 生 在 江

湾镇， 6 岁丧父后由颜永京抚养。 1899
年， 颜福庆进入伯伯颜永京当监院的圣

约翰书院学医学； 毕业后， 又进入舅舅

吴虹玉创办的 同 仁 医 院 当 医 师 。 1906
年， 颜福庆考取美国耶鲁大学医学院，
插班到二年级， 并于 1909 年就以优秀

生毕业， 是第一个受完美国训练的亚洲

人医师 。 1910 年 ， 直接进入耶鲁大学

在湖南创办的湘雅医学院， 担任院长；
1927 年 ， 因才华出众 、 成绩出色 ， 又

被具有国际水准的北平协和医院聘为院

长。 然而， 颜福庆最想做的事情， 是要

在上海办一家第一流的华人医院和医学

院， 与天主教的广慈医院， 新教的仁济

医院一比高下。
虽然有 “南湘雅 ， 北协 和 ” 的 说

法， 20 世纪现代医学的发源地和聚集

中心其实是在上海 。 教会的仁 济 、 广

慈、 公济医院是中国近代医院的起源；
1907 年 ， 华人红十字总会及总医院建

在上海 ； 1914 年 ， 颜福庆创办了中华

医学会 ， 自任会长 ， 也在上海 ； 上 海

缺的是华人自己的医学院和医 院 。 颜

福庆认为上海和江 、 浙地区丰 富 的 人

才 、 资金和文化资源 ， 一定能 够 再 建

一座国际一流医院 。 1928 年 ， 他回到

上 海 专 心 从 事 医 学 建 设 。 这 一 时 期 ，
颜福庆住在上海北郊的吴淞镇 ， 离 他

的出生地江湾镇不远 ， 因为他 手 创 的

第 四 中 山 大 学 医 学 院 （上 海 医 学 院 ）
在那里。

颜福庆在上海市区有固定的住宅，
从长沙、 北京和吴淞回来， 都是住在自

己家里。 按照徐汇区房地产局提供的房

产资料， 颜福庆在 1943 年至 1950 年之

间在现武康路 40 弄 4 号居住。 那就是

说这一段时期之外， 颜福庆还有别的房

子居住 。 然而 ， 从 《颜 惠 庆 日 记 》 记

载的情况看 ， 颜福庆在法租界 的 住 处

至 少 在 1937 年 至 1950 年 之 间 没 有 改

换过 。 也就是说 ， 颜福庆住在 福 开 森

路的年份要长得多 。 颜福庆的 堂 哥 惠

庆 ， 一直是住在 “越界筑路 ” 的 愚 园

路上。 1937 年 “八一三” 抗战爆发后，
沪西地区各方势力的暗杀 、 绑 架 案 件

非常多 ， 颜福庆只得躲进法租 界 。 颜

惠庆想和福庆住得靠近 ， 看中 了 “福

开 森 路 的 房 子 ， 愿 出 95000 元 。 房 子

和 4 亩 地皮是元芳公司的产业 ， 他们

要价 4100 英镑”， 只能作罢。 1939 年 5
月 18 日， 颜惠庆搬进了法租界 。 5 月

23 日， 日本军警果然就搜查了他在愚

园路的住宅。 颜惠庆租了福煦路 （今延

安中路） 955 号， 离开堂弟福庆的福开

森路 24 号 （即今武康路 40 弄） 住宅仅

一公里， 于是两兄弟相濡以沫， 你来我

往， 上海和全国的各界名流都在这两间

别墅里会面、 聚餐、 开派对， 成为抗战

期间法租界里的两个热点。
战争期间 ， 法 租 界 的 生 活 还 是 相

当稳定的 ， 基本生活一切正常 。 今 天

看来很令人吃惊的是 ， 做过总 理 的 颜

惠庆 ， 几 乎 天 天 在 霞 飞 路上散步 ， 与

民人无异 。 1944 年 10 月 22 日 《颜惠

庆日记》 记载： 颜惠庆和妹妹在国际礼

拜堂做了晚礼拜后， 和颜福庆一起步行

回福开森路住宅。 “去教堂做礼拜， 同

福庆、 妹妹去福开森路。” 那时候， 颜

德庆刚刚得了重病， 兄妹们在教堂里为

他的健康做了祈祷， 然后回家商议治疗

方案。 一旦住过了法租界， 很少有人愿

意离开， 1948 年 6 月 22 日 《颜惠庆日

记》 记载： 颜福庆曾邀请堂哥和他一起

到法租界外的中山医院去建造住宅， 颜

惠庆却不愿意离开。 “福庆来访， 我拒

绝了他关于在枫林桥地产上造 房 的 建

议。” 颜惠庆喜欢法租界整洁优美的街

区 ， 最喜欢在霞飞路 （今淮海路 ） 上

散步 ， 他的余生直到去世就再 也 没 有

离开这里。
1948 年 7 月 13 日， 颜惠庆日记中

还透露出一条不同寻常的信息 ： 颜 福

庆在枫林桥中山医院的住宅建好之后，
告诉哥哥， 他 “想把房子出售给 （曹）
润田”。 曹润田就是 “五四运动” 中被

围攻的外交总长曹汝霖 （1877-1966），
颜氏兄弟在他担任总经理的中 国 交 通

银行 、 中国通商银行中有过投 资 ， 和

他熟悉。 7 月 19 日 ， 颜惠庆还专程出

了法租界 ， 去 “参观靠近中山 医 院 的

福庆新居。” 颜福庆为了中山医院， 离

开 环 境 舒 适 的 福 开 森 路 ， 去 “乡 下 ”
枫林桥居住 ， 也就是为了他的 那 份 事

业心 。 他卖掉的房子 ， 就是福 开 森 路

住 了 几 十 年 的 这 幢 英 国 乡 村 式 别 墅 。
我们不知道曹汝霖是否是最后的买家，
或者又转手给了哪一家， 曹在 1949 年

去了台湾。
颜福庆住在福开森路， 便利之处就

是离他筹建的中山医院更加近。 过去，
法租界与华界枫林桥之间没有 公 共 交

通， 他常常就是从福开森路走过去。 颜

福庆为中山医院筹集到几百万 元 的 巨

款， 洛克菲勒基金会、 中华文化教育基

金会 、 联合董事基金会 、 沙逊 、 嘉 道

理 、 王一亭 、 宋子文 、 孔祥熙 、 刘 鸿

生、 宋汉章、 陆伯鸿、 王晓籁……， 都

是他的捐款人， 全上海都知道他为了医

院， “有钱必钻”。 但是， 他自己花钱

却是省到极点。 据复旦大学高晞教授采

访颜福庆的儿子志渊， 回忆说： 从福开

森路家中去市区， 霞飞路上的有轨电车

车厢 “分几等， 他是坐在最后一等。 手

拿个算盘， 还拿个包， 还有个账本， 没

有穿华丽的衣服， 他要省每个铜板。 所

以 得 了 个 雅 号 ， 叫 ‘犹 太 人 ’ 。 ” 从

1950 年到 1970 年， 颜福庆住在中山医

院 附 近 的 新 住 宅 里 。 1970 年 11 月 29
日， 颜福庆在枫林桥住宅里去世， 离开

武康路 40 弄 4 号的老宅 ， 也就 是 三 、
四里路远吧。
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小时候在我们那个小村庄， 也流

行着蛮多的洗脑神曲， 比如说： “伢

们的， 出来玩， 莫在家里打脾寒！” 还

在吃晚饭的孩子侧耳听到， 就会将筷

子一射， 往月光地里飞跑去参加游戏，
免得在被窝里横遭 “打脾寒” 的噩运；
“戳了燕子窠 ， 长成癞痢哥 ！” 哈哈 ，
那些下意识地将手往头上捂的谁谁谁，
春上不是搞定了燕子窠， 就是与人家

麻雀鸦鹊怼上过； “伢的妈， 会做粑，
一碗 ‘格致’ 一碗沙！” 猛听到同伴对

着自己唱这一出， 绝交的节奏啊！ 小

孩脸涨得通红， 头上的癞痢格格挣挣

如爆北斗七星阵 （如果有的话）， 浑身

也会像打脾寒似的， 气得左右直打摆

子。 为么事？ 这个 “格致” 可不是国

学大师朱熹同学的格物致知， 而是由

身上搓下的泥垢甲甲， 周伯通哄骗黄

河四鬼吃的 “解药”。 妈妈和面做粑，
又是泥垢又是沙石， 这个婆娘也一定

是又懒又脏， 又笨又馋。 亲娘被如此

羞辱， 是可忍孰不可忍。 走！ 一场约

架在所难免， 马上就要去稻场的草垛

边见分晓。
不 过 话 说 回 来 ， 扎 一 草 屋 把 子 ，

在灶屋里生火煮饭， 喂猪烧菜， 布筷

涮碗， 伺候一家老小加两头猪的一日

三餐， 的确是主妇们的天职。 做得好，
干净灵醒， 将灶屋弄得像跳秧歌的场

子， “厨房里的舞蹈家”， 自然是人人

点赞， 被表扬说 “飞廉弄的个屋里人

好 ”。 做得不好 ， 菜 咸 得 像 打 死 卖 盐

佬， 冷汤糊饭， 按下葫芦浮起瓢， 伢

们下学喊饿 ， 双猪在 栏 里 跳 踉 哀 嚎 ，
男主人暴走， 家暴可耻， 打老婆犯法，
但飞廉的脸也会拉得 比 紫 茄 子 还 长 。
由煮新鲜饭到炒现饭， 由熬粥到煮烫

饭， 由粳籼到糯米， 由酿米酒到打糍

粑炸年糕， 吃厌的是鱼肉， 吃不厌的

是白米。 但米饭是日常， 是生活， 面

食却是远方 ， 是诗 。 稻 谷 早 晚 两 季 ，
麦子却是一年一熟 ， 三 月 荠 麦 青 青 ，
四月扬花吐箭， 五月麦刁黄， 六月稻

场上见。 艳阳天摊晒干的第一批明黄

光滑的小麦粒， 加工出洋洋洒洒雪白

的面粉 ， 女人们舀几 瓢 ， 撸 起 袖 子 ，
调水和面， 延延展展， 上屉蒸发， 不

久面粑的香气被南风由村南吹向村北，
唤出全村小孩与狗子的口涎。 揭开锅，
白面粑有男将的拳头大， 左手换右手

交替拿着 ， 烫香软和 ， 又 筋 劲 细 密 。
尝新麦， 吃面粑， 入夏第一快事， 不

亦快哉！ 蒸面粑、 糖三角、 花卷、 包

子之外， 取擀面杖啪啪响， 在簸箕里

擀出面饼团团如月， 薄薄似纸， 可以

包馄饨饺子， 炕烙薄饼， 切出面条比

轧面机轧的还细。 或者烧一锅菜籽热

油， 炸麻花、 荷叶、 馓子、 油条。 一

家的屋顶下， 缸里摸摸有小麦， 灶前

扎围裙有巧妇， 白日黑夜， 寒来暑往，
春夏秋冬， 老人小孩， 近亲远戚， 日

影就变得好混多了。
会 做 粑 的 妈 ， 也 是 能 教 孩 子 的 ，

我觉得孟母岳母们 ， 迁 居 刺 字 之 外 ，
一定会有一手过硬的白案手艺， 能够

将簸箕当砚台， 擀面杖做毛笔， 像做

文章一样， 蒸出馒头如云， 切出白面

如丝 ， 煮出饺子如梦 ， 勤 劳 的 母 亲 ，
多半会养出能干的儿子。 我特别喜欢

本地一个名叫 《村妇教子》 的民间故

事， 说的是寡母子二人， 儿子长大出

外读书， 想念母亲冬夜回来， 母亲说

你的书都读通了， 字都写好了？ 儿子

点头称是。 母亲让儿子取出笔墨纸砚

铺好， 她取出簸箕面粉擀面杖， 噗地

吹灭油灯， 让儿子摸黑写字， 她摸黑

做饼 。 鸡鸣三更 ， 母 亲 重 新 点 亮 灯 ，
儿子写的字鬼画桃符， 歪歪倒倒， 母

亲炕的饼子方方正正， 馨香可口。 母

亲将饼子包进包袱， 命儿子披星戴月，
在清霜与鸡鸣里， 连夜回到学堂。 后

来金殿上参加考试， 乌云狂风吹灭了

皇帝屋里的大灯， 那孩子像摸黑做饼

的母亲一样 ， 摸黑写 出 了 锦 绣 文 章 ，
金榜题名， 娶公主， 入赘宰相府？ 这

个就不晓得了。
虽然两个儿子念书念到博士硕士，

我母亲却是文盲， 她老人家认得的百

十个宝贵的字， 多半来自麻将牌与漫

长的电视肥皂剧的字幕。 我弟弟在南

宁， 我在武汉， 每一次母亲独自往返

这 两 个 城 市 的 时 候 ， 我 们 都 如 临 大

敌， 得将拎着土鸡蛋的老人家迎送到

动 车 车 厢 的 编 号 座 位 上 ， 搞 定

ABCDEF， 才 算 是 大 功 告 成———在 城

铁 地 铁 、 智 能 手 机 、 符 码 化 的 都 市

里， 一个文盲老太太张皇失措， 活脱

脱就是前面摸黑做饼的 “解放前” 村

妇穿越过来了。 对， 母亲也是治面食

的高手 ， 我虽然 跟 她 学 会 了 煮 面 籽 ，
做刀削面 ， 擀面 ， 炕 饼 子 ， 切 面 条 ，
但她包饺子、 炸油糍、 蒸馒头这些高

级的技艺 ， 我都 没 来 得 及 一 窥 堂 奥 。
出于一个新晋厨 房 家 对 前 辈 的 崇 敬 ，
我问母亲和面的 诀 窍 ， 她 想 出 来 的 ，
无 非 就 是 “少 放 水 ， 使 劲 揉 ” 六 个

字。 每次母亲光临我家， 将我们零食

铺满的餐桌收拾一空， 戴着老花镜擀

面包饺子， 一个一个绞上精细花边的

饺子由她的双手中诞生出来， 增之一

分则要破， 少之一分又不足， 行行列

列如沙场秋点兵， 我就想她大儿子写

文章， 小儿子画图纸， 技进乎道， 大

概也是她的包饺子心法。 不知道关掉

餐桌上的吊灯， 她老人家能不能摸黑

包饺子， 我觉得可以的。
我在外求学的时候， 母亲也不太

赞成我回来， 她不怕我花时间， 而是

觉得坐车太费钱。 就是回到家， 周末，
寒暑假， 她也会将下地干活排在我日

程 的 第 一 位 ： 栽 秧 割 谷 挑 大 粪 多 可

靠， 学个木匠瓦匠走四方？ 我记得有

一 次 ， 她 带 着 我 去 麦 地 里 套 种 棉 花

苗 。 五月份 ， 太 阳 猛 烈 ， 麦 苗 具 足 ，
已金黄成林。 蹲在麦垄里用小铲子挖

坑 ， 将 保 育 着 棉 花 苗 的 营 养 钵 埋 下

去， 让已有三五片嫩叶的棉花棵娉娉

婷婷地站成一排。 我浑身是汗， 麦芒

好像揉到了身体里面， 一垄一垄的麦

林 ， 千 万 的 棉 花 棵 ， 不 知 何 时 是 尽

头。 母亲盯着我， 说： “看你还好不

好生读书 ！” 读 书 好 ， 就 可 以 去 镇 上

工作， 就可以当干部跳出农门， 这在

母亲的经验范围之内。 我好像记住了

母亲的这句话， 为了逃避密不透风的

麦林中的劳作 ， 学 习 成 绩 越 来 越 好 ，
果然有了当干部的 “苗头”。 可是， 好

生读书几十年后， 我坐在书房里， 为

什么还是会有藏身在火烧火燎的麦林

里的感觉呢？ 无穷无尽的书， 无穷无

尽 的 字 ， “无 穷 的 远 方 ， 无 数 的 人

们”， 无知令人羞耻， 感到如芒在背，
能够让人看见隧道一般的麦林尽头亮

光的， 只有汗水、 日常与耐心。
有一次我和一位朋友谈天， 由村

妇做饼说到母亲的 “麦林教子”， 她也

讲起她妈妈的一件事。 她是由乡下考

学出来的博士， 与我所在的江汉平原

不一样， 她出身在闽南的山林。 小时

候 妈 妈 带 着 她 砍 柴 ， 将 柴 禾 捆 好 背

着， 她一小捆， 母亲一大捆， 由后面

只见柴， 不见人。 母女俩沿着山坡慢

慢往上走， 又闷又热， 汗滴到眼睛里，
盐水刺痛眼球 。 妈 妈 一 句 话 都 没 说 ，
到山顶上， 清风拂面， 才停下来， 对

她说： “这阵风多舒服， 爬这么远的

山路 ， 值得的 ！” 果 然 是 禅 师 道 士 一

般的当头棒喝， 用王重阳的话讲， 就

是 ： “林 间 嫰 风 清 ， 一 派 天 音 降 ” ，
“杨 柳 风 来 面 上 吹 ， 梧 桐 月 向 怀 中

照 ”。 我们绕了 那 么 多 路 ， 由 乡 村 到

城市， 往返国内外， 血泪的路， 渐免

于孩， 双鬓星星， 亦为人父母， 真希

望有 “清风拂山冈， 明月照大江” 的

时刻来临。
感谢会做粑的母亲们， 感谢那些星

夜、 麦林与山路， 我讲不出来这些真

理， 但却深深受惠于她们的生活： 我写

的文章与诗， 来自她们， 不如她们。

母亲不识字
李 新

母亲不识字， 也就谈不上有文化，
可她出生在文化之家。 我的外祖父是方

圆几十里有名的教书先生， 真所谓 “打
席的没有席盖”， 外祖父教人家的孩子

一辈子， 自己的子女没几个识字的， 据

母亲说， 我大舅的学问好， 可在三年困

难时期 ， 我大舅一家死得光光 ， 那 年

代， 学问确实不能当饭吃。
母亲也确实识得几个字的， 我小时

候， 母亲会指着我的语文课本， 说这是

个 “一” 字， 这是个 “大 “字， 这是个

“人 ” 字 ， 我 说 ： “你 怎 么 认 识 这 些

字？” 她说： “当年你外老爷教学生的

时候， 我就在旁边看， 时间长了我就认

得这些字。” 但母亲不会写。 母亲常常

把带单人旁的字说成是个 “个” 字， 我

当 时 不 明 白 ， 后 来 知 道 了 ， 繁 体 的

“个” 字是有单人旁的。 四弟说， 如果

母亲受教育的话， 能当大学教授。 见过

我母亲的一位同事说， 你母亲气质好，
不像农村老太太， 我说： “我母亲出身

大户人家呢！”
可大户人家就是命不好， 我外祖父

三十几岁就患破风痧去世了 。 我 母 亲

67 岁 去 世 ， 临 终 前 二 舅 在 她 的 床 前 ，
欣慰地说： “我们都活过了爹娘。” 我

猜想外祖母没活过六十岁。
母亲没文化， 可嫁给了一个有文化

的。 我父亲在做了三个孩子的父亲以后

又去上了师范， 回乡做小学教师。 母亲

心中定有个文化情结， 常给我讲我父亲

小时候挨打的故事， 跟他的二老爷在一

个床睡， 二老爷让他背书， 正背以后还

要倒背， 背错一个字就打， 那手常常给

打得像发面馒头一样。 我们后庄有个大

先生， 是解放前方圆百里有名的私塾先

生， 母亲常常说起他， 穿着白大褂在城

里教书， 可神气啦！
可母亲没沾多少文化的光， 我父亲

45 岁 那 年 ， 因 为 一 场 突 如 其 来 的 病 ，
撒手人寰 。 真是天塌了一半 ！ 除 了 姐

姐、 哥哥已经成人， 母亲娇弱的身躯要

抚养三个未成年的孩子。
从此母亲就变了。 父亲留下一个半

导体收音机， 我把它当作半个老师， 通

过它我获得了许多知识， 懂得了许多道

理， 情操也受到了陶冶， 可母亲一听到

它的声音就心烦， 说： “一天到晚就知

道听， 听， 听， 不知道死的鬼！” 我有

时候还要跟着收音机唱， 莫名地又会遭

她一顿痛骂。 我从邻家借来长篇小说，
经常因为看得入迷忘记做事情， 必然会

惹得母亲一番唠叨。
可母亲 对 有 知 识 的 人 还 是 十 分 尊

敬的 。 母亲回娘家必然会经 过 我 的 母

校 ， 也是哥哥的母校 ， 她说 有 个 吴 先

生会问她 ： “你是李立的母 亲 吗 ？ 李

立 是 个 好 孩 子 。 ” 李 立 是 我 哥 哥 的 名

字 。 她说的吴先生是女的 ， 教 政 治 的

吴蓉娇 。 称女教师为先生 ， 那 是 修 养

的标志。
我们的日子到我上高中的时候变得

更加困难。 我每天做功课要到半夜， 伴

随我的是一盏昏暗的小煤油灯， 可煤油

紧缺， 要凭票供应， 再说， 买煤油要花

钱， 时间长了， 母亲会唠叨： “每天点

灯熬油要到大半夜， 反正不花你的钱！”
那时候大学难考， 有同学复读了八年还

是考不上 ， 我们农村条件差 ， 生 活 艰

苦， 农村中学的师资也很成问题， 光学

真 是 看 不 到 曙 光 的 ， 母 亲 常 常 劝 我 ：
“为什么非要走那条路呢？ 干什么不吃

饭， 你看人家熬， 一个大字不识， 不照

样一个月拿一百多！” 她说的熬是我本

家大伯， 在煤矿挖煤。
我最终没 有 按 照 母 亲 的 话 终 止 学

业 。 1982 年 ， 我终于考上了大学 。 一

开始母亲并没有十分激动， 觉得考上了

我就可以从穷窝飞走了， 与她无关了。
可几天后她为我向银行贷款凑学费， 信

用社的人说： “贷给你， 贷给你， 你苦

日子快熬出头了 ， 培养出个大学生 ！”
母 亲 顿 觉 脸 上 十 分 有 光 ， 逢 人 便 说 ：
“俺儿子在过去是状元哩！”

其实我并没有给母亲带来多大变化

， 她 依 然 贫 苦 ， 健 康 也 每 况 愈 下 了 。
我曾经接母亲到单位住一阵 ， 她 常 常

由 我 想 到 我 的 父 亲 ， 感 到 教 书 辛 苦 ，
“上课的时候肝肠肚肺都动颤 。” 教书

之余， 我爱写点东西， 母亲心疼地说：
“那要费多少脑子啊 ！” 由此我想到李

贺的母亲说的一句 “这孩子 非 呕 出 心

来不可呀！”
后来， 母亲因为急病发作而住进医

院， 同病房一位老太太， 母亲向我介绍

说： “你这位大娘的儿子也是写诗的。”
第二天我见到这位大娘的儿子了， 是山

东诗人马恒祥。


