
垮掉的诗人
在美术学院打发时间那几年，女同

学提起某位教文学的老师，轻则不吝流

露叫春猫表情，重者即席复制爱情动作

片功架，平日热情奔放的固然踊跃摆出

放荡姿态， 就算胸前挂着淑女招牌，也
不惜撕破脸皮自毁形象。 张爱玲《同学

少年都不贱》里天真烂漫的寄宿生，“各
人有各人最喜欢的明星，一提起这名字

马上一声锐叫，躺在床上砰砰蹦蹦跳半

天”， 一九七几年在加州磨练艺术细胞

的女流氓品味却不分彼此，纵使没有读

过《红楼梦》，亦偷龙转凤演绎曹雪芹的

“千红一哭万艳同悲”，化悲为喜集体把

三千宠爱灌注在同一朵鲜花。
对不起，四十多岁的中年男人，绝对

不应该称为鲜花， 不嫌刻薄， 简直是老

花。 名叫 Michael McClure，默默记下询

问朋友， 对方略表惊讶：“垮掉一代的诗

人啊，和阿伦坚斯伯平起平坐的，你怎么

不认识？ ”起了底，却依然没兴趣修他的

课，白白失去亲吻现代文学的良机。
垮掉一代大本营城市之光书店位于

旧金山百老汇道，就在唐人街边皮，黄姓

香港同学周末在酒楼上班， 我们常常相

约打烊后去跳舞，住奥克兰的我提早过海

看下午场，散场之后无所事事，有好几回

顺脚兜进书店消磨时间。 出版于微时的诗

集被尊为镇店之宝，隆而重之摆在最瞩目

的书架上，因为曾经是禁书，翻开来聚精

会神搜索色情字句，就像十三四岁慕名拜

读罗伦士的《查泰莱夫人的情人》和郭良

蕙的《心锁》，也同样一无所获。 比较热衷

下去地库徘徊，楼面既低，架与架之间的

通道又窄，幽暗灯光下和打书钉的同道中

人擦肩而过， 呼吸自然而然陷于急促，空
气中充满神秘和刺激。

不但垮掉的文字读不进去，垮掉的

影片也看不进去。 有一部《采吾菊》，师
兄师弟倾巢而出，是美国地下电影的珍

品， 去年香港电影节赫然榜上有名，于
是兴高采烈一看究竟。克鲁亚克撰写及

朗诵的旁白， 听了两句已经昏昏欲睡，
黛芬西莉演招呼猪朋狗友的女主人，虽
然自封铁粉， 也不能集中精神深究，和
爵士乐同步的节拍更尽情发挥催眠副

作用，迷迷糊糊间，放映室就亮了灯。

迈 克 半上流

不必说再见
非洲的许多国家以旅游业为经济支

柱， 国家公园和自然保护区占据着大面

积的土地， 年轻人的梦想之一就是要成

为游猎公司的向导。 专业的游猎向导，要
经过许多培训： 你得会驾驶越野车机动

船，要能说流利的英文或法文或德文，必

须是一位能准确地使用步枪的好射手 ，
要拥有丰富的野生动物大自然的知识 。
向导不仅能够叫出所有的鸟类哺乳类爬

行类两栖类动物的名字， 能识别它们的

脚印痕迹叫声，还要能追寻它们的足迹，
从细风吹过的沙地上判断它们何时经过

此地去了哪里。 除了这些“硬件”之外，向
导还得有特殊的软件资质：例如，能时时

面带微笑，在紧急关头能镇定自如、临危

不惧。
我们认识的第一位游猎向导是博茨

瓦纳奥卡万戈三角洲的小梦巴营地的赛

思科。 他是边陲小镇马翁本地人，祖父和

父亲都是当地有名的向导。 殖民地时代，
欧洲人去奥卡万戈打猎， 全靠着向导领

路，马翁有不少这样的向导世家。 与赛思

科相处的那两天， 我们学习到的丛林知

识，是以后多次重返荒原的基础。 他教我

们如何从动物足印判断其行踪去向 ，教

我们如何对动物们察言观色、 通过它们

的声音神情体态来判断丛林的气氛 、进

而推断捕猎者及被捕者之间的距离。 是

赛 思 科 介 绍 我 们 认 识 了 猎 豹 普 拉 和 玛

鲁， 是他告诉我们这些大猫们的进攻往

往是偷袭，一旦偷袭的意向被注意到，大

猫们就会放弃尝试。 也是他带着我们顺

着长颈鹿的眼睛一路追踪， 看到了鬣狗

和狮子为了一条血腥的斑马腿的几十分

钟的对峙。
第二位给我们印象深刻的向导也在

奥卡万戈，是塞巴营地的约瑟夫，他能把

我儿子甩在肩膀扛在肩头， 逗得四岁的

孩子咯咯笑个不停。 每天晚上他会把帐

篷外的沙地弄得平平整整， 因为第二天

一早要从那上面看“丛林新闻”。 他和孩

子们组成了“丛林侦探”，带着我们连着

三天去追踪那只调皮的小猎豹， 最后在

狒狒们充满恐惧的叽歪声中让它在草丛

中亮相。 他用长篙撑着独木小船载着我

们在泻湖中“泛舟”，在夕阳下吹奏起一

种用白兰树枝棕榈叶做成的布须曼人的

乐器。 他还教会孩子们如何把羚羊干燥

的粪蛋放在抿着的嘴唇间， 然后比赛谁

能喷得最远。
第三位是在津巴布韦万基国家公园，

那个高大的恩德贝里向导查尔斯，他向我

们介绍了那些难以见到的小动物，在阳光

下午睡的蝠耳狐， 夜间出来的婴猴和香

猫，还有最后一天黄昏那场惊心动魄的野

牛群和狮子群的对战，十几只少年母狮子

布下的等待离群野牛回归的大阵。
去年夏天去坦桑尼亚的两周游猎有

三位向导。 那位梦想建立自己的游猎公

司的阿历克斯，有无数个做生意的主意。
从泰伦格里前往恩格鲁格隆火山口的路

上，中饭时经停马尼拉湖，坐在高坡的野

餐区内，看着湖面上的鸟儿纤纤细步，话

题谈到了非洲的政治， 我们才知道他母

亲的老家是卢旺达图西部落。 说起 1994
年胡图人对图西人的种族灭绝大屠杀 ，
母亲留在卢旺达的兄弟姐妹无一幸免 。
母亲从来不提卢旺达，也一直不愿回去。
去年，在阿历克斯和姐姐的督促下，母亲

终于答应带他们回一次老家。 他们去了

卢旺达各地， 通过老邻居老熟人找到了

一些搬了家的亲戚，那是一次“医疗 ”的

旅行，“那次旅行， 可能是我一生中流了

最多眼泪的一个月”。
在塞伦盖蒂大草原上的向导是话语

不多的菲利普，他是一位出色的赛车手。
角马过河是塞伦盖蒂的大戏， 不成文的

规则是等待角马在河边集结时， 所有越

野车都停在远处。 角马在河边犹豫徘徊，
有时可以是几个小时。 第一只角马试探

河水时，越野车仍需按兵不动，要等到五

六只角马开始渡河， 越野车才会冲向河

岸，占据最好的位子，这是马拉河畔的赛

车大赛。

塞伦盖蒂地域庞大， 公园管理非常

严格，严禁车辆离开道路自由行驶，向导

们的循迹本领完全无法施展， 只有比赛

眼力。 每次车子开到开阔的高处，菲利普

总要停下，取出望远镜，来个三百六十度

的大眺望，有时候，他还会将车子熄火 ，
说：“我们坐一会儿吧，荒原上，故事一直

在发生，需要的是时间和耐心。 ”就是这

样的停车观望， 让我们看到了遥远山坡

上的母婴狮群， 二十几头狮子在夕阳下

的嬉戏， 两三岁大的姐姐们和两三周大

的小狮子的玩耍， 可爱得让你想跳到车

下去抚摸他们，然而，慵懒地躺在大石头

上的那几位妈妈，虽然眯着双眼，却不容

你忽视。
赛鲁自然保护区的汉姆沙， 开船带

我们去满是鳄鱼及河马的河滨钓鱼 ，持

枪为我们的蚊帐“飞营”露宿而守夜 ，为

女儿十五岁的生日安排了夕阳下的小派

对。 在晚餐前的篝火边，他告诉我们赛鲁

保护区的一大半是可供打猎的， 他痛心

地说起这里偷猎的严重性， 说起他最后

一次在这里见到犀牛，那是四年之前。
在非洲游猎，依靠的是向导。 你们会

有 三 四 天 时 间 与 你 的 向 导 一 起 早 出 晚

归，你们会随着他的眼光、顺着他的手指

去体验、去观察、去捕捉大自然荒原丛林

中的每一奇妙的瞬间。
等到旅程结束， 越野车会把你们送

到飞机的黄土跑道上， 别忘了与向导来

个最后的合影，这时，你们可能会有些伤

感，因为与向导再见面几乎不可能。 可能

还会有一丝小妒忌， 因为向导在送你的

同时， 已经用同样灿烂的笑脸迎接到了

小飞机载来的下一人家。 所以，不必与你

的向导说再见，更重要的，是要百分之一

百二十地去享受与他们相处的那几天。

三天竺
灵隐向南， 尚有三天竺。 三座寺

庙丹楹刻桷， 香火都像很盛的样子，
好在自来游客不多。 一条小路蜿蜒入

山， 两侧民居犹在。 曾与友人一同探

访， 吃了斋饭出来， 瞥见桥头红衣女

子就着溪水洗头发， 留下极深的印象。
谷雨前一日， 绿阴如海， 决意再

访故地。 这次从湖边走过， 先看到新

荷叶次第浮水， 边缘尚有一痕水红色，
向叶心渐渐转青。 含笑余香浮动， 灰

鸭子贴水低飞。 梧桐树之外， 所有植

物都温和而平静， 带几分低垂姿态，
俯身致意湖水。 折到九里松时， 景象

顿然一变。 松枝秀挺， 是绿与雪青的

混合色。 鸡爪槭拂到人头， 青碧中略

带一点儿鹅黄。 最低处种满杜鹃花，
银红色绵延至视野尽头。 树高， 路远，
泥土气息弥漫， 使人意识到湖已远去，
山将扑面而来。

真到时天色已沉。 暌违两三载，
商业气息微微 浓 郁 了 些 。 在 一 段 茶

馆与精品店之后， 有些民宿与住家。
有些门面卖香， 卖香炉， 也卖褡裢、
海青 。 几家竹 器 铺 子 ， 悉 是 家 常 日

用之物 ， 筷筒 、 蒸 垫 、 茶 叶 罐 ； 工

棚就在屋角 ， 几 件 新 成 品 ， 竹 青 色

尚未褪尽。
更多 的 人 家 ， 卖 茶 叶 。 靠 着 寺

庙的一侧， 确实都有山， 多栽茶树，
不种闲花。 正当时节， 又是黄昏， 做

茶的正把晒青用的箩匾收起来， 炒茶

的还在大锅旁 劳 作 。 虽 然 是 一 门 生

意， 也还有几分素朴之气。 有店家门

脸上贴着八十年代风格的油绿色黑体

字， “饮茶买茶， 价格公道” 云云；
更有人在路旁树上挂块牌子， 坦白声

明祖上数代都 是 茶 农 ， 为 着 这 份 声

誉， 自家绝不宰客， 保证童叟无欺。
满路茶香， 偶尔有僧人走过。 在

寺里做义工的 信 女 们 结 束 了 一 天 辛

劳， 正高声谈笑着往外走。 野芝麻与

水芹还在开花， 黄堇紫堇都将谢尽。
某处一大片白 玉 兰 ， 早 春 时 香 如 锦

浪， 此时已青盖亭亭。 一两枝爬山虎

停在黄墙上， 似乎爬累了， 要在暮色

里睡去。
路将尽时， 见到一位阿姨， 正在

自家店门口吃晚饭。 一碗青菜， 几块

香干， 还有雪里蕻炒笋片。 我也不知

道， 她是信佛吗？

陆蓓容 望野眼
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恺 蒂

敬隐渔和鲁迅的“不见”
4 月 5 日 阴 。 去年 9 月 ， 北京

人民文学出版 社 出 版 了 《敬 隐 渔 文

集》 和 《敬隐渔传》， 分别为张英伦

编和著， 半年以后， 我才见到。
敬隐渔 （1901—1930？） 在中国

现代文学史上的地位很特别。 他出生

于四川遂宁一个笃信天主教的中医之

家， 自小入天主教修院 “学习拉丁文

和法文”。 1920 年代初到上海， 开始

迷恋新文学 。 处 女 作 《破 晓 》 刊 于

1923 年 7 月 21 日 《中华新报·创造

日》 创刊号。 从此写小说， 弄翻译，
成为前期创造社的后起之秀。 但他唯

一的小说集 《玛丽》 却又列为 “文学

研究会丛书” 之一， 1925 年 12 月由

商务印书馆出版。
1925 年 9 月， 敬隐渔赴法留学。

在法期间， 他与罗曼·罗兰交往密切，
做了四件至今仍值得我们大大称道的

事。 一，把《阿 Q 正传》译成法文，经罗

曼·罗兰推荐， 连载于 1926 年 5、6 月

《欧洲》41、42 期。 二，把《约翰·克里斯

朵夫》译成中文，连载于 1926 年 1 月

至 3 月《小说月报》第 17 卷 1 至 3 号，
虽远未完成， 却是这部法文名著的第

一个中译本。 三，撰写法文论文《中国

的文艺复兴和罗曼·罗兰的影响》，刊

于 1927 年 9 月《欧洲》57 期。 四，法译

《中 国 现 代 短 篇 小 说 家 作 品 选 》 于

1929 年 3 月由巴黎里厄戴尔书局出

版， 书中收录鲁迅的 《孔乙己》《阿 Q
正传》《故乡》和郁达夫、落华生、冰心、
陈炜谟、 茅盾以及他自己的法文创作

《离婚》等九篇中短篇，这是目前所知

中国新文学作品的第一个选译本，后

来又有据之转译的英译本和葡萄牙文

译本。由此可见，敬隐渔是把鲁迅和中

国新文学推向欧洲的第一人， 也是中

法和中欧文学交流的先行者之一，功

不可没。
不幸的是， 敬隐渔后来患了神经

症。 1930 年 1 月，他被法国里昂大学

遣送回沪。 同年 2 月 24 日，他登门拜

访鲁迅，鲁迅日记记“不见”。虽只短短

两个字，含义却很丰富。 鲁迅 1927 年

10 月定居上海后，常有不认识的陌生

者造访，鲁迅“不见”已不是个别例子。
就在 1930 年 2 月，鲁迅“不见”的人除

了敬隐渔， 还有 18 日 “秦涤清来，不
见”，24 日“波多野种一来，不见”。2 月

4 日“上午王佐才来”，因为“有达夫介

绍信”，鲁迅才与之见面。 但敬隐渔又

有所不同，敬隐渔与鲁迅通过信，鲁迅

也并未反对他翻译《阿 Q 正传》，还寄

赠他新创办的《莽原》杂志和“三十三

种”中国现代小说集供其翻译之用。按
理说不该“不见”，为什么“不见”呢？

由于双方都未留下相关文字， 只

能分析推测。 原因恐怕有三。 一， 敬

隐渔 1926 年 1 月 24 日致鲁迅的第一

封信中说到他把罗曼·罗兰对 《阿 Q
正传》 的评语寄给创造社 （张英伦认

为 其 中 包 括 罗 曼·罗 兰 1926 年 1 月

23 日致敬隐渔信 、 敬隐渔中译文和

他致创造社同人的信）， 创造社却从

未将之披露， 鲁迅对此心存芥蒂， 这

是远因。 二， 1930 年 3 月 10 日也即

“不见” 半个月之后， 上海 《出版月

刊》 第 3 期刊出消息 《敬隐渔回国》，
透露其 “诗句中常有奥妙不可解释的

奇句”， 还 “告诉友人说能看相， 能

测字”， 这些都可能是神经症的病状。
鲁迅或许事先已从某个渠道获知， 这

是近因。 三， 当日鲁迅日记中还有一

条不容忽视的 记 载 以 前 一 直 被 忽 视

了， 照录如下：
二十四日 昙。 午后乃超来。 波多

野种一来， 不见。 敬隐渔来， 不见。
请注意 “午后乃超来” 这一句。

《鲁迅全集》 对这句的注释是 “冯乃

超来请鲁迅审阅 ‘左联’ 纲领草稿”，
夏衍后来回忆， 当时他也在场 [参见

《懒 寻 旧 梦 录 》 第 四 章 “左 翼 十 年

（上 ）”， 1985 年 7 月 北 京 三 联 书 店

版]。 也就是说， 1930 年 2 月 24 日下

午， 鲁迅正与冯乃超、 夏衍商议中国

左翼作家联盟纲领定稿和左联发起人

人选， 这么重要的大事， 波多野种一

和敬隐渔两位先后来访， 当然只能都

不见了。

陈子善 不日记

随笔 刘 铮 西瞥记

钱锺书夸他译得不比徐志摩差
1933 年 ， 执教清华大学 的 英 国

教 授 吴 可 读 （A．L．Pollard-Urquhart）
在 北 平 出 版 了 一 本 英 文 著 作 Great
European Novels and Novelists， 吴宓

为题书名 《西洋小说发达史略》 （吴
心海先生曾撰 《吴宓珍视的一本书及

其 作 者 》 一 文 专 谈 此 书 ， 吴 文 已 详

者 ， 此 处 从 略 ） 。 不 久 ， 英 文 杂 志

《中国评论周报》 （The China Critic）
刊出了一篇钱锺书写的书评。 钱锺书

刚从清华毕业， 给自己老师的书写评

论， 照例总要敷衍几句空泛的好话。
而对 《西洋小说发达史略》 的附录，
即西洋名著的中译本简目， 他颇致不

满， 以为采择无法， 漏略颇多。 比如

《包法利夫人》， 当时至少已有两种译

本， 而书目里只列了一种。 接着， 钱

锺书写道： “除了徐志摩译的那一版

《戆第德》， 在 《学衡》 杂志上连载过

的另一出色译本 ， 也 理 应 被 提 及 。”
（ And the excellent translation of
“Candide” published serially in the
“Critical Review” certainly deserves
mention beside Hsu Tsu-mo's.） 我们

知道， 钱先生是不轻易许人的， 他这

“出色” （excellent） 二字评语， 也理

应引起我们重视。 那么， 钱先生指的

译本究竟是哪一个呢？
1923 年 10 月， 《学衡》 杂志第

22 期 刊 出 “哲 理 小 说 ” 《坦 白 少

年》， 署 “法国福禄特尔著 陈钧译”。
福禄特尔， 即伏尔泰， 《坦白少年》
也就是伏尔泰的小说 《老实人》， 徐

志摩译为 《戆第德》 的。 此后， 《学
衡》 第 25 期又续刊一次， 到 1924 年

4 月 ， 《学衡 》 第 28 期将 《坦白少

年》 刊载完毕。 这就是钱锺书夸赞的

那个译本。
《坦 白 少 年 》 究 竟 译 得 好 在 哪

儿？ 我们不妨摘一段看看。 下面是从

第 十 八 章 节 选 的 ， 讲 的 是 主 人 公 在

“黄金国” 的见闻：
二人一路行来， 但见危楼巨厦，

上接云霄， 都是官署邸第。 商场上装
着千百根大圆洁白的石柱， 蔷薇露泉
水以外， 还有若干酒泉， 都是用甘蔗
汁酿做的， 在一片大地上流衍不绝。
这片地全铺着宝石， 发出的香味， 和
肉桂丁香一般 。 少年要去参观大理
院、 高等审判厅， 就有人告诉他， 此
地人全不知有诉讼之事， 故并无大理
院 、 高等审判厅等 。 少年又问起监
狱 ， 也答一处没有 。 但有一所科学
馆， 里面一间展览室， 长三百丈。 所
陈列的， 各种算学物理上的仪器， 无

一不备。 少年见了， 这一惊一喜， 真
是非同小可。

我们再来看徐志摩 《戆第德》 是

怎么译的：
他们饭前参观城子， 看各部衙门

的屋子高得直顶着天上的云， 市场上
的大柱子就够有几千根， 喷泉有各色
的 ， 有玫瑰水 ， 有甘蔗里榨出的蜜
水， 不歇地流向方形的大池潭里去，
四周满铺着一种异样的宝石， 有一股
香味闻着像是丁香肉桂的味儿。 赣第
德要看他们的法庭和国会。 他们说他
们没有那个 ， 他们从来没有诉讼行
为。 他又问他们有没有牢狱， 他们也
说没有。 但是最使他惊奇使他高兴的
是那个大科学馆， 是够两千尺宽的一
座大宫， 满陈列着研究数学和物理的
机器。

上世纪五十年代， 傅雷也译了伏

尔泰的 《老实人》， 因为风格上与徐

志摩的接近， 这里就不俱引了。
陈均的译本， 模仿了明清说部的

笔调， 四字的成语、 习语用得多。 其

实这种笔调， 并非随处皆宜， 只因伏

尔泰立意冷隽， 常语能用得仿佛暗讽

的格调， 方不觉其俗， 若用以表现寻

常故事， 则嫌平庸滑易了。 《坦白少

年》 中有的句子， 如 “少年又问起监

狱 ， 也答一处没有 ”， 真 流 利 之 极 ，
语感甚妙， 非娴于此道者莫办。 钱锺

书嘉许之， 自有其道理。
那 这 译 者 陈 钧 又 是 谁 呢 ？ 1935

年 3 月， 商务印书馆出版 《福禄特尔

小说集》， 收入 《坦白少年》 等三篇

小说， 并将在 《学衡》 上刊载时由吴

宓所加的大量按语一并印出， “译述

者” 署名陈汝衡。 原来， 陈钧就是陈

汝衡。 而陈汝衡， 也就是后来那位著

有 《说书史话》 《说书艺人柳敬亭》
的知名曲艺研究家。

我手上刚好有一份上世纪八十年

代陈汝衡先生填写的 “《中国现代社

会科学家大辞典》 征稿表”。 在 “学

术 上 的 师 承 和 社 会 影 响 以 及 国 外 评

价” 一栏中， 陈先生写着： “前国立

东南大学文学院老师： 张士一、 梅光

迪、 吴宓。” 紧接着又写道： “我曾

翻译外国文学名著出版， 兹不赘录。”
陈 汝 衡 先 生 出 生 于 1900 年 ，

《坦白少年 》 在 《学 衡 》 上 登 出 时 ，
他才 23 岁而已。 23 岁而能有此 “出

色” 译笔， 岂非难得。 可惜， 翻译之

业， 陈先生后即弃去不为了。 而天下

又有多少好文章、 好言语， 隐没在一

句 “兹不赘录” 里？ 思之怃然。

艾比与莎士比亚的《李尔王》

在莎士比亚的四大悲剧里， 《李
尔王》 似乎主要以剧情、 结构和人物

塑造取胜。 作为主角的李尔王， 诗行

的数目不足全剧三千二百余行的四分

之一， 比哈姆雷特、 奥赛罗和麦克白

的分量都要少些， 而且除了第三幕第

二场在暴风雨中跟弄臣 “傻子” 的几

段对话之外， 从头至尾， 没有太多回

肠荡气的长篇 内 心 独 白 。 毛 宗 岗 在

《读三国志法 》 里讨论 《三国演 义 》
的艺术手段， 有“以宾衬主”一说：“如
将叙桃园兄弟三人， 先叙黄巾兄弟三

人，桃园其主也，黄巾其宾也。……”随
后 从 小 说 中 举 出 许 多 类 似 的 例 子 。
而 《李尔王 》 以 人 物 安 排 而 言 ， 亦

颇具匠心 。 主 角 和 他 的 三 个 女 儿 高

纳里尔 、 里根 和 考 狄 莉 娅 ， 二 邪 一

正 ， 是为主 ； 葛 洛 斯 特 和 他 的 两 个

儿 子 爱 德 伽 和 爱 德 蒙 ， 一 嫡 一 庶 、
一正一邪 ， 是 为 宾 。 在 这 主 宾 两 家

人之间， 互相又有许多感情的纠缠，
这 可 以 算 得 “以 宾 衬 主 ” 的 例 子 。
毛氏又有所谓 “同 树 异 枝 ， 同 枝 异

叶” 的说法： “作文者以善避为能，
又 以 善 犯 为 能 。 不 犯 之 而 求 避 之 ，
无 所 见 其 避 也 ， 唯 犯 之 而 后 避 之 ，
乃见其能避也。” 所举的例子有 “宫

掖” 中的何太后、 董太后、 伏皇后和

曹皇后， “戚畹” 里的何进、 董承和

伏完， “权臣” 之列的董卓、 李傕、
郭汜和曹操等等。 《李尔王》 里， 不

孝子爱德蒙的阴谋， 导致其父被剜目

以及死亡， 李尔的不孝长女和次女明

目张胆地欺压老父， 二者之间， 同中

有异， 也可以说是 “犯之而后避之”
的范例。

美 国 画 家 艾 比 （Edwin Austin
Abbey, 1852– 1911） 出 生 于 费 城 ，
在当地的宾州艺术学校习艺。 他出道

甚早， 未及冠年， 已经开始为著名的

《哈珀周刊》 作画。 他十九岁迁居纽

约， 开始创作文学作品的插图。 1878
年， 他应邀为英国诗人赫里克的诗集

绘制插图， 出版商让他去英国搜集资

料， 四年后诗集问世。 次年 （1883）
他就决定定居英国， 从此他的艺术生

涯 顺 风 顺 水 ， 水 涨 船 高 。 1902 年 ，
他应英国皇室的正式邀请， 创作了爱

德华七世加冕典礼的巨幅油画。 不过

他并未忘记故 土 ， 曾 以 十 一 年 的 心

血， 为波士顿公立图书馆创作了题作

《寻求圣杯》、 以亚瑟王传奇为题材的

十五幅大型壁画 ， 1901 年揭幕 ， 至

今尚在彼以专室陈列。 这里他以 《李
尔王》 为题的油画， 选择了此剧第一

幕第一场里 ， 李 尔 王 与 爱 女 反 目 之

后， 考狄莉娅即将随法国国王离开英

国 宫 廷 的 场 景 。 原 画 作 于 1898 年 ，
高 138.8 厘米， 宽 323.2 厘米 ， 为纽

约大都会博物馆所收藏。 已经动身离

开的李尔王居右侧， 皓发素服， 只现

出背影。 考狄莉娅被置诸画面中央，
转身注视左侧两个得意洋洋的姐姐。
她浅色的衣衫 与 老 父 的 素 服 颇 为 协

调， 而与左侧二恶女一红一黑的服色

形成强烈的反差对照。

叶 扬 名著与画

矢内原伊作拍摄的贾科梅蒂
矢内原伊作 （1918—1989） 是日本哲学家、 文艺评论家。 为萨特、 加缪

等人的存在主义思想所吸引， 他于 1954 年赴法国从事研究。 在法国期间， 他
与雕塑家贾科梅蒂缔交， 成为这位雕塑家的模特。 从 1956 年到 1961 年， 只
要可能， 矢内原就会在夏天到巴黎为贾科梅蒂做模特。 后来， 他把自己与贾科
梅蒂的交往写成了 《与贾科梅蒂在一起》 一书。 1986 年， 他还出版了由他拍
摄的贾科梅蒂摄影集。 如果说矢内原是贾科梅蒂雕塑的模特的话， 那么在他们
的深入交往中， 矢内原用手中的照相机使贾科梅蒂成为他摄影的模特。 从某种
意义上说， 这也算是两人在相互观看上的礼尚往来吧。

这张照片拍摄于 1960 年， 定格了贾科梅蒂从马路的上街沿下来， 正要穿
越阿莱西亚街的一景。 矢内原将他置于都市空间中加以拍摄， 从根本上说， 这
是一种基于存在主义观念的人物再现， 同时也以这样的具人间烟火气的肖像，
打破了当时许多摄影家为迎合贾科梅蒂而打造的艺术家神话。

非专业眼光

周末茶座

顾 铮


