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作为诺奖得主帕特里克·莫迪亚
诺等人的启蒙老师， 在 20 世纪法国
文学史上， 雷蒙·格诺的地位还是有
些特别的。 他的身上有可以用来概括
这个世纪法国文学的特质 ： 艰涩难
懂 ， 文本的类别很难得到明确的定
义， 将文学的本质当作写作的目标来
对待， 从而将写作当作某一种语言哲
学的实验。 因而就 20 世纪法国文学
本身来说， 格诺当然不能算是 “圈外
人” 或者 “边缘人”。 倒也不是因为
他加入过超现实主义阵营， 还有一个
更加能够证明这一点的事实是， 他在
第二次世界大战前就已经是伽里玛出
版社的审稿人、 译者， 后来还成为审
稿委员会的委员， 多少掌握着想要进
入伽里玛的作者的生杀权力。

可是另一方面， 格诺到底也还是
法国文学传统的颠覆者 。 之所以走
近， 随即又远离超现实主义， 无非出
于对偶然造就文学的信奉， 但却不能
够因此就追随任何已经成为定规的准
则。 在他的所有作品里， 几乎都是通
过另类的形式的确立， 对现有的文学
和语言提出了极限性的挑战。

这是格诺的第一个悖论。 如果我
们同意文学评论家贡巴尼翁为我们描
绘的 20 世纪法国文学的图景， 相信
20 世纪法国文学是由一圈圈文学之波
组成， 那格诺就是在普鲁斯特之波，
塞利纳之波， 超现实主义之波， 萨特
之波， 新小说之波等等之外的另一个
小 “波”， 激荡起的涟漪与其它 “波”
的涟漪彼此交融， 核心却绝不重叠。

所以在如此复杂和纷繁的图景
里， 我们知道格诺， 大约总是名声大
于作品， 在法国如此， 在法语之外的
各种语言里更是如此。 不仅仅是因为
他发起成立的 “乌力波” 写作工场到
现在也还有其影响， 甚至能够运用在
语言教学中的写作课堂上。 格诺应该
属于那类有明确的理论野心， 然后将
之付诸自己写作实践的作家。 这类作
家在阅读上不太讨巧， 却极有可能影
响写作的走向———即便这走向在 20
世纪有着众多的岔路， 甚至可以通向
方向彻底相反的未来。

格诺的理论野心 ， 其实并不复
杂。 他一生致力于所谓 “新法语” 计
划， 相信那个时代里循规蹈矩的写作
者使用的是一种 “死语言”， 他要用
活生生的， 在民间流行的话语去替代
这种暮霭沉沉的语言。 于是有了 《地
铁姑娘扎姬》 华丽丽的开头： “辣来
仄股凑粑粑味？” （哪来这股臭烘烘
的味道？） 在语言发展的历史性关头，
对时下流行的话语重新编码， 从而创
造新语言， 这既是 16 世纪杜贝莱在
《捍卫和弘扬法兰西语言》 ———我们
有理由相信， 遭到格诺攻击的 “死语
言” 正是当时， 相对于拉丁语， 杜贝
莱捍卫和弘扬的 “口头语” ———里的
策略 ； 也是在格诺的 《地铁姑娘扎
姬》 过去半个世纪之后， 借助网络得
到广泛传播的新语言所倚赖的语言发
展信念。 如果说格诺的文本因其量上
的轻薄都多少带有游戏的意味， 这游
戏却实实在在有理论的 ， 经验的基
础。 语言是编码的过程， 而编码又是
制定新规则并要求大家遵守新规则的
过程， 格诺的判断， 大致上与我们如
今对语言的认识是不相悖的。 只是他
与我们的差别或许在于， 他相信写作
之于语言的权力， 认为写作者的重要
使命之一就是人为地改变不断陷入僵
局 、 不再适应新思想的语言 。 而现
在， 无论与格诺的有意而为之有无关
系， 新语言在新技术———格诺也是很
迷恋新技术的！ ———的推动下， 真的
无可阻挡地到来了。 这或许也算是文
学对未来的小小预言？

聪明的格诺于是到底还是选择偏
爱游戏， 这大约也是他很快就与超现
实主义小团体分道扬镳的原因： 无论
理论的假设是怎样的， 过于执拗、 而
且当作一种真理来对待总会失了人之
所以为人的所有意趣吧。 所以在格诺
的笔下， 《地铁姑娘扎姬》 是游戏，
《风格练习》 也是游戏。 游戏的意义
就在于 ： 它更注重新游戏规则的制
定， 而作为结果， 却是不可重复的。

前后写了四五年时间， 并且在十
几年后又再次修改的 《风格练习》 符

合 “格诺体” 的基本原则， 即无法被
定义的原则 ： 《风格练习 》 不是小
说； 不是散文； 不是随笔； 不是理论
作品， 包含诗， 但作为文本整体来说
不是诗； 包含戏剧， 但作为文本整体
来说也不是戏剧。 一句话， 什么都不
是， 却又什么都是。 作者之于文本，
永远应该是规则的制定者， 而不是规
则的遵循者！

有趣的是， 原则可以不变， 动机
却可能是偶然的。 写这样一部作品的
念头是在格诺和诗人朋友一起在音乐
厅听完巴赫之后产生的： 为什么不能
写这样一部作品， 和巴赫 《赋格的艺
术》 一样， 围绕一个 “什么都不是”
的主题， 衍生一个 “什么都是” 的文
本呢 ？ 一个平庸的主题 ， 一个年轻
人， 衣着外貌有些乖张， 他在汽车上
与人发生争执， 但未等对方反应就已
放弃， 离开原地抢了个空座。 不一会
儿后， 他又出现在圣拉萨尔火车站，
与另一年轻人在一起， 两人在讨论外
套上衣扣的事情。 然而这个 “什么都
不 是 ” ， 并 且 取 消 了 19 世 纪 小 说
“侯爵夫人五点钟出门 ” 式的时间 、
地点、 社会情境的规定， 却能够在无
比广阔的地理和历史空间里得到新的
生命 。 在 《幽灵 》 篇里 ， 它可以是
18 世纪的； 而仅凭 “爵士青年” 一
词， 它也可以被置于二战的背景下，
告诉我们， 在 “法奸” 与抵抗组织成
员之间， 也许还有另一类人存在， 甚
至 他 们 才 是 ———哪 怕 是 在 非 常 时
期———人间的常态， 他们的存在本身
就是对战争的最好抗争。

除 了 历 史 空 间 ， 还 有 地 理 空
间———《风格练习》 是在巴黎的背景
下展开的： S 路公共汽车， 圣拉萨尔
火车站， 包括偶尔提到的巴士底狱，
或是巴黎游乐园， 甚或还有影射伽里
玛出版社的塞巴斯蒂安-波旦街。 但
与莫迪亚诺笔下一样， 地点的真实性
并不妨碍它仍然是一张虚构的地图，
我们只能凭借想象中的 S 路 ， 才能
穿行于格诺迷恋的巴黎。 就像在 《风
格练习》 里， 我们也可以凭借短歌的
形式， 在文学地图上游走到日本， 或
是凭借大量的生造词汇， 游走到意大
利、 英国一样。

但格诺的最后一个悖论却为译
者———格诺本人也是一个出色的译
者———设置下了不可克服的圈套： 惟
其无穷延展的地理和历史的空间， 才
将译者禁锢于形式和游戏的方寸牢笼
之间 。 这就是为什么格诺去世已经
40 多年， 中国的翻译高潮也已经过
去了一波又一波， 可是格诺的作品却
罕见汉译———倘若我们不把戏谑性的
仿作看作是翻译。 3 年前， 当我宣告
自己准备翻译 《风格练习》 的时候，
我在同行的眼里看到的多是同情与祝
福。 如何翻译一部写作内容就是语言
本身的作品呢？ 3 年里， 我苦苦纠结
于这一问题， 而始终没有下得去手。
3 年后， 虽然 《风格练习》 在我的苦
苦纠结中暂时有了个结果 ， 作为译
者， 我却仿佛又回到了起点， 坐上格
诺的 S 路公共汽车 ， 穿行完了整个
巴黎， 最终却迷失了方向与方位。

我只能相信， 这是格诺身体力行
所证明的文学的基础悖论： 正因为在
传统与迁移的张力中撕扯来去， 世界
性的， 未来式的书写倘若是文本最直
接的目标， 那么， 它的世界性和未来
性可能在很长的时间里就止于此， 以
至于不再召唤翻译或其他形式的传
播。 因为作品的世界性和未来式依赖
的是新的构建与生成， 而不是规定。
应该是格诺自己堵上了翻译的道路
吧 ， 为他所有可能的译者都施了魔
法， 动弹不得。

好在既然是悖论， 出来挽救译者
的也还是悖论本身： 如果说 《风格练
习》， 或是格诺的其他作品的某个译
本终将被遗忘， 它应该还是会引发新
的翻译 ， 或者创作的冲动吧 。 就像
《风格练习》 的的确确曾经引发过埃
柯的翻译和创作冲动一样。 这难道不
是翻译最好的结局吗？ 为了所有和格
诺一样热爱语言的人， 我愿意———这
是一个译者的誓言。

（作者为翻译家、 华东师范大学
外语学院教授）

一·课

什么是翻译最好的结局
———《风格练习》 译后

袁筱一

对于众多法国当代文学爱好者来说， 雷蒙·格诺是个特
别的存在： 一方面拥趸众多， 另一方面其作品仍罕见汉译，
哪怕在他去世 40 多年后的今天。 为什么？

本文作者认为， 这是格诺身体力行所证明的文学的
基础悖论： 正因为在传统与迁移的张力中撕扯来去， 世
界性的， 未来式的书写倘若是文本最直接的目标， 那么，
它的世界性和未来性可能在很长的时间里就止于此， 以
至于不再召唤翻译或其他形式的传播。 ———编者

《速 8》 成本里任意一部超跑豪车， 飙到极速后炸
碎， 燃成烈焰骨架， 灰烬里所耗费的资金成本， 已经足以
完成 “大话西游” 系列一半以上的拍摄。 但成本微小的
《大圣娶亲》 仍然堺出了一个旁支斜出的独属空间， 正因
为它是一部在各方因缘巧合的碰撞间创生出的逸品之作

俊·识

不过 ， 逸品虽好 ， 却有致命的不

可依赖性。 首先是完成数量少 ， 不足

以承担起电影市场的海量需要 。 其次

是不可能在工业生产体系中预定 ， 所

谓 “造 化 钟 灵 秀 ”， “妙 手 偶 得 之 ”，
根 本 上 都 是 无 法 期 遇 的 灵 光 般 创 作 ，
无法按照工业化资本运作流程如期如

常地完成。
时下 ， 电影工业的发展愈益倾向

高端技术和重工业化 ， 在筹备前期也

越来越重视前期数据综合与电影成片

的水平基准 。 这些可以成批生产的量

化指标显然不是培生逸品的文化土壤，
而是繁育类 似 《速 8》 这 样 环 球 影 业

“金蛋母鸡” 的必要饲料， 缺乏真正营

养， 却能有效满足娱乐化观影的大剂

量市场需要。
作为收割全球票房的利器 ， 《速

度与激情》 从 2001 年系列伊始的第 1
部就确立了 “营造劲爆场面 ， 刺激燃

情爆点” 的基本叙事手法 。 接下来维

持匀速拍摄， 2 至 3 年完成一部， 确保

了 同 类 型 电 影 观 看 的 合 理 运 营 速 率 ，
有效掌控着忠实观众群体的市场黏度。
2015 年该系列的第 7 部在中国内地电

影市场创下多项纪录 ， 刷新诸如零点

票房、 单日票房等数据。 《速 8》 完成

20 亿元票房进阶 ， 用了比 《速 7》 更

短的时间 ， 在表象上达成了银幕场面

越劲爆则票房越火爆的正相关过程。
纵观整个系列的演进， 尤其是 《速

8》 在角色反转和人物命运不合理设定

等方面招致的骂名， 可以发现 《速度与

激情》 系列并不过于偏重内容， 而是在

升级视像技术的同时， 将各种情感成分

按需调配， 置入情节需要的各个板块结

构中。 整个系列的制作始终保持在电影

产业运行的最高端状态， 换言之就是电

影制作的纯粹工业化： 用巨额资本调遣

新优技术和人力资源， 重新配置电影生

产过程中的技术与物料， 博取最大覆盖

面的观众红利。
工业化的标准件生产过程实现了

《速度与激情》 的品牌价值， 同时大大

削减了导演主创对于成片的导向决定

意义。 即使导演一职多次换人 ， 明星

也走马灯一般谁红谁就上 ， 但在重工

业与高技术的双重规约下 ， 系列内的

各部成片仍然在同类型的核心叙事中

保持了较高程度的相似。
《速 8》 对电影市场的横扫之势与

《大圣娶亲》 的少数派逸品格调构成显

著的对立差异， 二者不仅在影片性质、
制片规模、 拍摄方法 、 成本时间以及

放映/重映等维度上相去甚远， 更是在

当前中国电影面临重工业加速转型时

需要审慎反思的两极。 《速 8》 作为工

业化系列影片中的一个环节 ， 延续同

一电影品牌的共性 ， 借助技术推进和

资本便利下的奇观场面营造 ， 保持甚

至 增 强 了 影 片 的 盈 利 。 《大 圣 娶 亲 》
虽是单片经典化的成功案例 ， 依靠台

词流传和情感转折有效地完成观众分

类， 通过个性十足的超逸表达获取了

影片跨越时间的价值 ， 时隔多年以后

仍能有效地向专属人群发送情感密码

包， 值得赞赏 ， 却难以批量复制 ， 且

尚未衍生出可以系列化持续生产的新

片。 近年来虽然在西游旗号下重复出

现 “降魔篇” “伏妖篇”， 部分地复刻

了 “大话西游 ” 的故事框架和人物设

定， 却未能在新技术运用方面融入更

多的想象力。
正是由于国内电影市场长期缺乏

本 土 制 作 的 高 水 准 工 业 化 电 影 产 品 ，
在经受全球化市场压力面前 ， 才会屡

屡出现海外影片强力吸金的现象 。 或

许， 当个性突出的逸品格调影片益发

少见的时候 ， 进行中国电影工业自身

的转型升级 ， 继续试水高技术属性的

工业化标准制片 ， 不仅有助于新产影

片与海外同类影片共享市场份额 ， 而

且有望将中国电影的受关注重点从接

受一极的票仓价值转型升级为电影产

品输出的产业链上游 ， 进而在趋广趋

强的扩散传播中增强中国文化产品的

国际话语权。

（作者为复旦大学中文系教授）

“逸品格调”与高端工业化
是当下电影的两极样貌

———看四月同期上映的 《大话西游之大圣娶亲》 与 《速度与激情 8》

杨俊蕾

分 享———或 者 说 不 得 不 共 踞———
同一个四月档期的两部影片， 《速度与

激情 8》 （以下简称 《速 8》） 和 《大话

西游之大圣娶亲》 （以下简称 《大圣娶

亲》）， 分别在两个极点上叠现出当前电

影存在的特有样貌： 电影重工业生产的

技术最高端产品 ， 和留蕴作者风格的

作坊般手工业制品。
两部影片在同一天上映 ， 开画时

间 仅 仅 相 隔 4 小 时 。 不 出 意 外 的 ，
《速 8》 刷新了多项票房纪录， 成为新

的吸金进口片。 然而， 暌违 20 余年又

修复重映的 《大圣娶亲 》 竟然在这样

不容乐观的市场重压下 ， 成就了几乎

不可能完成的任务： 不仅没有被碾压为

票房炮灰， 甚而在起伏不定的排片率对

比中表现出小幅上扬， 成为首部票房过

亿元的重映华语影片。 虽然对于火爆的

中国电影市场来说 ， 上亿票房日渐寻

常， 但要考虑到这部影片早已是互联网

上共享观看的便利资源， 愿意走进电影

院重新选择它的观众， 深层的心理动机

又岂止于观看那么简单？
由 此 ， 在 《速 8》 和 《大圣娶亲 》

之间， 构成了体量几乎不成比例却又真

实存在的两极分化与并峙， 此中显现很

多问题需要加以思考和回应 。 什么样

的电影会吸引最多数观众并进而构筑

忠诚的粉丝群体 ？ 在多媒体屏幕观看

电影已经越来越小规模甚至私人化的

时代里， 重返电影院的自发观影行为

本身具有怎样的行为动机 ， 或者说仪

式化的心理意义 ？ 尤其是 ， 当电影重

工业生产成为主流以后 ， 尚未到达全

球产业链顶端的中国电影又将如何有

效地应对好莱坞巨型制作的压力？

早在几年前数码拍摄即将全面替

代胶片拍摄的技术升级转型期里 ， 斯

皮尔伯格就悲观预言 ： 不断攀比递增

的电影制作成本将完成未来电影市场

的驱赶， 一方面只有那些最大体量的

巨型影片巍巍不可撼动地盘踞在院线

放映上， 而另一方面仅余存微量的小

成本/高风格影片， 作为极度异质的观

看补充， 偷得有限的剩余观看空间。
这 个 预 言 几 乎 就 是 对 《速 8》 与

《大圣娶亲》 当前形势的描述。
按照 《速 8》 所公布的账面数字来

看， 此次投资成本达到 2.5 亿美元， 其

中主要的花费来自真实跑车作为拍摄

道具的损毁。 而对于 《大话西游 》 来

说 ， 1994 年 在 镇 北 堡 影 视 城 投 下 的

2500 万港元， 其实完成了 《月光宝盒》
和 《大圣娶亲》 两部电影 。 打一个或

许 不 够 恰 当 却 又 非 常 形 象 的 比 方 ，
《速 8》 成本里任意一部超跑豪车， 飙

到极速后炸碎， 燃成烈焰骨架 ， 灰烬

里所耗费的资金成本 ， 已经足以完成

“大话” 一半以上的拍摄。 然而对于必

需经过多维创制才能最后成型面市的

电 影 来 说 ， 真 正 的 较 量 才 刚 刚 开 始 ，
进入观众观看环节只是检验启动了初

始化。 当制片方开始计量成本收益的

一 刻 ， 观 众 们 则 对 电 影 的 内 容 叙 事 ，

艺术指数和情感感染力开始个体化的

感知。 成本微小却成功完成 “恋人絮

语” 爱情片模式的 《大圣娶亲 》 于此

刻进入特有的 “灵韵显现”， 在 《速 8》
碾压的四月档期里堺出了一个旁支斜

出的独属空间。
中国传统书画论中长期流传 “四

格说”， 苏辙将其总结为 “能不及妙 ，
妙不及神， 神不及逸”。 “逸品” 的特

征是内在蕴含有丰富的意旨却不依赖

外观上繁复的精工研制 ， 不拘泥于任

何法度和规矩 ， 简约到素淡 ， 自然又

洒脱， 在看似虚化空无的艺术品中却

处 处 都 能 感 到 元 气 充 沛 的 灵 力 弥 满 。
《大圣娶亲》 正是一部在各方因缘巧合

的碰撞间创生出的逸品之作 。 不被原

初叙事窠臼， 不受日常伦理束缚 ， 不

屈服在制片成本和环境条件之下 ， 也

不被利润期望牵引摄影机的注意力方

向。 绵延在 《大圣娶亲 》 中的情感主

线一刻不停地跳荡 ， 时而倾向生命及

自我觉醒后的本真欲望 ， 时而又受到

价值正道的吸引乃至压抑 ， 看似简陋

却又浑然无迹地袒露出一个正在成长

中 感 受 爱 之 甜 蜜 和 生 之 痛 苦 的 心 灵 ，
并以此感动、 契合 、 呼应 、 召唤越来

越多的同道者。
此次 《大圣娶亲 》 重映 ， 宣传中

浓墨重彩的着力点是 2K 技术修复后增

添 “11 分钟新素材 ” 和两个新人 物 。
这个宣发点显示了习见的双保险路线，
一边吸引影迷回到电影院踏上精神怀

旧的视觉旅程， 一边用数量不多却言

之凿凿的 “新人物故事 ” 吸引没有前

在观看经验的人们。 事实上， 11 分钟

的新增时长里， 大部分只是结尾出字

幕时的同步 NG 镜头， 那两个在片头向

紫霞求婚的雪蛤精和孔雀王子根本就

是可有可无， 至多只是交待情节中因

果转化的过场人物 。 为 “大话 ” 重映

而再次召集起来的观众群 ， 显然另有

所求。 这些早已将经典台词倒背如流

的观众们更像一群奔赴主题聚会的同好

者， 抢在至尊宝开口前声泪俱下地喊

“我希望那是一万年”， 抢在唐僧开口前

背诵 “生又何哀死又何苦”， 至于莫文

蔚扮演的白晶晶刚一露面， 影院里满是

压着笑意的窃窃私语 “我牙齿还没刷

呢” ……如此熟稔却还兴致高昂， 他们

持续贡献 1.7 亿元票房， 却并不是为了

一般的观影新鲜感而复归影院。
正如前文分析 《大圣娶亲 》 在创

作与格调上的 “逸品 ” 性质 ， 与其说

这个观众群体仅仅是出自 “情怀/怀旧”
去 “还电影票”， 不如说他们在反常的

观 影 行 为 中 同 构 了 “逸 品 ” 的 特 征 。
不是为了视觉奇观而看 ， 不是为了悬

念新奇而看， 不是为了当红巨星而看，
不是为了精工巨制而看 ， 宁可为了熟

极而流的影像记忆一再回购买单 ， 其

实是商业行为外观下的反商业心理动

机。 将自我的观影选择逃离出简单商

品逻辑的快感规约 ， 主动奔赴一场意

外而短暂的精神重逢， 含英咀华一般，
在逸品空间里忱忱体味自由艺术的本

真放任。

《速度与激情》 系列的制作始终保持在电影产业运
行的最高端状态 ： 用巨额资本调遣新优技术和人力资
源， 重新配置电影生产过程中的技术与物料， 博取最大
覆盖面的观众红利。 对于亟待完成工业化升级的中国电
影来说， 这是一条必然道路
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《大话西游之大圣娶亲》 （上图） 和 《速度与激情 8》 （右图） 同日上映，
分别在两个极点上叠现出当前电影存在的特有样貌： 留蕴作者风格的作坊般手工

业制品， 和电影重工业生产的技术最高端产品。 后者刷新了多项票房纪录， 成

为新的吸金进口片， 但前者在暌违 20 余年又经过修复之后， 竟然在这样不容乐

观的市场重压下， 不仅没有被碾压为票房炮灰， 甚而在起伏不定的排片率对比中

表现出小幅上扬， 成为首部票房过亿元的重映华语影片。 此中显现很多问题需要

加以思考和回应。 图为本报资料

格诺的悖论和翻译的不可能———


