
自拍能成为一种艺术吗
伦敦萨奇美术馆举办展览探讨其可能性

自拍到底能不能成为一种艺术？ 面

对这个问题， 或许很多人会一笑而过，
可是就有人较起真来。 伦敦的萨奇美术

馆，正在举办一个名为“从自拍到自我

表达”的展览，一专业机构的身份向大

众抛出这个“开脑洞”的问题。 而在 4 年

前的 2013 年，《牛津词典》 宣布 “selfie
（自拍）”成为年度热词，这一凭借智能

手机以及社交媒体分享而风靡世界的

词汇，首次得到了“权威认证”。 如今，自
拍的热度不但没有降低，更是引起了艺

术圈的注意。

相机自拍的历史已经有
近 100 年

有媒体评价，“从自拍到自我表达”
展就是一部世界“自拍史”。 展品从 16
世纪伦勃朗、梵高、弗里达·卡罗等艺术

家自画像的电子版开始。
在摄影技术发明之前，用画像为自

己“留影”，一直是少数人的专利。 “在当

时，只有少部分艺术家有高超的技巧去

创作自画像。 而现在，我们可以尽情地

通过智能手机进行自拍。 ”萨奇美术馆

的总监奈杰尔·赫斯特说。 画家怎样看

自己，怎样表达自己？ 这是自画像所要

解决的基本问题。 那么，每位艺术家表

达自己的方式又有什么样的区别？ 而找

寻这个问题的答案， 正是奈杰尔·赫斯

特举办这个展览的初衷。 有趣的是，他
原本只想做一个小展览，但是随着工作

的深入，展览越办越大，最终演变成了

一个占据 2 层 10 个展厅的大展。
事实上，自拍———用照相机给自己

拍照———并非新鲜事物。 展览中展示的

关 于 自 拍 的 照 片 可 以 追 溯 到 1920 年

12 月， 五个戴着帽子穿着西装的络腮

胡男子站在纽约的屋顶上，举着一个手

提箱那么大的照相机给自己拍摄照片。
展览中有《2001 太空漫游》的导演斯坦

利·库布里克给镜子里的自己拍摄的照

片， 还有前披头士乐队成员乔治·哈里

森在 1966 年泰姬陵前的自拍作品。 有

的自拍更大胆， 例如南·戈尔丁著名的

摄影作品，一张被男友打得鼻青脸肿后

的自拍。
2000 年后， 自拍作品的形式更为

丰富。 哥伦比亚艺术家胡安·帕布鲁·埃

切韦里自十几年前就伪装成不同样子

去照相亭自拍。 这次展览展示了 50 张

他的变装自拍，而这只是他作品中的一

小部分。 同展厅还有英国年轻艺术家朱

诺·卡普索“蜜月套房”的摄影集，记录

了她独自一人在被她称为 “60 年代粉

色恐怖”蜜月酒店里的自拍作品。 在不

少人眼里，她是当代自拍人群的典型代

表。 她表示，自拍只是一种自我表现的

方式， 与其他艺术作品并没有什么区

别。 “10 年以后，自拍就会跟电视机和

电话一样平常，而这些行为所带来的新

鲜感很快就会消失殆尽。 ”

是价值扭曲的表现还是
新兴艺术？

自从“自拍”成为一种流行之后，因
其“外貌至上”的特点而饱受批评。 早在

“自拍”当选牛津年度热词时，美国《沙

龙》杂志就曾发出警告：“这个词在提醒

我们，当代文化被打上了自恋的烙印。 ”
自拍照让年轻女性过于迷恋个人外貌，
更爱以貌取人而非个人成就，这显然是

一种价值观的扭曲。
英国《卫报》的评论则认为，不管自

拍看上去有多么肤浅，它最终目的都是

为了通过社交媒体传播。 尽管拍照者可

能关注的是自身，但这些照片表达了人

类渴望交流的永恒诉求，以及实现自我

价值的需求。
如果说之前的讨论仅仅停留在道

德的层面，这次自拍展则试图从艺术的

角度来分析自拍这种流行文化 。 奈杰

尔·赫斯特认为， 科技潜移默化地改变

了人们自我表达的方式。 从这些自拍照

片中，人们能够触摸到在高度数字化和

科技化的年代， 当代艺术变迁的轨迹。
这个展览的目的，就是给予人们艺术的

灵感，挖掘自拍的艺术潜力。
“我承认很多人厌恶自拍，不过，无

论你喜不喜欢，自拍是迄今为止范围最

广的自我表达的视觉艺术形式，艺术圈

不得不正视它的地位。 ”赫斯特表示，希
望通过本次展览让更多人从流行文化

的角度思考严肃的艺术主题。 “美术馆

到现在为止都被视作高冷的代表。 其实

美术馆的诉求很简单，就是把现代艺术

和视觉艺术带给更广大的受众，自拍则

是个很好的切入点。 ”
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■本报记者 徐璐明

“和想象对话”是种什么感觉

独角戏《每一件美妙的小事》《九又二分之一爱情》接连亮相沪上舞台

采访 100 多个欧洲家庭 ， 把这些

家庭编号制卡带上舞台， 由观众随机

抽出卡片交给演员， 演员则一人扮演

不同角色， 再现对应家庭的故事……
去年爱丁堡艺穗节上， 一位年轻演员

用独角戏 “小舞台， 大世界” 的独特

体验， 赢得了观众和评论界的掌声。
独角戏———单人直接面对观众的

表演形式， 又被称作单人剧， 可以说

是极度考验表演者综合素质的一种舞

台样式。 前不久， 暌违话剧舞台十年

之久的演员文章， 选择英国著名单人

剧作品 《每一件美妙的小事》 回归剧

场。 他带着一个人偶， 讲述了一位患

抑郁症的母亲和她儿子的故事。 眼下，
独角戏作品再刷 “存在感”， 继 《每一

件美妙的小事》 之后， 由孟京辉执导、
黄湘丽主演的 《九又二分之一爱情》，
昨日在艺海剧院先锋剧场亮相。

“独角戏看似漫不经心 ， 实则是

精心组织的意识流淌。” 有学者这样形

容独角戏， 认为它的最大魅力， 恰恰

在 于 叙 事 的 逻 辑 被 “只 有 一 个 演 员 ”
的表演打断。 这样的表演要求将故事

情节和人物解构成一些 “部件”， 然后

按照作家和演员的理解重新整合 。 对

观众来说， 独角戏 “和想象对话 ” 的

戏剧体验可谓独一无二。

一个人演两个小时， 如
何不让观众审美疲劳

只有一个演员，会不会很枯燥？ 两

个多小时的演出， 一个人撑得住吗，他
会心生倦怠吗？ 对于独角戏而言，演员

得有多大的能量和气场，才能“罩住”全
场说服观众，永远是一个看点。

作为现代剧场样式的重要组成部

分， 独角戏对传统的写实主义戏剧表

演 提 出 了 许 多 新 的 课 题 。 2014 年 ，
“戏剧奥林匹克” 的发起者、 剧场表演

家罗伯特·威尔逊创作的 《克拉普的最

后碟带》 在北京上演。 演出可谓 “惊

世骇俗”， 进行了 15 分钟， 台上的罗

伯特·威尔逊才开口说了第一句话， 之

前他几乎一直以极缓慢的速度， 在昏

暗灯光和雷雨声的笼罩下淡定地吃着

水果……
“独角戏是一种高度风格化 、 高

度假定性的表演形式， 对演员的舞台

素质要求很高。 ”上海戏剧学院表演系

教授范益松在接受采访时说， 独角戏

的舞台布景往往非常简单， 有时候舞

台甚至是空的， 全靠表演者调动形体、
语言 、表情 ，为 观 众 创 作 出 衍 生 的 “时

空”———流动的时间和延展的空间。 有

时演员一人甚至要变化数种角色，和想

象中的“他们”展开对手戏 。 这种表演

方 式 极 大 地 丰 富 了 话 剧 的 表 现 能 力 ，
也能帮助演员在表演技巧上获得质的

飞跃与突破。
此次主演 《九又二分之一爱情》的

黄湘丽，曾在改编自萨冈同名小说的独

角戏《你好，忧愁》中，一人演绎了 5 个

性格截然不同的人物，在新剧中她将尝

试驾驭的角色则多达 10 个。 上海话剧

艺术中心演员许圣楠，曾在百老汇著名

单人喜剧《当亚当遇到夏娃》中扮演 10
多个角色，并且还在男女人物之间“跳

进跳出”。 聚焦小人物的《低音大提琴》
是欧洲戏剧史上的经典独角戏，可谓在

舞台上常演常新，仅在上海，就推出过

“杨溢版”“贺坪版”“韩秀一版” 三个版

本。 可见独角戏也能成为锻炼演员的绝

佳途径。

表演的 “试金石 ”，和想
象中的人物对象“较劲”

独角戏是表演的 “试金石”， 演员

有没有实力， 现场观众的反映说不了

假话。 尽管 “和想象对话” 的表演看

似高深， 但是优秀的演员可以凭借一

己之力征服观众。 最早亮相央视春晚

的小品中， 就有独角戏的身影 ， 1983
年首届春晚中， 王景愚表演了独角戏

《吃鸡》， 他用夸张的形体语言和一只

鸡 “较 劲 ”， 滑 稽 生 动 ， 赢 得 全 场 喝

彩。 次年， 游本昌在春晚舞台上表演

了 《洗澡》。 独角戏由此成为家喻户晓

的演出样式。
或外放夸张， 或内敛走心 ， 凭借

出色的独角戏表演捧回大奖的中外演

员和编剧不在少数。 独角戏容易出好

演员， 好演员也乐意演独角戏。 电影

《音乐之声》 中冯·特拉普上校的扮演

者克里斯托弗·普拉莫， 曾凭借独角戏

《巴雷默尔》 摘得托尼奖最佳表演奖。
热门美剧 《纸牌屋》 的主演、 美国知

名演员凯文·史派西， 在卸任老维克剧

院的艺术总监时， 也重演了他广获赞

誉的单人剧 《克莱伦斯·丹诺》， 扮演

一名从业半个世纪的辩护律师， 并摘

得英国劳伦斯·奥利弗奖。 美国剧作家

道格·赖特糅合传记、 纪实新闻等素材

创作的 《我是我自己的妻子》， 将包括

普利策最佳戏剧奖在内的多个大奖收

入囊中， 作品本身则被搬演成多个语

言版本。
“欧美单人剧， 之所以发展成为

独具个性魅力和艺术影响力的表现形

式， 本质上是源于戏剧家对其艺术本

质不断改进提高。 近年来更是引入形

体技巧和多媒体的表现形式等， 使单

人剧的舞台表现获得长足发展。” 范益

松说道。 然而， 有评论认为， 这种戏

剧 形 式 在 国 内 发 展 的 步 子 仍 然 缓 慢 。
单人剧或独角戏 “无对象交流” 的表

演特点， 对传统的表演方式和表演训

练都提出了挑战。 范益松表示， 应当

把包括独角戏在内的不同风格样式的

戏剧形式， 更多引入教学、 实践 ， 以

拓 展 、 丰 富 舞 台 表 演 者 的 表 演 手 段 ，
适应各种戏剧创作的需要。

艺术样式的潜能需要不断发掘，就

像做手工一样， 得有耐心有匠人精神，
这 样 才 能 打 磨 出 自 己 的 风 格 和 味 道 。
独角戏是这样， 其他艺术样式又何尝

不是？

■本报记者 童薇菁

“网红”出版热，冠以“经济”就是高大上？
陈熙涵

如今， 图书市场上有些书的产生

让人匪夷所思。 一旦某类图书得到市

场认可， 便会让人趋之若鹜。 多少书

是因为一个概念， 一个热点， 一个噱

头 “攒” 成的？ “网红书” 便是其中

非常典型的一种。
是的， 过去一年里， “网红” 成

了最风光的 “全球范围内独一无二的

新经济物种”。 在这个标签下， 那些大

眼睛 、 锥子脸 、 皮肤被 PS 过 的 姑 娘

们 （也有小伙） 成为了当下时代里的

所谓励志新偶像 。 她们和 “富 二 代 ”
“明星” 谈恋爱， 霸占娱乐媒体头条；
她们出手阔绰、 名牌加身， 二十几岁

就已周游世界； 她们随手发的生活照

被粉丝热议， 某些角角落落的用品都

被粉丝挖掘出来并加以效仿。 随着注

意力经济的浪潮， 越来越多的人置身

网络， 也捧出了越来越多的 “红人”，
为了将关注度变现， 网络平台、 公司、
经纪人、 策划以及 “表演者” 逐渐形

成了一个完整的生态链， 在这个新的

生意里， 有令人不解的大起大落和浮

华喧闹， 也有传统产业的介入与推波

助澜。 “网红” 出版， 并冠以 “经济”
的名头， 便是一种高大上的通行证。

有统计显示， 随着商业投资的介

入 ， 粉丝经济进一步凸显 ， “网 红 ”
及其所代表的整体市场规模已经接近

600 亿。
“网红”当道的今天，靠文字迅速获

得声望的人们， 多少带着励志的成分。
我们无法责怪这些人为什么不深刻，但
有一点十分明确，“网红”的背后，是大

量资本的包装与追逐，围绕网红衍生出

的投资链更是乱花渐欲迷人眼。大量的

“网红孵化公司”“网红培训班”“网红推

手”“网红营销公司”应运而生，铺天盖

地的“网红”出版物其实只是产业链中

一个组成部分。
出版反哺行业原本是件再正常不

过的事。 令人遗憾的是， 在这股出版

热潮中， 能洞悉产业、 穿透分析这种

特殊的社会现象的书少之又少， 教人

实战怎么操练起来迅速成为 “网红”，
进而月入几万的书是其中的主流。 在

这些书籍中， 一夜走红名利双收的价

值观正影响着年轻一代， 标新立异是

其姿态， 自我矮化、 黑化是 “红” 的

必然手法。 我们应该注意到， “网红”
受众的 “宅文化”， 正让更多年轻人远

离 真 实 的 生 活 ， 失 去 活 力 。 如 何 在

“网红” 时代让年轻人保持对现实生活

的关注和热情， 恰是这部分出版物回

避或者缺失的题中要义。
值得一提的是， “网红经济” 的

实 质 本 就 是 快 消 品 。 在 层 出 不 穷 的

“网红经济” 出版物背后， “网红” 们

一茬茬地生长， 一茬茬地被资本发掘，
也越来越快地被淘汰。 丈母娘包粽子、
建筑师宝妈做代购的个人故事， 一经

包装就能扛起网红经济的大旗？ 答案

是否定的。 因为， 出版物本身需要时

间来进行沉淀， 对一个现象的思考通

常是滞后的， 跟风炒作的结果往往是

书还没面世， 人已成明日黄花。
令人欣慰的是， 近来， 随着 《网

红经济： 移动互联网那个时代的千亿

红利市场》 《网红经济学》 等有一定

质量的书籍， 以及对 “网红” 商业模

式分析类的图书已经陆续面世， “网

红” 出版物的泡沫有望被撇去。

“网红书”遍地，究竟是“励志”还是“利己”
岂能把“喜欢功利的世界”当作“成功经验”，岂能把“心灵鸡汤+美容面膜”称为“文化刚需”

“网红”出书，是当下图书市场的潮

流，多且非常畅销。 打开当当、京东的图

书热销榜，各种“网红书”和与“网红经

济”相关的出版物多达 50 多种。 仔细一

看，由“网红”本人写作并出版的图书占

了绝大多数，出版时间则多集中在 2016
年 4 月以后，这段时间，正是“网红 ”作

为现象井喷式的爆发期。 有人评论，在

其中看到了“励志”的成分，看到了凡人

变公众人物的可能；而“网红”作者则自

称，出书是为了给大众分享自己成功的

经验，让人看到光鲜背后的努力。
无法忽视的是，“网红”背后的产业

链在其中起了推波助澜的作用。 据悉，
这类书籍多由“网红”推手、“网红”经纪

人策划出版，“网红”产业惹人艳羡的可

观利益，毫无疑问地成了这类书籍遭追

捧的直接因素。

变味的 “励志 ”，封面标
题坦言喜欢“功利的世界”

一位著名的“网红”出书了，书里集

结了其微信公号的 50 多篇推文， 腰封

上 ，“国 民 励 志 女 作 家 ”“年 度 自 媒 体 ”
“年度成长潜力新榜样” 等名头赫然在

目。 “当你足够‘牛’的时候，你面前有

100 个机会，你挡都挡不住。 ”这是写在

封面上的话。 目录里 8 个章节名字很

长，骂人的脏字在这里变成炫耀的时髦

词，《致贱人》被收入在了“所谓情商高，
就是懂得好好说话”那一章里。 耐人寻

味的是，按传统的出版标准 ，这样的标

题显然是通不过的。 当然，书名《我喜欢

这个功利的世界》， 更是挑战了许多人

的价值底线。
市场确实是变了。 如果搁在十多年

前，在庆山还叫安妮宝贝时 ，穿棉布衣

白球鞋的主人公还会为了一场 “纯粹”
的爱情挣扎出一本书的长度； 再往后，
“新概念” 作文大赛出来的那批略带叛

逆的“小主”，独立和野蛮生长是一个时

代年轻人写作的姿态。 他们确实受过时

代的追捧，但单本书几百万册的销量已

经到头了。 当时的这批作者绝对无法想

象几亿次的阅读和转发，几千万的粉丝

追随是一种怎样的状况。 在出版物里公

然谈论“功利”，恐怕也是很多传统作家

们绝对无法接受的。

出书 “零门槛 ”，一场用
心灵鸡汤营销产品的表演

确实，现在几乎所有的“网红”都能

出书。 有一对兄弟，他们的新书《穿越人

海拥抱你》去年 4 月出版，当当网上线 5
分钟，销量突破 1.5 万册。他们的微博有

200 万粉丝，书出一本卖火一本的原因，
在于他们励志，以及他们长得帅。 兄弟

二人 2012 年一同考入北大， 他们参加

多个电视栏目 ， 过去的经历被不断讲

述：高中时成绩平平，走出学校时数一

数二；曾经体重 170 斤 ，如今瘦成一道

闪电。 迅即他们出版了第一本书 《愿我

的世界总有你二分之一》。 他们的书 ，
讲述着草根逆袭的故事 ， 并用文字告

诉世人： “现实有时给你耳光 ， 请记

得 不 屈 服 地 抵 抗 。” 三 年 里 ， 这 两 位

“网红”兄弟连出三本书，每本书的销量

都在十万册以上。
后来 ， 他们推出了自己的护肤品

牌，如今，两人过着卖面膜和写励志书

互不耽误的生活。 他们觉得面对读者，
自己能贩售的东西只有一个 ， 那就是

“我们的价值观”。 他们并不觉得自己

是在利用粉丝变现 ， “我们从来不会

鼓动粉丝去买我的东西 ， 我们淘宝粉

丝比我们微博上的还要多 。 如果有粉

丝为面膜买单 ， 这是文化需求刚巧撞

上了产品需求”。
一位不愿透露姓名的 “网红 ”书编

辑说，做一本 “网红” 的作品， 码洋足

以 完 成 一 年 的 工 作 指 标 。 在 私 底 下 ，
他们也会说， 签下一个卖面膜的 “网

红”， 就可以用剩下的精力做自己喜欢

的书了。 也有业内人士透露， “网红”
出 书 和 自 家 生 意 往 往 是 环 环 相 扣 的 ，
一个人只要火了 ， 推什么产品都会受

追捧， 不管产品质量如何 。 言下之意

是， “网红” 出书其实是 “零门槛 ”，
只要他有足够的知名度 ， 写什么都能

卖得掉。 在出版商眼里 ， 书能热销是

最重要的， 何乐而不为？

■本报记者 陈熙涵

过去一年里，
“网红” 成了最风

光 的 “全 球 范 围

内 独 一 无 二 的 新

经济物种”。 有统

计显示，“网红”及

其 所 代 表 的 整 体

市 场 规 模 已 经 接

近 600 亿。 而“网

红经济”的实质是

快消品，在层出不

穷的 “网红经济”
出 版 物 背 后 ，“网

红”们一茬茬地生

长，一茬茬地被资

本发掘，也越来越

快地被淘汰。
（图/东方 IC）

关于自拍的照片可以追溯到 1920 年 12 月， 五个戴着帽子穿着西装的络腮

胡 男 子 站 在 纽 约 的 屋 顶 上 ， 举 着 一 个 手 提 箱 那 么 大 的 照 相 机 给 自 己 拍 摄 照

片。 （资料图片）

美剧 《纸牌

屋》 的主演、 美

国 知 名 演 员 凯

文·史 派 西 ， 在

卸任老维克剧院

的 艺 术 总 监 时 ，
也重演了他广获

赞 誉 的 单 人 剧

《 克 莱 伦 斯·丹

诺 》， 扮 演 一 名

从业半个世纪的

辩护律师。
（资料图片）

海外前沿

辣 评


