

熟悉而又陌生的时代

——戴燕《〈三国志〉讲义》读后感

■徐浩

网上常有类似“你最想穿越回去的朝代”的问答，喜欢热闹市井生活的，颇想去《清明上河图》中的北宋逛逛；向往诗书风流的，打算在盛唐考个进士；也有看着那些苦命短命南宋南明帝王心存不甘的，以为自己能更改历史的轨迹——这当然都是游戏。很多人想回到“三国”，理由就是“三国”最熟悉，人物关系、历史事件都了然于胸，想作个弊都不用翻书。

戴燕教授的《〈三国志〉讲义》带领我们穿越回了这个风云激荡的年代。这本《〈三国志〉讲义》是她在大学开设通识课，经过三轮讲下来积攒整理讲稿而成。

但选“三国”作为大学通识课的题目，其实不讨巧。游泳教练、舞蹈教练常说，教一个什么都没学过的学生倒不怕，就怕教一个会一些，但都是错误动作的学生，纠正成习惯的坏动作往往要多花几倍的努力。我们通过“演义”、戏曲，甚至还有连环画、电视剧、电脑手机游戏所认识的所谓“三国”，已在我们记忆深处顽固成型，幸而有戴燕帮我们一一厘清。曹操在历史上，从有“定天下之功”，到“白脸奸臣”，再到上个世纪五十年代后被称为“一位民族英雄”，这个过程的脉络，以及背后的时代逻辑，戴燕娓娓道来。这还不算最难的纠正，毕竟“东



临碣石，以观沧海”的诗篇，入选在中学语文课本中，人人都要背诵，魏武形象，也就不会负面到哪里去。奇的是三国的另一个奇人——诸葛亮，却真的颠覆了我们印象。《三国志》说诸葛亮：“然亮才，于治戎为长，奇谋为短，理民之干，优于将略”，戴燕讲这就是说诸葛亮有本事把蜀国治理得井井有条，但他缺少“奇谋”“将略”。真实的诸葛亮缺少“奇谋”，这真是惊到我了。虽说《三国演义》中“欲状诸葛之多智而近妖”，是有点过，但诸葛亮早已在民众的心目中成了智慧和谋略的化身，把他还原到缺少“奇谋”，真是很让人感慨，历史的真相有点无趣是不是？再如华佗，在国人的心目中，可是家喻户晓的神医。戴燕

统计了《三国志》中记录的华佗经手的全部十六例医案，痊愈的七例，但让华佗束手无策或无法根治的却有九例。这实在也很难算作“神医”吧！戴燕讲，在那个时代，好的医生，不一定要起死回生，而是能够看到生死门限，并在这一基础上提供预防及求助的办法，让人安然尽享自己生命的饱满和力量。戴燕虽然讲的是对华佗的认知，但也指明了我们现代人看二千年前历史的视角。

这本《〈三国志〉讲义》正文共计十讲，引言讲了《三国志》成书的经过，其实也是一篇关于陈寿的人物评传。正文所选十讲，其中八篇出自《魏志》，《蜀志》和《吴志》各只有一篇，分别选了诸葛亮传和吴

主传。虽说三国名义上三分天下，但在那个时代，中原是成熟发达地区，蜀地战士人民只及魏国九分之一，吴越也还有很多地区属蛮荒之地，所以这个分配比例仔细想想也很合理。这八篇《魏志》中，除《武帝（曹操）纪》《文帝（曹丕）纪》是理所当然之选外，另几篇《明帝（曹叡）纪》《武宣卞皇后传》《何晏传》《华佗传》，都是平常不太让人关注的视角。戴燕选这几个人物来讲，让我们看到了《三国志》这部史书的丰富和多维，尤其是《倭人传》，日本人自己写本国史，要到八世纪的《日本书纪》才开始，它在很大程度上还是借鉴了《三国志》《后汉书》，所以对日本人来讲，《三国志》里的《倭人传》就是早期日本史的最珍贵资料。不止于此，戴燕还讲述了后来历史上从“倭”到“日本”名号的变化，让我们有了更为纵向的历史体会。

戴燕对文献的解读很到位、深入，虽是课堂的讲义，但无一句无来历，无一句无出处。更为难得的是，对于时下“曹操墓”发掘等争论得不可开交的事，书中也有很正面的回应。但三国毕竟是一个有着“建安风骨”的时代，戴燕的《〈三国志〉讲义》文笔虽简练却也很饱满。就说这十讲的篇目：一、文采风流今尚存；二、吾将以时整理；三、半为当年赋洛神；四、不出房闼心照万邦；五、鸿鹄比翼游；六、华佗无奈小虫何；七、东临碣石观沧海；八、征帆一片绕蓬壶；九、出师未捷身先死；十、虎踞龙盘帝王洲，均或有出典，或依人物，或为评说，都很形象贴切。

戴燕讲这门课是她上得最愉快的一门课。作为读者，读这本《〈三国志〉讲义》也很愉快。我们太需要这样的通识课，学到真实的历史，让我们明白自己从哪里来，向哪里去。

甜味，作为一种司空见惯的味觉体验，难道不是浑然一体，怎么会变得支离破碎？莫不是融入了其它异味而将纯全的甜味搅糊了？这一复杂、又不无暧昧的词语采自鲁敏的长篇代表作《六人晚餐》：晓蓝与丁成功相恋数年，但阶层、社会地位的隔阂侵蚀着两人间原本就脆薄的爱情，最后晓蓝选择了放弃，与搞设计出身的小老板黄新成婚。在与丁成功分手之际，晓蓝竟然还给他带来了喜糖。糖块在这对昔日恋人的舌尖上留下了破碎的甜味，弥久不散。

推而广之，这一词语触及到了鲁敏诸多作品的主题。在《三人二足》里，开篇吸引读者眼球的是春城昆明街头的一幅不乏色情意味的市井图：女鞋店老板邱先生兴致盎然地给年轻的空姐章涵试鞋。这可不是一次普通的买卖，在邱老板的眼里，章涵的脚美艳绝伦，举世无双，他以恋足癖的目光欣赏、乃至膜拜着它。按照习见的套路，读者大多会猜想又碰上了一个男女畸恋的故事，而警觉的读者会发现邱先生的举动不免沾有过多的表演的成份，但在一个描绘俗世男女纠葛的故事中，能说会道、善于逢迎的男人尽管难以百战不殆，但的确能俘获不少女人的芳心。于是一个圈套铺撒开来，当章涵答应给邱先生做兼职、穿上他精心打理过的工作鞋时，她便掉入了一个凶险、万劫不复的陷阱。随着叙述从容不迫地向前推展，读者惊愕地发现章涵懵懵懂懂地为邱先生



鲁敏

做着贩卖毒品的生意，邱先生在她的工作鞋里暗中做了手脚，它竟成了贩运毒品的隐藏工具。当她知晓真相之际，她的生命已被定格在一条阴惨的不归路上。绝望中，章涵与阴毒的邱老板在天台上展开了一场殊死搏斗，最后如愿与死敌双双坠楼而亡。

这部中篇给人的感觉既复杂又诡异，五味杂陈。章涵年轻的生命这么早地殒落，让人产生怜香惜玉的伤感，但纵观全篇，她

显然是一个无辜的罪人。邱老板的鞋店像一个幽暗的迷宫，她步入其间，寻不到折返的通道。而她之所以那么快地中招，与她暗中喜欢邱先生有着极大的关联。她真心相信邱先生喜欢她的脚，这成了她致命的软肋。但残酷的真相是一切都是表演，都是为了实现贩毒的目标而设计出来的迷魂阵。如同在间谍战中，美色只是幌子，只是虚晃一枪，谁动了真情谁必先倒下。倒下的章涵并没有清醒的头脑，她本来靠年轻的脸蛋吃饭，躁动的荷尔蒙使她分辨不清男人的真面目，以为他们无一例外会觊觎她年轻的躯体，忽视了其他的可能。在这出香消玉殒的悲剧中，她坠落到了坚硬的路面上，坠落在自我的虚荣中，更是坠落在一厢情愿的幻境中，就像鞋店中两面无限反射的镜子，衍射出奇异的幻象。这里，章涵的盲视与邱先生的算计天衣无缝地吻合在一起，男女的情爱与政治暗杀的阴谋共生共长，相互盘缠绞杀，散溢出破碎的甜味。

恍然间，人们在此步入了人性的幽暗地带，而鲁敏对此有着比常人更为敏锐的体悟。《墙上的父亲》中的王蔷、王薇姐妹，幼年丧父，长年与寡居的母亲相

依为命，情感长期处于发育不良的状况。姐姐东挑西拣，最后嫁给了比她大二十岁的老温，力图在后者身上找到了父亲缺失的情感补偿；妹妹则沉溺于病态的饕餮贪食症中而不可自拔。而《暗疾》中的梅小梅自小生活在空间狭逼、经济窘迫的家庭中，父亲和姨婆有着让常人退避三舍的怪癖，她的青春在令人窒息的环境中萌动。渐渐地她也有了一种常人难以想象的怪癖，她买来高档的衣装，潇洒地过了一把瘾，随后便去退货。她藉此与锱铢必较的母亲对抗，短时间内逸出贫寒

的日常生活的轨道，享受一种替代性的高档生活。退货不知不觉间成了梅小梅的习性，也成了她展现个人自主性的惟一渠道。当婚礼上新郎出人意料地向她展现其内心的黑暗时，她震惊之余又一次想“退货”了——只不过这次退掉是新婚的丈夫。而《死迷藏》的情节更显得有些荒诞。主人公老雷因惧怕死亡的不确定性，徒劳地与随时可能光临的死神对抗，最后妻离子亡。他让人想起卡夫卡《地洞》中极度焦虑的小动物，为了储存食物、抵御外敌，它修建了一个地下洞穴，但仍惴惴不安。在此，这些作品尽管还留存有或浓或淡的社会背景，但鲁敏不满足于写实叙事，而将它们提升到了展示人性之隐秘的寓言层面，而“破碎的甜味”不失为对人的生存状况颇富警醒的写照。

《图解 2017 全国两会》

新华网编

人民出版社 2017 年 3 月出版

定价:32.00 元

本书通过图示、图表等形式对今年全国两会的主要精神作了梳理和阐释，书中同时收录了十个相关重要视频。这些视频书，有助于读者全方位、多媒体地感知、理解和学习领会 2017 年全国两会精神。



发行业务电话:010-65257256 65136418 邮购地址:北京市东城区隆福寺街 99 号 人民东方图书销售中心 (100706) 邮购电话:010-65250042 65289539 网址: www.peoplepress.net