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一切都不是想象中的那么简
单! 迈克尔和琳达甚至没有意识
到这将是一项浩繁的工程" 尽管
作为家族产业的继承者! 迈克尔
可说已掌握了所有的印刷技术以
及所包含的书籍印制的所有步
骤!但真正做起来!他和琳达还是
走上了一段漫长的探索之路!因
为从造纸到印刷#贴金#装订#包
装$$每一个方面都要重新学
习#研究和超越"

那本希伯来语%圣经&是手抄
在羊皮纸上的!当时!羊皮纸全由
手工制成! 所以现在的复制当然
也需要这样" 这可没有难倒迈克
尔和琳达!他们很快就制作出了
样纸来!而且与五百多年前运用
的手法如出一辙" 但是!他们很
快就发现了问题!这羊皮纸虽说
十分光滑 ! 但却很难在上面印
刷'''先前的手写字这次不是
复写! 而是得移印到羊皮纸上"

因此! 现今的羊皮纸要做到看上
去与过去一样!但其内质已有变
化" 他们一而再#再而三地在实
验中去发现如何精确重现一张
羊皮纸的质量#声响#透明度#质
感#硬度#软度!而且必须满足可
以印刷" 经过超出他们想象的漫
长时间之后! 他们终于掌握了如
何造纸"

造纸完成后! 就得解决如何
印刷了" 他们想请世界上最杰出
的印刷人一起来合作! 于是!便
将有着这本书图像的幻灯片发
往全球各地的知名企业和人士!

竟是一无所获!没有找到理想的
合作者" 或许!他们的努力在冥
冥中感动了先人" 那天午后!迈
克尔和琳达坐在炉火边聊天!琳
达抬头看向书架时!无意中发现
了%意大利图记&!这是迈克尔的
父亲去世前交予他的!这是一本
关于意大利印刷产业的年刊" 两
人翻阅起来!并从中发现了一家
米兰印刷公司的广告" 直觉告诉
两人(就是它了) 他们随即寄出
了信件和幻灯片" 几周后!这家
印刷公司的总经理路易葛打来
了电话!他说他愿意去伦敦展示
自己的技术" 他和他的家人一起
来到伦敦!并带来了他所印出的
第一页的样张!他还做了一个装
订的样本" 迈克尔和琳达看过后
欣喜之极!他们非但看到了合作
的可靠性!同时还确认了这个合
作者和他们有着同样的热情" 可
是!在从伯克利图书馆看完原始
手稿后回程的路上!路易葛却对
迈克尔说(*十分抱歉!我没法做
这个项目" +迈克尔问他为什么"

他回答道 (*这本书不仅需要用
到太多的黄金!而且还需要用到
特殊的烫金工艺!这可太难做到
了 " +迈克尔听后 !倒是轻松下
来 !他觉得自己很幸运 !因为他
有机械印刷工程的背景!他十分
清楚要用什么机器去处理那么
大量的烫金工序" 显然!他的诚
意和专业打动了路易葛!最后的
结果是 ! 路易葛这样告诉迈克
尔(*你知道吗!我要专门为你们
制造出一台机器来) +

五年后!当这部有着九百页
内容#十二色印刷#特制纸张#手
工烫金#特殊装订的复制手稿古
本书在德国法兰克福书展上推

出时 !引起了巨大的轰动 !人们
纷纷涌来光顾他们小小的摊位!

所有人的评价都是*无与伦比+"

这就是迈克尔和琳达制作
出版的第一部书!限量印制了五
百五十本 ! 花了整整五年的时
间" 这本书不仅让他俩收获了事
业上的成功 ! 同时还收获了爱
情!两人喜结连理" 迈克尔认为
这本书所获得的荣誉应该属于
所有有理想# 有热情的 *书匠+

们" 他告诉我说!三十七年之后!

他们继续在与米兰的这家印刷
公司合作'''路易葛在好几年
前已经去世了!现在这家年逾百
岁的公司正由两位出色的后起
之秀经营!他们正是来自这家公
司的创始家族!他们同样怀有一
颗虔诚的传承之心"

在希伯来语 %圣经 &手抄古
本复制出版成功后!迈克尔和琳
达曾经问过牛津大学! 为何用两
年时间才批复他们的许可申请"

校方的回答是(*这本书是我们最
杰出的珍藏之一! 而在你们申请
复制许可的同时! 牛津大学出版
社也想进行这项工作! 所以我们
搁置了你们的申请! 并让牛津大
学出版社来研究这个项目" 但他
们后来得出的结论是! 这项工程
太困难#太昂贵!并且耗时巨大!

他们无法做到" 这样!我们才说!

那我们就把这个许可交给迈克尔
和琳达!看看他们有什么办法" +

!做手工书是做一

些美好之物"

过去的三十七年中! 迈克尔
和琳达每做一本书! 都会给自己
和两个儿子各留一本!琳达说!这
是有着传承意味的,不过!对我而
言! 这使我有机会在他们家里欣
赏到了一本本脍炙人口的手工制

作的书籍"

所罗门的%雅歌&!是用手工
将一千多块皮革细致地缝起来
的! 这样的装订可是当今最花工
夫的一道工序" %藏宝图&是一本
用铜制作的书" 这原是一份两千
多年前的手稿! 刻写在一个铜盘
里!那时!罗马人即将攻陷耶路撒
冷的神庙! 那个神庙藏有大量的
珍贵宝藏!必须立刻藏起来!考虑
到可能会藏很久!于是!有人便将
这批珍品的名目和藏匿地点刻写
在了一个铜制卷轴里! 然后用锤
子把大量的黄金和白银跟它敲在
一起"两千多年后!%藏宝图&在约
旦被发现了! 但已被压成了一个
铜块! 考古学家们把这块铜送到
了英国的曼彻斯特! 分成小块后
将其打开! 终于读到了上面令人
兴奋的文字" 迈尔克和琳达受邀
去做复制本" 该用什么材料来制
作才最好呢- 他们尝试了很多材
质!也尝试了很多方法!光这样摸
索就花费了好几年的时间"最终!

他们决定仍然采用真正的铜质材
料!但为了方便展读!他们将原来
的卷轴平铺开来" 当我面对这部
用三片巨大的铜制成的书籍时!

那份震撼无以言说"

我最喜欢的莫过于 %死海古
卷&了"%死海古卷&是一位牧羊男
孩在

#7%$

年于死海西北基伯昆
兰旷野的山洞里发现的古代文
献! 这些在羊皮纸上用希伯来文
以及希腊文#亚兰文#纳巴提文和
拉丁文手写的文献! 写于公元前
二#三世纪到公元

$8

年间!用了
漫长的时光!至今依然扑朔迷离!

令人充满无限的遐想" %死海古
卷& 目前在全世界已出版了多个
版本!但是!迈克尔和琳达制作的
版本却是独一无二的! 完全是对
所有发现的残篇予以重新复制"

为了恢复 %死海古卷& 原有的面

貌! 他们采用了最初发现时对古
卷所作的原始扫描图像" 他们认
为! 古卷上所有的文字都是那时
的人们用心写下来的! 欲告诉后
世之人他们的所见所闻# 所思所
想! 这是特别感人的割不断的心
灵的维系和承继!因此!必须用最
上等的羊皮#最美观的书法#最极
致的装帧# 最考究的工艺将它们
呈现出来"几百本的书!光印刷环
节就用了近一年! 从印刷第一页
开始!琳达就站在印刷机旁盯着!

每一页上如有小斑点小瑕疵!琳
达都用自己的手一一处理到完美
无缺"

他们总是与自己的合作者说
这么一句话 (*做一些美好之物
吧" 这是我们的想法" 来!谈谈你
们能做的"+没有人拒绝去做一些
美好之物"所以!那些被逼得整整
二十四个小时不能下机的印刷者
一次都没有抱怨过! 因为他们同
样愿意这么做! 他们也想要一个
确确实实的完美成果"有一次!为
了选择书盒的木材! 迈克尔和琳
达去拜访制作特殊木材的人" 在
看过众多木料后! 他们都摇头表
示不满意"他们对他说!我们无法
形容所想要的东西! 只能用两个
字!那就是*品质+"那人立刻明白
了!说在他的另一个屋子里!有一
千二百种不同的木材"于是!那扇
大门被打开了!他们走了进去!看
到有一个展架从地面直到屋顶!

堆着令人炫目的木材! 囊括了他
们可以想象的所有种类和颜色"

他们花了几个小时一一察看!最
终选到了心仪的一款"

迈克尔和琳达具备的 *工匠
精神+不仅影响着他们的合作者!

事实上! 那些合作者同样也是工
匠精神的传承者" 他们做第二本
书的时候!装帧设计里有银夹子"

为此! 他们找到了一个欧洲的著

名银铺"那个银铺的老板问他们(

你们想不想见见我的男孩们- 当
他们走进银铺工坊时! 看见那里
全是六七十岁的老头! 也即所谓
的男孩们! 他们的桌上放有一整
排的旧榔头! 他们就用这样的榔
头敲打着! 做出了迈克尔和琳达
所需要的看起来真的很古老的银
夹子"

我直截了当地问过迈克尔和
琳达(*你们这样专注于手工书!

那三十七年来是否硕果累累-+迈
克尔看着我说(*迄今我们一共出
版了十五六本书! 每本书平均制
作三百册! 也许有人会笑话我们
的产量! 但我们自己为此感到骄
傲和喜悦"+我追问道(*你们做手
工书如此热情高涨! 究竟出于什
么原因- +迈克尔继续看着我!我
看到他的眼眸像水一样的清澈"

他说(*根本的原因就是兴趣!就
是去实现自己的理想'''做出有
史以来最卓越的书籍" 百分之八
十对我们来说还不够好! 我们需
要百分之九十九! 我们一直都在
尽自己所能去做到最好! 我们没
有商业目的! 从没想过如何尽可
能从中去赚更多的钱! 我们想得
最多的是如何才能精益求精" +

琳达在回答我的提问时 !她
的真挚让我很是感动" 她说(*手
工制作书籍是一件让我在情感上
很依恋的事! 我觉得每本书里都
有很高的情感价值! 我在做书的
同时! 也在跟古代的那些智慧而
幽默的书人对话" 或许有人不理
解我们到底贪图什么! 那就看看
你们自己的中文! 这种文字有着
美丽的形状!看起来就是艺术品!

如果我们将它制作出美丽的书
来!难道不是太正常了吗!还要图
别的什么呢- 我之所以对手工书
孜孜不倦! 还因为我认为自己做
出来的书籍会对文化产生影响"

当然! 我不认为自己是学者!但
是! 我们做出来的书可以让读者
接触历史和文化遗产"我想!一个
人知道自己的文化根源在哪里!

那会获得更多前进的力量和信
心"就说那本%死海古卷&吧!其实
我们把它做出来并不只是满足一
小部分藏书者的需求! 更重要的
意义在于我们的复制本与原品相
比!反而是一个更好的版本!非但
弥补了残破变质的古卷的遗憾!

也使得古卷能以这样的方式可以
更好更久地传世"你不知道!当我
看到读者打开这本书! 一边问这
是原稿吗! 我可以碰一下这本书
吗!一边小心翼翼地触摸起来!我
真的非常开心! 这就是我所追求
的"我觉得通过自己的努力!可以
让这样珍贵的古籍从博物馆的柜
子里走出来!去到不同的地方!去
到不同的人的手里!那么!这书就
有了新的生命! 就可以一直传承
下去了" +

那天! 我从迈克尔和琳达的
工作室出来! 正午的阳光明媚而
透亮" 我坐在工作室门前的石凳
上喝了一杯浓酽的咖啡!这时!我
看见*书匠夫妻+人高马大的儿子
穿过对面的草坪朝这里走来" 我
起身问小伙子是否会继承父母的
事业! 他腼腆地犹豫了一会" 不
过!他说!他会跟他父母一样!永
远对作为人类文明发展成果的书
籍满怀敬意"
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