



“世界读书日”系列专题

伦敦手工书匠夫妻

简平



迈克尔和琳达在工作中

本文作者与迈克尔、琳达和他们的儿子

网络时代,当点击取代了触摸,当滑屏取代了翻阅,纸质书的天地越来越狭窄,道路越走越艰难,有人哀叹,有人抱憾,也有人披荆斩棘,不言放弃。他们痴迷于“做书”,摩挲纸张的感觉、翻阅书本的声响都让他们沉醉……迈克尔和琳达就是这样一对声名远扬的“做书人”,他们采用传统的手工艺装帧和制作的精美书籍,让人惊叹不已。

本文作者,作家、制片人简平听说有这样一对夫妇后,很想将他们做书的过程记录下来,于是,便带着摄制组来到伦敦,来到了名闻遐迩的“书匠夫妻”迈克尔和琳达的家中……



迈克尔夫妇用真牛皮和铜、金、银等材质制作的手工书

二月的伦敦还很寒冷。我带着摄制组一到迈克尔和琳达夫妇家,尽管屋里有暖气,但他们怕我们冻着,还是烧旺了壁炉。当他们用旧报纸引燃柴火的时候,我突然想到,这真是一个非常贴合他们的工作,也非常贴合我们正在拍摄的这部纪录片主题的镜头——这便是薪火相传。

家族第三代“书匠”

我最早是从对书籍装帧设计颇在行的杨小洲那里知道这对英伦夫妻的,他写过一本《伦敦的书店》,书中非但列有伦敦最为著名的大小书店,而且还有关于书店、关于书籍和书人的众多精彩故事。结果,向来眼光前瞻而独特的海豚出版社社长、总编辑翁晓群将杨小洲招至麾下,与那些具有工匠精神、充满理想和激情的书人合作,以期在精装书方面杀出一条生路,重拾纸质书的尊严。而将这样的合作用纪录片的方式记录下来,则是我此行的目的。

迈克尔和琳达的家在摄政公园附近的一栋白色的楼房里。这栋房子简直就是书的宫殿,从楼下到楼上,从墙下到墙上,没有一

处不是书,而且都精美无比。从底楼的厨房开了门出去,有一大片草坪,穿过花径,草坪的对面有一座平房,那是夫妇两人的工作室,里面既是资料库,又是手工作坊。我见过的做书的人都很优雅、干净、体面,他俩也不例外,迈克尔是典型的绅士,琳达既干练又细腻,内外皆秀。迈克尔告诉我们,他们家族一直从事印刷业,到他已经是第三代了。在他二十岁的时候,父亲送给他一台印刷机,这是一台 1850 年代的古老的、由铁铸成的十六点活字印刷机,需要手工操作才能打印东西。这是台很小的机器,但上面却装饰着一只巨鹰。迈克尔饶有兴致地摆弄着,不知不觉便痴迷于其中了。但与上两代不同的是,迈克尔没有继续从事机械印刷业务与工程,而是转为手工复制那些极其稀罕的珍本书籍,成了一位地地道道的“书匠”,但他却认为,这是一种最好的传承。

迈克尔至今记得让他走上“书匠”之路的那一天。那是一个周日的下午,他在大英博物馆所藏的珍贵手稿跟前流连忘返。他很想触摸一下这些堪称稀世珍宝的手稿,但他完全明白这是不可能

的,大英博物馆绝对不会打开柜子,取出珍宝,让人随意翻阅。走在回家的路上,迈克尔心想,如果用他所知的印刷知识和制作工艺将这些珍本书籍复制下来,那就可在家里随心所欲地慢慢欣赏了。于是,灵感就这么产生了——用父亲给他的那些古旧的机器去复制那些古旧的书籍。他给在牛津的一位做大学校长的朋友戴维打了个电话,说他想复制古手稿,希望得到帮助。戴维听后说,牛津大学的博德利图书馆珍藏有十五世纪的一部精美绝伦的《圣经》手稿,那可是世界公认的瑰宝,他愿意把博德利图书馆馆长介绍给他。

非常有缘的是,在这之前,迈克尔刚刚结识一位名叫琳达的美丽聪慧的姑娘,琳达是个知性女子,在好几个国家学习和生活过。迈克尔与博德利图书馆馆长达成约定后,邀请琳达与他一起去欣赏稀世之宝,琳达欣然应允。迈克尔和琳达都是犹太人,当他们从图书馆馆长手中接过那部抄写于 1476 年的希伯来语《圣经》手稿时,两人一边小心翼翼地翻看着,一边都流下了激动的泪水。他们觉得感受到了一种特殊的文化认同,找到了属于自己的精神根脉。

第一本“书匠”之作

到今年,迈克尔和琳达从事手工制作书籍已有三十七个年头了。说起他们做的第一本书,两人记忆犹新,仿若昨日。

自从在博德利图书馆看到那本希伯来语《圣经》手抄古本后,迈克尔和琳达就再也放不下心来了。他们向牛津大学提出复制这部古书的许可申请。没有想到的是,牛津大学迟迟没有回应。他们认为一定是牛津大学不信任自己,想想也是,他们才二十出头,尽管家族从事印刷业,但从没有过手工复制古籍的经验。于是,他们不断地向牛津大学提交书面材料,试图让校方清楚地了解他们想做什么,他们在做什么,他们能做什么。在这些材料中,有一份清单,列出了能使他们制作出有史以来最好副本的所有最优秀的出版特质,以此证明自己出色地完成这项工作。虽然无尽的等待让他们有些沮丧,可他们知道需要有足够的耐心,或许这正是“工匠精神”的体现。最终,他们等来了许可批复,用了足足两年时间。

(下转第二版)

阅读前沿

乔丽华——蝴蝶、礼物与阴影
马国平——我日常看报所费时间,以贵报为多
徐浩——熟悉而又陌生的时代
陈志远——《三重精彩》的精彩

每周一书



《中国陶瓷在英国 (1560-1960): 藏家、藏品与博物馆》

[美]毕宗陶著
赵亚静译
上海书画出版社出版
定价:58 元

该书为“艺术与鉴藏”书系中的一本。作者现任英国伦敦大学亚非学院艺术暨考古学系高级讲师,曾任伦敦大学大维德中国艺术基金会展馆馆长。其学术研究领域为艺术史及明代瓷器。

该书讲述了中国陶瓷从十六世纪至二十世纪是如何被英国人接受、喜爱、使用、买卖以及收藏的全面历史。其中,位于伦敦的大维德中国艺术基金会代表了英国收藏中国陶瓷的顶峰,也是西方唯一的中国陶瓷博物馆。该书以其为着眼点,考量了英国的收藏家在中国瓷器进入公共领域中所扮演的重要角色。