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丁香结

老树有绿， 丁香始结。
懂一点点植物， 多么的好， 俯仰乃

见世界细节， 见证由微小而蓬蓬壮大。
虽则嫩弱， 却如四季一般， 劈斩而至、
汹涌而去， 无可挽留、 不可阻挡。

无意中见幼儿园正在开花的玉兰树

上 ， 某 家 长 挂 上 去 的 纸 片———“包 容 ，
付出， 勇敢， 有担当。” 忽然间被感动。
这简单的话像是祝愿， 更像是对花树、
对春天， 对天地的祈祷。

阳光像来自高原或山巅， 啪啪地打

脸。
一个乌鸦嘎嘎地叫着， 看不到它。

它的影子忽闪过地面的阳光。
树正面迎光的斑鳞， 常年下来， 竟

似被光锉得平了。

蓝尾鹊

雨歇， 来看杏花。 已晚， 花阑珊，
登高亦无足观。 错过便是错过， 和人间

诸事均是一理。
一群蓝尾 鹊 在 我 头 顶 约 三 米 高 处

盘旋不去 ， 发声却是鸦的鸣叫 。 目 测

五六十只 ， 时长一分多钟 。 盘 旋 直 径

很小 ， 约二三十步 。 我很担心 它 们 遗

屎到我头顶 ， 若那样就倒霉透 了 。 但

是没 。 笨手笨脚调相机拍 ， 它 们 却 拉

成直线 ， 暮空中如一道烟南去 。 惟 落

一只 ， 栖落我旁边的杨树上 ， 像 是 犹

豫等待 。 我看它在树梢 ， 忽悠 了 几 下

尾 巴 ， 忽 然 掠 起 ， 急 慌 慌 向 南 追 去 。
它飞行的样子笨拙 ， 类似麻雀 ， 明 显

觉出它因落队心慌 ， 两只翅膀 似 乎 都

扇不匀了。
觉神异， 一记。 等了十分钟写完微

信短文， 指望它们飞回， 但是没。 应该

是各回各家了。

樱桃花

日暮， 细雨， 繁花。
是种了十年 的 树 。 只 开 了 三 分 之

一 ， 最下面挨近地面的部分 。 趁 着 雨

意， 喂它吃了些鱼肥。
两三日天晴暖， 一树雪白， 是临风

玉立的样子呢 。 晨昏与入夜 ， 各 有 妙

境。 风吹花瓣簌簌飘落时， 亦有难言之

美 。 夜晚置茶酒 ， 小灯 ， 坐于 树 下 慢

饮， 时有恍惚之感。 有时觉心魄随花瓣

飞舞， 或飞上、 抱紧枝头。 有时觉白衣

美人纷纷而来下。
樱桃花 香 ， 近 于 李 花 。 我 被 烟 酒

折腾得不成样子的嗅觉依然灵 敏 ， 但

很 难 分 辨 二 者 花 香 ， 只 能 观 花 来 辨 。
微 苦 的 香 气 ， 我 爱 之 极 ， 甚 于 玫 瑰 、
茉莉等诸香 。 南枝与北枝的花 香 稍 有

不同 ， 南枝强烈一些 ， 它吸收 阳 光 月

光和风更多。
嗅花要当心蜜蜂， 最好戴帽子。 去

年被蜜蜂刺了一下光头顶， 疼死我了。
雪白的花串， 却结紫黑的樱桃， 自

然有不可理喻之妙。 它总能完成奇迹。

紫藤幻

春天了， 心中总萌动种点什么的念

头 。 我渴慕得到植物从土里冒 出 的 欣

喜。 我想种棵树， 就想到紫藤。 我的紫

藤被狗咬死了， 可惜了的品种， 一种日

本紫藤， 非国内那样一季而是多季。 然

而那只咬死紫藤的罗威纳犬也丢失了，
它的名字玄六还存留在我一些淡薄的作

品里。 昨友人来夜聊又提到它， 仍安慰

我， 它是被人养不是杀了吃肉， 那么好

的狗。
人生诸事多是如此， 已渐渐习惯失

去。 世间唯有无常乃是恒久之物。 我还

是想种棵树 ， 还是紫藤 。 然而 思 忖 很

久， 实在无地可种了。 我想到荒废的村

庄和田野， 然而我此时， 此处， 无地可

种一棵树。 有朋友说： 你满足吧， 你都

在想种树， 我连想都不能。
今天， 此刻， 我仍然想种棵树。 我

想到某年， 常熟， 街头， 一棵巨大的紫

藤缠绕一幢楼房盘旋而上， 绿得发亮的

叶片微微招展 ， 仿佛勾指示意 ： 你 来

吧， 你过来吧。 不是花季， 我却伫立街

头， 呆望它足有十分钟， 然后被勾了魂

一般走近去。 我绕着楼房找， 终于找见

它的根， 如此快乐。 我比划着， 三根粗

如我小臂的主干， 呈青褐色泽， 那青色

在褐中隐隐透出， 让人觉得它蕴含着无

穷气力。
这个春日上午， 雨水次日， 我抱着

种一棵树的念想呆坐一晌。 我想着常熟

那树， 它的枝叶藤蔓一点点生动起来，
绿起来， 在微风中飘摇起来。 我想种一

棵树 。 我想着我种的样子 ， 施 肥 的 样

子， 它春天开花的样子， 一年年长大的

样子。
我想着， 权当已经种过了它。
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高黎贡多少次说要去， 多少次又

说， 下次下次， 这次是太匆忙了。 想

要去， 是真的； 觉得匆忙， 也是真的。
于我来说 ， 高黎贡不 仅 仅 是 一 座 山 。
在十多年离家的日子里， 随着对它的

日渐了解， 它已经转化为一种精神性

的存在了。 我那么迫切地想要靠近它，
走进它， 又那么焦灼地觉得， 还没有

准备好。 我并没有确实地去想， 要准

备些什么， 只是觉得， 再等等， 再等

等， 我应该有更好的状态的。
但准备是永远不可能充分的。
在忆战酒吧， 酒至半酣， 不知怎

么又说起去高黎贡的事儿。 有人鼓动，
说你要去， 我给找车； 有人怂恿， 说

你要去， 我全程陪同。 也不知怎么的，
昏昏然地， 就约好了。 次日醒来， 想

着答应的事， 不由得有些激动。
几乎是没有任何准备， 竟然真就

成行了！
先到保山农民街， 和开磊兄及他

的两位摄影家朋友汇合。 饭后赶往百

花岭， 青山如黛， 残阳如血， 仍是习

见的风景 ； 人呢 ， 不 论 是 卖 甘 蔗 的 、
泡野温泉的 ， 也并没 什 么 特 异 之 处 。
只是路越来越险了， 不逢陡坡， 便遇

悬崖。 待到得百花岭， 天色已经完全

暗下来了。 原本是要好好休息的， 可

百花岭蔺站长太热情了， 他的热情是

完完全全写在脸上的， 先是拎出一壶

酒， 继而拿出一副牌， 大笑着说喝点

儿喝点儿。 司机小段不喝酒， 也被我

们拉来了， 只要他输牌， 我们轮流替

他喝。 阒寂的暗夜里， 我们的笑闹声

分外响亮。 但我分明感受到， 有个静

默的巨大的存在， 就在我们身边。 那

是高黎贡啊 ！ 直到大 半 夜 躺 到 床 上 ，
心绪仍然不能平静。

翌日清晨， 天墨黑着,我们朝山里

进发了。 五十多岁的傈僳族向导消匿

在夜色里 。 路愈发险 了 。 蕨 类 丛 生 ，
乱石横斜。 吉普车醉汉似的趔趔趄趄，
好不容易钻出郁郁葱葱的丛林， 停在

俗称旧街子的一小块 儿 平 地 上 。 嚯 ！
我们大概都喊了一声 吧 ？ 远 远 望 去 ，
是曙色乍现的瓷器样的天空。 繁星点

点， 青山脉脉， 鸟鸣隐隐， 这和我的

想象是契合的。 我们想看日出， 想看

群山之巅忽然光耀万丈， 那真叫人血

脉偾张 。 时间一分钟一分钟过去 , 天

际一线橘红， 缓缓变亮， 变淡， 那太

阳仍迟迟地在大山的肚腹里延挨。 等

不了了， 我们打算进山。 进了山还能

看到日出的吧？ 我问傈僳族大叔。 大

叔说 ， 看不到了 。 怎 么 会 看 不 到 呢 ？
我不明白。 不管怎样， 我们决定进山。
刚一进去， 立马明白了， 是真的看不

到日出了 。 我们像是 几 个 芝 麻 粒 儿 ，
被巨兽似的大山囫囵吞没了。

只 看 得 见 马 蹄 印 深 深 的 石 板 路 ，
只看得见无处不在的青苔， 只看得见

纷乱芜杂的灌木花草， 只看得见藤蔓

纠葛的大树……单说这一株一株大树，
随便哪一株， 搬到城里去， 都是要惊

倒众生的。 可是在高黎贡， 它们是平

凡的， 一株一株， 挨着靠着梦着醒着

生着死着沉默着。 傈僳族大叔说， 这

些树不乏千年以上的。 千年也好， 百

年也罢， 时间对它们来说， 已经不是

个太值得计较的问题。 它们只是日复

一日夜复一夜地伫立在这座峻拔的大

山之上。 阳光来了， 月光来了， 风来

了雨来了， 它们就那么承受着。 从来

没 有 的 ， 我 感 觉 到 寂 静 是 如 此 的 沉

重。 只听得到我们粗重的呼吸声。 天

色完全大亮了， 落叶遍地的石板路光

影斑驳。 眼前的一切早已出离我的想

象 。 我们惊呼 ， 逗 留 ， 拍 照 ， 前 行 。
寂静越来越沉重， 就是那繁星似的鸟

鸣也不能减轻这寂静的分量。 鸟是很

难看见的， 因为树木太多； 兽更是从

未见到， 也因为树木太多。 我们恍若

这大山里唯一走动着的活物。
旧街子、 二台坡、 大风包、 岗房、

黄竹河 、 永定桥 、 黄 心 树 、 换 米 处 、
迎客松……一个点一个点地攀爬上去，
到了懒板凳， 我们都说， 这儿为什么

叫懒板凳啊？ 那是因为实在懒得再走

一步了。 但不得不继续走。 不知道又

走了多久， 终于在丛林中看到房屋的

一角 ， 我简直热泪 盈 眶 了 。 我 知 道 ，
到山顶的南斋公房了。

不过是两间屋子， 一个小院落。
傈僳族大叔已经提前抵达， 生好

了火， 煮好了水， 我们各自吃了一碗

泡面。 都说， 这怕是这辈子吃过的最

好吃的泡面了。 傈僳族大叔原路返回

了。 我们匆匆忙忙收拾了一下， 也要

翻山下去。 就在这时， 起风了， 乌暗

暗的云从天那边卷过来了。
记得傈僳族大叔说， 在山顶南斋

公房这儿， 有一群黑麝的。 我站在暴

烈的风里， 只看得见大山冷峻的身影

和无数偃伏的低矮树木 。 ———不知从

哪儿开始 ， 那些高 大 的 树 木 不 见 了 ，
取而代之的是低矮的灌木和竹林。

下山的路并不轻松。 第一站是雪

冲垭口。 虽没有雪， 风却足够大。 我

们几乎不能呼吸 。 就 在 这 样 的 地 方 ，
竟然有一座碉堡。 是二战时期我军阻

击日军用的。 这是我在高黎贡山上碰

到的第二座碉堡了。 第一座碉堡那儿

发生了一场战役， 叫做 “云天之战”。
这儿发生的是什么战役？ 似乎并没个

名字， 驻守在这儿的是什么人？ 也似

乎并没个名字 。 一 个 人 ， 一 座 碉 堡 ，
守这一重大山， 是怎样的孤独和勇毅？

风还在吹， 不见分毫消歇。
那些珊瑚树和大树杜鹃， 一律被

吹得贴服了山体。 一朵一朵艳红的杜

鹃花挑在高高的树梢， 几乎辨不分明。
容易见到的， 是地上的无数花瓣。 我

拾了两朵藏在衣兜里， 不多时， 发现

血一般的汁液浸出来了， 胸口中弹了

似的。
大树杜鹃越来越多， 杜鹃花越来

越多， 每隔一段， 石板路上便铺开了

一层落花。 高黎贡， 总算在最后的阶

段， 给与了疲惫不堪的我们最温柔的

抚慰。
这时候， 我显露出了急性子的一

面， 不等大家一起， 一个人朝前跑了。
后来， 同行的朋友说， 我跑得就像一

头麂子那么快。 很快， 我身边没人了。
天色已近黄昏。 环顾四周， 除开树木，
便只有自己。 仿佛整座高黎贡山只剩

下我一个人了。 我想要大声喊， 又闭

紧了嘴巴； 我想要快步走， 又怕惊扰

到什么。 光影， 鸟鸣， 风， 在我周身

旋转盘绕。 仿佛天地间就只剩下我一

个人了。 路时隐时现， 方向时明时乱，
我踽踽地走着， 偶尔停留， 看看山影，
心头一紧， 又赶紧挪步。 无论走还是

停， 均感受到那巨大的寂静。
这是高黎贡啊！
———我再次深切地体认到。
回程的路近乎是沉默的。 大家都

累了。 又似乎并不是因为累。 是因为

无话可说。 我们刚刚在十二个小时里

阅尽造物的丰赡 ， 还 能 说 些 什 么 呢 ？
言语是多余的， 感叹也是多余的。 只

能沉默着。 夜越来越深， 吉普车仍然

在柏油路上奔驰， 前路简直无有穷尽。
直到凌晨两点 ， 我 才 回 到 施 甸 县 城 。
躺下了， 才想起， 下山后竟然没有回

头看一眼。 转而又想， 看了又怎样呢？
因为肯定是什么也看不到的。 高黎贡，
不是一眼就能看得到的。

汪曾祺：人难再得为佳
梁由之

机 缘

1983 年大约是秋天， 一名中学生

模样的少年独自在湖北黄石长江大堤

边溜达。 候船室熙来攘往， 热闹非凡。
大门右侧， 一个卖旧书刊的地摊吸引

了他的目光。 少年先挑了两本书 ， 再

翻阅杂志。 不经意间 ， 他读到这样一

段话：
她挎着一篮子荸荠回去了 ， 在柔

软的田埂上留了一串脚印 。 明海看着

她 的 脚 印 ， 傻 了 。 五 个 小 小 的 趾 头 ，
脚掌平平的， 脚跟细细的 ， 脚弓部分

缺了一块。 明海身上有一种从来没有

过的感觉， 他觉得心里痒痒的 。 这一

串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。
……
少年面对的是文字而非脚印 ， 心

倒是没乱， 却也傻了 。 眼睛发亮脸面

发 胀 呼 吸 加 快 心 跳 加 速———他 从 未

见 过如此美妙不可方物 、 如此清新俊

逸动人心弦的文字 。 回翻过去 ， 他记

住 了 作 者 和 小 说 的 篇 名 ： 汪 曾 祺 ，
《受戒》。

这是一次美好的 、 终生难忘的邂

逅 。 亲 爱 的 朋 友 ， 您 可 能 已 经 猜 到 ，
那个少年， 便是梁某 。 那本被我破例

珍藏至今的旧杂志， 则是 1980 年第 12
期 《小说月报》。

时光飞逝 ， 阅读 、 出版 、 社会和

生活都发生了全方位 、 天翻地覆的变

化。 汪老亦墓木已拱 。 而我对其人其

文的兴趣和爱好 ， 一如既往 ， 宛如初

觏， 甚至与日俱增。
拜网络时代所赐 ， 我搜罗齐备了

所有汪曾祺生前自编文集 。 最早入手

的 1987 年 漓 江 社 初 版 《汪 曾 祺 自 选

集》， 更是一直带在身边 ， 放置案头 ，
看得滚瓜烂熟， 早已破旧不堪。 后来，
又在网店出了高价 ， 分别购得品相良

好的初版平装 本 和 精 装 本 （仅 印 450
册 ）， 予 以 珍 藏 。 秋 夕 春 晨 ， 霁 月 清

风， 翻阅摩挲 ， 其乐融融 ， 虽南面王

不易也。
2012 年， 又是一个秋天， 我在北

京结识了汪老哲嗣汪朗兄， 痛饮快谈，
一见如故。 随后 ， 与他的两个妹妹汪

明、 汪朝也有了交往。
机缘巧合 ， 我已意外成为一位文

化和出版界的票友 。 那么 ， 何不按自

己的意愿和构想 ， 为汪老的作品做一

些事呢？ 潜伏心头多年的念想 ， 破土

而出， 蠢蠢欲动。
心动不如行动 。 我将汪著分为三

大类， 做了三年准备 ， 然后开始 。 由

2015 年底率先面世的商务印书馆精装

新版 《汪曾祺自选集 》 发端 ， 已出版

九 本 ， 还 有 多 本 待 出 。 所 谓 三 大 类 ，
其一是作者生前自编文集 ， 其二是新

编 文 集 ， 其 三 是 一 套 迄 今 最 为 全 面 、
精粹的汪氏选集 ， 由我操刀编选———
果实便是现在呈现在您眼前的这一套

六卷精装本 《汪曾祺文存 》。 这是一

项项千头万绪艰难繁重却又赏心悦目

可遇不可求的工作 。 从吾所好 ， 幸甚

至哉。 至此， 我完成了从汪曾祺著作

读者到出版人的转换。
那么 ， 在我心目中 ， 汪老究竟是

怎样一个人呢？

瞧， 这个人

汪曾祺 ， 江苏高邮人 ， 1920 年 3
月 5 日 （夏历庚申元宵 ， 肖猴 ） 出生

于一个富裕的乡绅兼中医家庭 ， 是秦

少 游 的 乡 党 。 其 父 汪 菊 生 性 情 温 和 ，
多才多艺， 富有生活情趣 ， 对他影响

很大。
抗战军兴 ， 家乡沦陷 。 汪曾祺流

落到云南昆明， 入读西南联大中文系，
师从闻一多、 沈从文等 ， 并开始文学

创作。 与高邮一样 ， 昆明就此成为他

永恒的写作背景和精神上的故乡 。 他

不是一个循规蹈矩的学生 ， 上课的时

间， 远没有泡茶馆 、 看闲书多 。 但却

出手不凡， 写下若干充满存在主义色

彩的短篇小说 、 散文和新诗 ， 深受业

师沈从文的赏识和喜爱。 1949 年 4 月，
巴金主持的文化生活出版社出版了汪

曾祺的第一个短篇小说集 《邂逅集 》。
此后， 在北京做杂志编辑 。 除间或写

了几篇小玩意， 长期搁笔。

丁酉第二年被划为右派 ， 到张家

口农业科学研究所劳动 。 摘帽后 ， 经

老 同 学 援 引 ， 到 北 京 京 剧 院 任 编 剧 。
他 写 了 《王 昭 君 》 等 三 个 传 统 剧 本 ，
还参加了几个京剧现代戏的创作 ， 是

《沙家浜》 和 《杜鹃山》 的主要编剧。
回到北京后 ， 汪曾祺还写了 《羊

舍 一 夕 》 等 三 个 儿 童 题 材 的 短 篇 小

说， 拢共四万余字 ， 后来凑成戋戋小

册 《羊舍的夜 晚 》， 1963 年 1 月 由 中

国 少 年 儿 童 出 版 社 推 出 。 封 面 和 插

图 ， 都 是 他 请 老 友 黄 永 玉 刻 的 木 刻 ，
书 名 则 自 行 题 写 。 这 是 他 的 第 二 本

书。 俗话说得好 ： 拳不离手 ， 曲不离

口。 汪曾祺算是重操旧业 ， 赓续上了

写作生涯。
花甲之岁 ， 春回地暖 。 时势的变

化， 家乡的来客 ， 林斤澜 、 邓友梅等

友人的敦促……时来天地皆同力 ， 各

种因素综合发酵 ， 汪曾祺压抑积蓄了

多年的才情和能量突然爆发 ， 佳作迭

出， 好评如潮 ， 为当代中国文坛奉献

出 《 异 秉 》 《 受 戒 》 《 岁 寒 三 友 》
《大淖记事》 《徙》 《职业》 ……等一

批清奇洗练醇厚隽永的杰作 ， 并以此

当之无愧地晋身 20 世纪中国最优秀作

家前列。
除写作外 ， 汪曾祺能写会画 ， 是

既能吃也能动手做更能写的大名鼎鼎

的美食家， 嗜烟 ， 好酒 ， 喜茶 。 晚年

因健康原因， 一度戒酒， 萎靡不振。
1997 年 4 月， 汪老应邀参加了四

川的一个笔会 。 对索求字画的各色人

等， 他一视同仁 ， 有求必应 。 兴之所

至， “常常忘乎所以” （汪朝语）， 忙

到深夜， 累得够戗 。 又破了酒戒 ， 大

喝五粮液， 过足酒瘾 。 回京后 ， 打算

接着参加太湖的一个笔会 ， 机票都订

好了。 夫人施松卿当时精神已经很衰

弱 ， 冥 冥 之 中 似 有 预 感 ， 一 反 常 态 ，
坚决不让他去。

正争执不下， 5 月 11 日晚， 尚未

成行， 汪曾祺突然消化道大出血 ， 当

即被救护车送至友谊医院。 16 日， 汪

老病逝， 享年七十七岁 。 据说 ， 他留

给世界的最后一句话是 ： “哎 ， 出院

后第一件事， 就是喝他一杯晶明透亮

的龙井茶！”
天若有情亦老， 人难再得为佳。

妙处难与君说

汪老晚年 ， 常常念叨 ： 我还可以

活几年。 我还可以写几年 。 我可能长

寿……颇为在意生死之事 。 这是老年

人的常态。 他走得很突然 ， 未能留下

更多更好的作品 。 不曾亲承謦欬 ， 曾

让我在相当长的一段时间内感觉憾恨。
终于有一天 ， 我想明白了 ， 释然

了： 人生不满百 ， 人总是要死的 ， 就

是活上一百岁 ， 又怎样呢 ？ 汪曾祺一

生， 活得实在， 干得漂亮， 走得潇洒。
还要怎样呢？ 还能怎样呢 ？ 一位 “文

章 圣 手 ” （贾 平 凹 语 ）， 一 介 高 邮 酒

徒， 未及病愈喝上龙井茶 ， 未及老态

龙钟， 没让自己体验临终的万般痛楚，
没 给 家 人 留 下 任 何 负 累 ， 当 断 则 断 ，
说走就走———这何尝不是最好的永别

方式？
汪曾祺已在北京福田公墓安眠近

二十年。 长留人间的 ， 是他约两百万

字的作品。 《汪曾祺文存 》 则蒐集了

其中的泰半与精华。
书画萧萧余宿墨 ， 文章淡淡忆儿

时。 文如其人 ， 于汪老起码可谓差之

不远。 为人为文， 我最欣赏他的就是：
随 便 。 他 成 为 我 最 偏 爱 的 当 代 作 家 ，
其来有自。 我喜欢他一以贯之的真诚

朴素， 惊叹他观察描述平民百姓和生

活细节的温馨细致 ， 佩服他下笔如有

神的不羁才气 。 庸常岁月读汪 ， 是爱

好， 也是习惯， 更是享受。 他写人物，
写 地 方 风 情 ， 写 花 鸟 虫 鱼 ， 写 吃 喝 ，
写山水 ， 写掌故…… ,惯于淡淡 着 墨 ，
却又有那么一股说不清道不明 、 回甘

独特的韵味。
汪曾祺说 ： 人家写过 ， 我就决不

这样写。 又意有所指地说 ： 我对一切

伟大的东西总有点格格不入。 他自认：
我不是大家， 算是名家吧 。 坦言 ： 我

所追求的不是深刻 ， 而是和谐 。 他呼

吁 ： “让 画 眉 自 由 地 唱 它 自 己 的 歌

吧！” 他期待： 自己的写作 “有益于世

道人心”， “人间送小温 ”。 性情的温

和与骄傲 ， 对生活的随意与用心 ， 对

民 族 传 统 的 继 承 与 对 西 方 文 化 的 吸

收， 写作态度的无可无不可与不离不

弃， 文字的典雅考究与接地气 ， 无处

不在的悲悯与一种不可遏止的生命的

内在的欢乐， 在他的身上和笔下得到

奇妙的融合与统一 ， 浑然无间 。 他的

语感， 他的文字 ， 是当代汉语文学的

最高结晶。
纵有万管玲珑笔 ， 难写瞿塘两岸

山。 汪老的作品究竟具有怎样出类拔

萃不同凡响的特质与魅力 ， 还请读者

诸君自行体验罢。

本文为中信出版社即将出版的六

卷 《汪 曾 祺 文 存 》 前 记 ， 囿 于 版 面 ，
有删节。

———编 者

爱写字的人越来越多了
晓 剑

小时候， 基本没练过字， 字写得东
倒西歪， 像蜘蛛爬， 因而认为字写得好
的人很神圣， 属稀缺物种， 跟教授一样
万里挑一， 值得敬重和仰慕。

上个世纪 80 年代中期， 老一辈文
学家陈荒煤、 冯牧、 江晓天三位老师带
着刘亚洲、 我、 严亭亭、 朱晓平等几个
年轻作家到西部采风， 在敦煌艺术研究
院参观完不对外开放的洞窟后， 院领导
请我们签名留言， 陈老、 冯老、 江老都
有写字功底， 大笔一挥， 对敦煌艺术的
感言跃然纸上 ， 既流露文采又彰显字
体 。 我们几个年轻人也胡乱画了几行
字， 看罢， 冯老感叹曰： 你们这些年轻
作家， 字写成这样， 以后可怎么办啊。
从此以后 ， 我再也不敢随处签名留言
了， 脸皮薄， 怕被人笑话。

三十多年挥手间， 当年那些年轻作
家， 现在已经当之无愧为老年作家了，
而已经故去的冯牧先生的忧虑则似乎多
余了 ， 放眼全国 ， 我认识和知道的作

家， 现在到处写字并号称能够卖钱的起
码以数千人计， 甚至更多。

但是我心目中的 “写字”， 指的是
用毛笔写大字， 术语叫书法。

笔， 是一种书写工具， 古时候只有
毛笔 ， 上私塾就得练 ， 否则先生打手
板。 而写字为的是表达思想或情绪， 也
就是写文章或写诗， 字写得不好， 连秀
才也不可能考中 ， 因为考官一看字不
好， 根本不看， 直接扔地上， 废掉。 学
而优则仕不光要文章写得好， 字也要漂
亮———当官要写奏折， 字不好， 想升官
都难。

至于楼台亭阁庙宇殿堂上的对联，
字写得好， 但文也大都是自创的， 这样
能表现本事。

到了现代， 发明了粉笔、 铅笔、 钢
笔、 圆珠笔， 毛笔在现实生活中作用式
微。 老师在黑板上抓着粉笔写， 孩子们
直接在纸上模仿， 先生不打手板了， 也
不再需要临帖， 笔画对了就行， 所以，

字写得好的不多了 ， 当好诗人 、 好作
家、 好编辑、 好秘书、 好教师、 好官，
跟字写得好坏关系也不大， 就没有在字
上下苦功的必要了， 只剩下为数不多天
生喜好书法的人在跟写字较劲。

搞不清从什么时候开始 ， 写字又
时髦起来 。 有的是官员到处题词 ， 有
的是土豪扮儒商 ， 再后来某些文化人
（尤其是作家和诗人） 也纷纷拜师求教
或自学成才了 。 离退休的老年朋友听
说练写字能够修身养性 ， 自然更是大
练特练 ， 乐此不疲 。 甚至连不少小朋
友也练起了写字 ， 为的是 参 赛 获 奖 ，
便于升学加分 。 几十年前还是小众的
书法艺术 ， 跟广场舞一样 ， 忽然就成
了大众娱乐。

在电脑和智能手机时代， 男女老少
又愿意写字了， 绝对是大好事， 它丰富
了各个阶层的艺术生活。 但我还是想弱
弱地说一句， 别认为是字就都值钱， 就
像别认为是教授就都有学问一样。


