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黄泥二把火一团
方益昉

游子们漂洋过海来访旧， 主推七宝

老街， 不坍沪上台型。 最佳攻略是， 趁

夜色渐浓， 人潮初退时， 远方宾客乘虚

入境。 或风清月冷中登高， 石桥横跨蒲

汇塘； 或细雨淅沥里张望， 商肆遍布香

花浜。
夜饭光景， 穿越石板巷， 不顾传说

中的飞来佛、 氽来钟、 莲花经、 神树、
金鸡、 玉斧和玉筷等 “七宝”， 就冲着

填饱肚子的稀罕物 “叫花子鸡”， 寻遍

上海滩， 唯此七宝有。
其实， 将这团外表漆黑， 似焦泥一

团， 劈开二爿， 却肉质香酥的尤物， 视

作远古烹饪化石， 也未尝不可。 斯文一

点， 该称其 “炮鸡”。 史料记载 “以炮

以燔 ， 以烹以炙 ， 以为醴酪 ” （《礼

记·礼运》）， 就是 “以土涂物， 炮而食

之” 的意思 （《礼记·内则》 郑注）。
炮 ， 相对直 接 烧 烤 ， 算 升 级 版 手

艺， 具备丛林时代的审美特征。 猛汉狩

猎， 美女炮烹， 色、 香、 味快感， 极易

获得。 取几把黄泥胡乱裹上食材， 任凭

火焰熊熊燃烧， 却免于接触食物， 不再

为表面焦糊烦恼。 比起将食材放入泥制

陶器， 然后加水煮烹的程序， 炮烹显然

在烹饪演进过程中， 更原始、 更粗放。

作为原创主干技术， 炮烤技能事涉

生存基本需求。 一万年前， 文明萌芽。
人类历经无数次的试错， 方知土、 木、
水、 火互动规律， 开始积累原始陶坯的

烤制经验。 应该强调， 原创制陶技艺，
其价值堪比当今资源开发与核能利用。
炼泥成陶 ， 本质就是复合转化 自 然 资

源， 打造世上首个化工产品， 超越通过

改变物理形状， 制作石、 木、 骨原始工

具的技术水准。
距今 4000 年的遗址中， 烧烤技术

已经运用到比烹饪、 制陶更加高、 大、
上的聚落建设工程领域。 泥土不仅先要

重力夯实， 还要升火烤制， 此类产品包

括地坪、 围墙、 城墙， 既结实又防水。
在建筑陶、 砖面世前， 利用柴火炮烤建

筑物， 大大提升先祖的生活品质。 回溯

本源， 炼泥成器的启迪， 理应来自人类

对原始祭坛上火烧土的留心观察， 高温

导致泥土变性。
从泥质陶起步， 陶艺进步表现在调

制夹砂陶土配方， 烧制传热更快， 结实

耐用的烹饪陶器。 但后世往往纠结于远

古陶器迷人的刻符、 造型、 崇拜等形而

上元素。 对制陶本意所涉温饱俗务， 反

而视若无睹， 以致连做饭这档子事， 也

往往表述欠精准。 有专家说， 龙山文化

出土的陶箅， 可作为蒸煮厨艺面世的标

志， 只需将米粒置于其上， 从此吃上耐

饥的米饭。
坊间笑谈也！ 远古陶箅孔径之大，

直接蒸鱼肉蔬果， 或许勉强胜任， 直接

蒸煮米饭值得商榷。 “黄帝始蒸谷为饭，
烹谷为粥” （《古史考》）， 其中尚需关键

技巧。 发明陶甑陶箅， 只是第一步， 箅

上添加致密层， 米粒才不至于掉入甑内

沸水， 从而实现从熬粥到蒸饭的飞跃。
也就是说， 陶甑内含陶箅， 算是蒸

饭要件之一 。 “箅 ， 蔽也 。 所 以 做 甑

底。” 清人段玉裁显然是见识过陶箅的，
或出土旧器， 或清代沿用， 所以做出来

的文字扎实 ， 且含人间烟火味 。 “甑

者， 蒸饭之器， 底有七穿， 必以竹席蔽

之， 米乃不漏”。 （《说文》 段注）。
自 20 世纪 70 年代， 崧泽文化出土

陶箅、 河姆渡文化出土竹编草席后， 前

辈学人的合理推测， 需要部分修正。 黄

佩宣以为， 陶箅该称炉箅， 主要作为火

膛部件方便供氧。 至于龙山文化的圆形

多孔构件， 用作炉箅、 蒸箅、 蒸盖， 各

种有关空气流动的选项， 应该均有可能。

仔细考察河姆渡文化的早期陶罐，
内存残留食物有米粒、 蔬果、 鱼肉等。
重要的是， 罐底的锅巴和外表的裂隙表

明， 原始陶罐即便已经升级为夹砂陶改

良版本， 还是没能抵挡住大火猛攻干煮

的受热强度。 将米粒和沸水直接混煮，
7000 年前最多煮成厚粥程度 。 继续将

水分烧干， 往往事故频发， 导致陶罐破

裂报废。 现代人延用陶罐煎熬中药， 常

有类似体验。
其实 ， 河姆 渡 出 土 的 编 织 物 ， 如

芦、 竹、 草等直接证据提示， 成功的米

饭蒸煮烹饪， 理论上具备了条件。 利用

任何陶罐， 只要覆盖竹席或草席， 都有

助于其上放置的米粒吸收水分。 当下民

间沿用的草席竹笼蒸锅， 无疑保留着人

类原始智慧的基因痕迹。
原始炮、 煮、 蒸， 尽管三类厨艺均

涉黄泥二把火一团， 但分别代表的原创

技术含量， 天差地别。 最离谱的， 是将

原始 “炮” 与后世 “泡” 混为一谈， 即

“炮菜” 无关 “泡菜”， 千万别将高温烧

烤与微生物发酵混作一锅。 两者不仅在

技术发明的时间秩序上 ， 相差 了 数 千

年， 在技术发明的复杂程度上， 当然也

相差了好几个数量级。

西出虹桥

8 主编/周毅 副主编/舒明
责任编辑/谢娟 ｗｈｂｈｂ@whb.cn

ｗww．whb．ｃｎ
２０17 年 4 月 23 日 星期日

笔会

耳听八方

口袋里装满天塌不怕的死性?
李 皖

苏运莹专辑 《冥明》 是最近几年，
流行音乐的一个奇迹， 如果流行音乐还

有奇迹的话。 当然， “奇迹” 前面， 最

好加上一个定语， “灾难性的”。
《冥明》 完全是一个人内心天性的

爆发。 说得更高级、 更透彻， 是天才的

爆发、 灵性的爆发、 神性的爆发。 人人

皆有这种天性、 天才、 灵性、 神性， 至

于有多少， 水平多高， 程度多深， 可能

因造化不同因人而异。 但人人皆有， 应

该是无疑的。
在人生最好的年华， 出于生命自身

的奇迹 ， 人都会有一些特别奇妙 的 时

刻， 特别灵性的感悟、 特别激荡的情绪

汩汩流出， 像开了个泉眼———一方面自

我感动， 一方面天人互感， 感天感地感

人。 如果把它们都说出来， 都唱出来，
都录出来， 了不得！ 当各有妙意， 妙意

连翩， 鲜美无限。 但问题是， 它们基本

上是混乱的 。 由于心智此时在将 灭 未

灭、 将生未生、 将有未有之间， 要表达

出来不容易； 即便天才妙意叠出， 哪怕

巨量、 飞速地喷涌， 但要让它们以令人

信服的形式具形下来， 很难， 非常难。
《冥明》 是侥幸具形下来的这样一

个样本。 一方面， 它充溢着天才和灵性，
仿佛天公抖擞， 不拘一格， 落下天雨如

小溪， 如漩流， 如泛滥的河床洪荒， 如

汪洋大海； 另一方面， 这作者却又像是

一个文化盲流， 一位语文尚不及格的中

学生， 在歌词表达上到处留下灾难， 随

处是辞不达意、 表述不清， 是别字病句、
拙劣修辞、 生砌乱造， 是残垣断壁、 七

孔八窍、 漏洞百出、 以其昏昏……
《冥 明 》 制 作 发 行 于 2015 年 底 。

这一年， 苏运莹这个生于海南岛的黎族

妹， 刚凭着一首 《野子》 从草根间脱颖

而出， 获得央视 《中国好歌曲第二季》
年度亚军。 据说， 刚接触 《冥明》 这张

专辑的歌曲素材时， 制作人陈建骐觉得

“没法做”， 苏运莹的创作过程和音乐风

格， 太不靠谱……
这是个能唱爱跳、 光脚不怕穿鞋的

“野子”， 自己作词作曲， 却完全不懂乐

器与和声。 在 《中国好歌曲》 舞台上，
多数选手都有长期创作经历 ， 惟 苏 运

莹， 只是在一年前突发奇想， “想要为

自己的一点小想法安个家” ———第一首

歌曲就这么来了。 创作对她来说， 就是

“先把词写好了， 看着词就唱， 在哪里

停、 哪里拉长， 都是随我自己”。
接下来发生了什么？ 不得而知。 我

们看到的结果是 ， 这 “没法做 ” 的 专

辑， 经由制作组的配合、 合作、 编曲、
再造 ， 居然做出来了 ！ 做成了这 一 个

“灾难性的奇迹”。
《冥明》 中的 10 首歌曲， 其句法、

旋律均给人不落窠臼 、 完全新异 的 感

受， 并且， 它们连绵地舒展， 恰如同歌

者的心绪本身。 苏运莹的唱， 就像是一

颗心不可遏制地要爆裂， 要爆炸， 要以

咆哮撞击天地。 但即便是这样讲， 仍然

只是得之皮毛。 不夸张地说， 通过词、
曲、 唱腔、 演唱的全新创造， 苏运莹触

摸到了一种完全个人化的歌曲新美学，
那么大胆， 那么勇敢无畏， 那么不知羞

耻， 完全是———敞开了自己， 敞开了一

颗来自旷野、 还带着点儿乡土气的少女

心 ， 那是一片纯良的 、 壮美的 、 野 蛮

的、 草木翻涌、 五色斑斓的处女地！
一开场 ， 《冥明 》 （同名歌 曲 ），

即展示出歌唱的本意———因为这生命、
为了这生命， 放歌！ 放歌是什么？ 放歌

就是心里有了涌动， 这涌动慢慢积蓄、
溢满， 终于到承受不住， 爆发———以最

大的音量， 最阻挡不住的情感， 喷薄，
直上云霄。 《冥明》 简直就是这个过程

的具体、 细微的呈现。 当歌手经过了海

鸥、 眼睛、 海洋、 金沙、 巨浪的一层层

观照， 经过了老虎、 眼睛、 森林的进一

步想象， 生命， 是的， 野蛮的生命， 就

像老虎冲破了囚笼， 奔跑、 跳跃、 突围

而出， “洒脱”！ ———这两个字， 小钢

炮一般被激情发射， 直入海洋之上、 云

天之中， 然后连绵进入那连篇而来的、
如同迷幻的想象体验 ： 蚂蚁搬 食 物 回

家， 燕子归途把气味洒在村庄， 垂帘之

绮丽和昙花之一时灿烂———这些， 都是

少女心中最美好的事物。
生命的盛筵。 感受、 享受这生命的

盛筵。 释放乃至引爆， 这生命的盛筵的

情感。 每一首歌都像是这样， 每一刻都

像是这样 。 《精灵 》 的灵感 、 心 潮 起

伏， 如此美妙， 一层层呈现， 呈现之境

之真之美， 让人信服。 当它高高低低，
起伏不定， 终于按住了心绪， 想到自己

其实是如此幸福， 竟是一个心仓满满的

富人！ 那一刻， 那种低回， 那种领悟，
仿佛让自己掉下泪来。 “经常从一个一

个一个一个一个一个/天亮的尾巴/等待

着一个一个一个一个/脉搏的悸动”， 多

么美妙的感受， 多么连绵舒展的乐句！
当第三遍唱到 “滚石暴风而来 滚石破

霜而怒”， 你听听那声音， 听听那声音

里那颗暴怒的野蛮的心， 这完全不同的

唱腔， 这完美抵达的演唱力度！
这生命欢畅的自赏， 这美的本能体

验， 自不可能一马平川、 一泻千里、 总

是欢畅 ， 《倒挂金钩 》 诉说了 与 这 人

间、 与周围人不解的冲突， 诉说了这自

由心灵的苦闷、 彷徨、 犹豫和自疑。 当

然， 最终， 她再一次地突围出去了， 去

拥抱自己， 拥抱胜利。 那一段全唱片中

最严厉的， 激动得仿佛要哽咽、 要怒叱

的， 强悍得如同豫剧花木兰的唱腔， 咆

哮唱出了这野蛮美少女表达最痛快、 展

示最充分的一段美学宣言和生命主张：
我是梦游的宇宙

我是宇宙的宝贝
我是痴狂的梦想
世界很冲突 我享受破坏
而我是那 扬着头的 一寸火药

我是自己的一片天空
我是伟岸的心头
我是自己的一片蔚蓝天空
我是伟岸的心头
好吧， 来看看这宇宙宝贝、 伟岸心

头制造的灾难。 通观全部歌单， 我们简

直奇怪， 如此混乱不通、 如此错字白字

乱飞的歌词， 是怎么被制作人、 导师、
唱片公司层层通过的？ 怎么能够被印出

来， 怎么能够发行？
鉴于别字病句实在是满纸横行， 数

不胜数， 仅就上面无保留赞美的几首歌

的歌词， 试举几例：
“不求驯丽 只为洒脱” ———实在

是 “不求绚丽 只为洒脱”， 且作了台湾

式的、 念白字的发音。 （《冥明》）
“满载车船 我可以当/心仓马龙的

富人” ———实在是 “满载车船 我可以

当/心藏马龙的富人”， 至于生造词汇的

错， 暂且就不说了。 （《精灵》）
“以为只要拿起了船舵 /身边的野

兽为我搭起桥阶” ———实在是 “以为只

要拿起了船舵 /身边的野兽就会为我搭

起桥阶 ”， 另外 ， “桥阶 ” 生造词汇 ；
“我 长 满 刺 我 赏 翅 膀 ” ———实 在 是 ，
“我长满刺 我生出翅膀 ”， “赏翅膀 ”
啊， 也真敢写。 （《倒挂金钩》）

这里还没指出那些病句， 那些拙劣

的修辞、 无序的逻辑、 混乱的表达。 由

于通篇都是这么一种文字 ， 苏 运 莹 的

歌， 时常让人不明所以， 不知道她想要

唱什么。 但是， 公正地说， 虽然语句很

混乱， 想法很突然， 思路乱窜， 其实，
这每一首歌的走向， 却又是能够意会，
大体明白的———只要你也懂得那人生初

年的内心野性， 能进入那片莽莽心境。
《冥明》 （同名歌曲） 是一个海边

少女的生命体会 。 可能这体会 不 是 一

天， 而是日复一日、 年复一年， 望着那

片海洋、 海浪， 幻想着， 联想到自己这

一生， 涌起一股要追求生命自由绽放的

自我砥砺之志。
《香香的幻想》 是少女的恋爱白日

梦， 生于日落， 迷于花香。 真美好啊，
这幻想的、 没有爱情对象的、 像是与香

气缠绕厮磨的爱情缠绵想象。
《精灵》 是困惑于世间利益争斗，

但最终决定将自己脱困而出， 去洒脱拥

抱更辽阔自由的生命 。 了悟的 这 番 情

境， 可能是在海边， 许多个日子里， 在

黎明， 等待着日出和天亮。 天亮了， 太

阳出来了 ， 如巨石滚雷占领和 震 撼 天

空， 我心澎湃， 又渐趋平静清澈。
《光良里只有意会》 是年轻的心的

自我说服。 也许遇到了感情的挫折， 遇

到了弄不懂的事， 遇到了无法辨清的真

或者骗……告 诉 自 己 ， 一 遍 遍 告 诉 自

己： “总会有答案， 莫心急”。 其实这

一刻， 这许久， 很难摆脱啊， 一直在那

个反反复复的纠缠里， 难以自拔。
《2-0+1》， 讲友情 ， 两个校 园 少

女的友情 。 一幕幕 ， 一出出 ， 都 是 故

事， 都是美好。 听着歌声， 仿佛能听到

少女死党的笑声回荡， 在人生的青涩岁

月里 。 “我们的故事比山河更壮丽 ”，
这样的自我赞美， 也是够了， 但它发自

激动得无法自抑的心， 所以， 竟也能拨

动听者的认同。
《空人得坚强》， “空人”， 生造词

汇。 大概是想说孤独的人得坚强， 脑中

一片混乱的人得坚强， 混乱得一片空白

的人得坚强。 一段心理独白， 难过啊，
但是得渡过。

《复》， “今天我被自己的敏感灼

伤”， 这句话真感人。 这整首歌曲的旋

律， 唱出来的曲折婉转舒展美妙， 真感

人。 同上一首一样， 歌手在自我说服。
啊， 这整张专辑， 都是在自我说服。 反

反复复， 辗转反侧， 摆脱不掉， 难以自

拔 。 是 啊 ， 我 怎 么 还 在 这 里 “烂 想 ”
呢？ 走开！ 痛是伟大， 有痛最美……

《宝贝》， 这唱片的最后一首， 一

幅自画像。 美啊， 它可真美得心碎， 美

得让人垂泪 。 我们知道 ， 我 们 都 看 得

到， 苏运莹外貌不漂亮， 但是在心里的

那个她， 是多么地漂亮啊！ “外表只是

个玩笑”， 上帝开的玩笑。 灵魂的苏运

莹 ， 其实有漂亮的容颜 ， 美 得 惊 心 动

魄 。 “如 果 你 发 现 我 /你 会 爱 上 我 ” ！
《宝贝》 是一篇自信、 卑微、 祈望又坦

白的情书， 给所有的人， 给那个未来可

能的伴侣 。 这情书主人相信 自 己 的 美

丽 ， 相 信 你 会 被 打 动 ， 相 信 你 会 幸

福———就像星星总会为月亮闪烁一样，
她会陪伴着你， 爱着你。 但她又怀着担

心， 担心外表的阻隔， 担心自己不够自

信， 担心自己的固执和坏……
奇妙的专辑。 《冥明》 是一张奇妙

的专辑， 折射出眼下这个奇妙的时代。
一方面， 组织、 规则和制度， 以及代表

着它们的责任主体和个人， 放弃了规范

和修剪， 令芜草丛生， 令混乱和错误也

可以上台面； 另一方面， 正因为这组织、
规则和制度的涣散、 松懈， 因为这秩序

纷乱、 纲常失散， 自由妙意竟得以恣肆

奔放， 纷繁涌出， 彻底摆脱了捆绑和桎

梏 ， 像 海 潮 一 样 ， 一 层 层 洪 波 涌 现 。
“海鸥眼睛占满海洋/海洋怀里积蓄金沙”
“老 虎 眼 睛 占 满 森 林/森 林 怀 里 积 蓄 辽

阔”， 这样的粗野诗句和放肆修辞， 确实

也包括着想象和意象的奇妙。
在 《倒 挂 金 钩 》 里 ， 苏 运 莹 唱 ：

“可能是我可爱的嘴脸/口袋里装满天塌

不 怕 的 死 性 ” 。 这 句 话 真 有 标 示 性 ！
“口袋”， 是小的。 “天塌不怕”， 是的，
这歌曲这心性这自由 ， 确实 是 天 塌 不

怕。 “死性”， 生改词汇， 不通， 但我

们都明白她究竟要表达什么。
所以， 我把它用作了标题。
“口袋里装满天塌不怕的 死 性 ”，

这一句话 ， 可以凝聚这专辑 全 部 的 要

旨， 也可以概要评论这专辑全部歌曲的

精神和美学表现。 就用它， 为死性不改

的苏运莹， 点个赞。
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一

不管维罗纳有多少珍贵的古罗马

和文艺复兴的古迹， 人们对这座城市

最神往的还是有关朱丽叶的 “遗址”。
《罗密欧与朱丽叶》 来自莎士比亚的戏

剧， 并非确凿的真人真事， 甚至有人

认为基本上是艺术虚构。 但是， 当年

联合国教科文组织将维罗纳列为世界

文化遗产时， 此地关于罗密欧和朱丽

叶的相关传说与 “遗迹” 反倒是依据

之一。
如果你到了维罗纳， 这一切似乎

更加确凿无疑。 在城市中心香草广场

附近卡佩罗路上的一座古老的 小 楼 ，
据说就是朱丽叶的故居， 朱丽叶就住

在二楼上一个带阳台的房间。 那个阳

台不就是她与罗密欧幽会的地 方 吗 ？
而在不远一条街上还能看到罗密欧住

的房子， 那是一座挺大的宅院。 不过

这里现在有人家居住， 大门紧闭， 谢

绝参观； 可是关着门反倒更有神秘感。
此外， 在城外较远的河迪杰边一个宁

静和绿荫重重的地方， 还可以找到朱

丽叶的墓地呢。
这些地方看上去不就是罗密欧与

朱丽叶真实的遗迹吗？ 朱丽叶的故居

多么像一座名人故居博物馆， 朱丽叶

之墓不是一个实实在在的历史遗址吗？
可是如果从博物馆的角度认真地

看， 朱丽叶的故居里却没有什么历史

见证物。 朱丽叶的服装是 1968 年佛朗

哥·泽菲雷里拍摄电影 《罗密欧与朱丽

叶》 时使用的。 一些家具物什包括朱

丽叶的床也都是电影道具， 还有几件

十四世纪的圣像与壁画 ， 虽然 珍 贵 ，
也只是与朱丽叶 “同时代” 的宗教艺

术品。 没有一件是可以见证朱丽叶的

“文物”。 至于朱丽叶墓地里那口暗红

色的大理石棺， 残缺风化得十分厉害，
无疑是一件数百年的古物， 可是谁又

能证实这就是朱丽叶的灵柩呢？
要想知道究竟， 还要回到罗密欧

与朱丽叶的故事的历史原型上去。

二

文学史家从古希腊时期奥德维的

《变形记 》 中找到这个故事最 初 的 影

子， 那时它只是一个殉情的神话故事。
直到文艺复兴时期的 1476 年， 它才出

现在意大利诗人的 《马萨丘故 事 集 》
中， 可是主人公的名字并不是 “罗密

欧与朱丽叶”， 也没有两个结仇甚深的

家族的背景， 尤其是故事发生的地址

是在另一个城市锡耶那， 这是今天的

维罗纳人最不愿意提到的事。
过了半个世纪 （1531 年 ）， 一位

维琴察的作家路易奇·达·波尔托写的

小说 《最新发现的两位高尚情人的故

事》 中， 地点搬到了维罗纳， 时间被

确定在十三世纪， 增加了两个家族的

世仇， 故事基本定型。 两个主角的名

字叫做罗梅乌斯与茱丽塔。
把这个故事挪到维罗纳的好处是

有了世仇的家族背景， 故事有了戏剧

冲突， 人物关系也被强化了， 爱情的

主题也就更纯粹了。 而维罗纳历史上

确实存在这两个家族， 这就增加了故

事的可信性。
此后这个版本还不断地经过种种

修改与添加 。 包括阳台幽会的 细 节 。
据说， 在当时就有人将这个故事搬上

过舞台。
莎士比亚的名剧 《罗密欧与朱丽

叶》 是直接从英国诗人亚瑟·布鲁克的

叙事长诗 《罗梅乌斯与朱丽叶的悲剧

史》 改编而来的， 于 1597 年出版。 如

果没有经过莎士比亚神奇的笔， 它也

许只是地方一个不见经传的传说而已。
然而莎士比亚一动笔， 便把它创造为

人类爱情的经典。
显然， 这只是一个在民间传说基

础上不断改写与创造的故事， 就像我

们的 《天河配》， 充满了历史的虚构与

虚构的历史， 但是维罗纳却一天天把

它变为现实与真实。
伦敦的 “福尔摩斯博物馆” 把话

说得明明白白 ： 福尔摩斯不是 真 人 ，
是柯南·道尔虚构的； 但维罗纳不同，
他们把罗密欧和朱丽叶当做他们城市

的历史人物了。

三

随着莎士比亚这部名剧的影响力

日益增大， 维罗纳人开始创造 “历史”。
朱丽叶故居原本是一座十三世纪

用石头建造的建筑， 属于卡普雷提家

族所有， 这个家族传说是朱丽叶的家

族 ， 于 是 这 幢 老 房 子 就 渐 渐 被 说 成

“朱丽叶的屋子” 了。 在几个世纪里，
这幢房子经过多次易主和翻新， 一度

还做为旅店使用。 由于莎翁剧作的效

应， 它由传说中的朱丽叶 “故居” 逐

步转化为 “历史的真迹”。 十九世纪中

期德国诗人海涅和英国作家狄更斯都

来到过维罗纳， 对这座房屋当时的破

败不堪表示忧虑。 狄更斯这位大作家

很有意思 ， 他将莎士比亚奉为 神 圣 。
英国本土的斯特拉福的莎翁故居， 就

是他下了很大力气保护下来的。 现在

莎翁故居窗户玻璃上还有他的 签 名 。
由于他们发出的声音非比寻常， 终于

促使维罗纳当地政府在 1905 年房主拍

卖这座建筑时， 将它买了下来， 然后

一点点建成了朱丽叶故居博物馆。
朱丽叶的墓地原先是一座教堂和

女修道院， 院中有一个用砖石砌成的

通往地下的墓室， 室内空空， 潮气浓

重， 只有一口没有盖子的残破的暗红

色大理石的石棺， 幽暗、 凄凉又神秘，
据说它原先嵌在墙里， 后来才被发现

的。 到了十六世纪就传说这是朱丽叶

的葬身之地了。
这些传说开始都是非真非假， 将

信将疑， 后来四方来游访的人愈来愈

多， 也就确信不疑。 如今世界上每年

都有几百万男女来到这里， 除去游览

这些 “名胜”， 更重要的是把这里作为

自己宣誓对爱情忠贞不渝的地方。 特

别是朱丽叶的故居， 从入口的门洞到

里边的庭院， 每一厘米的墙上都挤满

人们的签名、 留言， 画上自己的心和

丘比特的箭。 用口香糖把写上诗句的

纸条粘满墙壁。 还有不少青年男女跑

到墓地前的花园里举行结婚仪式， 以

示对爱情的信守终生和至死不渝。 当

人们把它当做爱情的圣地， 谁还管是

真是假。 你说假， 人们偏要信以为真。
这个 “真实” 是人们集体想象力创造

的， 是爱情的力量。 爱情可以把任何

不可能都变成可能， 可以弄假成真。
当然， 还有一种伟大的力量来自

莎士比亚的才华， 来自文学。 因为文

学可以创造生活 ， 包括生活的 真 实 ；
因为生活包括两个方面， 一是实际的

生活， 一是心灵的生活。 作家无法创

造实际的生活， 却能创造心灵的生活

和心灵的真实。
当罗密欧与朱丽叶在人们心中活

起来， 维罗纳人的传说就成了 “事实”。
这很奇怪， 也并不奇怪。
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