

# 朱丽叶的弄假成真

冯骥才

础上不断改写与创造的故事，就像我们的《天河配》，充满了历史的虚构与虚构的历史，但是维罗纳却一天天把它变为现实与真实。

伦敦的“福尔摩斯博物馆”把话说得明明白白：福尔摩斯不是真人，是柯南·道尔虚构的；但维罗纳不同，他们把罗密欧和朱丽叶当做他们城市的历史人物了。

## 三

随着莎士比亚这部名剧的影响力日益增大，维罗纳人开始创造“历史”。朱丽叶故居原本是一座十三世纪用石头建造的建筑，属于卡普雷提家族所有，这个家族传说是朱丽叶的家族，于是这幢老房子就渐渐被说成“朱丽叶的房子”了。在几个世纪里，这幢房子经过多次易主和翻新，一度还做为旅店使用。由于莎翁剧作效应，它由传说中的朱丽叶“故居”逐步转化为“历史的真迹”。十九世纪中期德国诗人海涅和英国作家狄更斯都来到过维罗纳，对这座房屋当时的破败不堪表示忧虑。狄更斯这位大作家很有意思，他将莎士比亚奉为神圣。英国本土的斯特拉福的莎翁故居，就是他下了很大力气保护下来的。现在莎翁故居窗户玻璃上还有他的签名。由于他们发出的声音非比寻常，终于促使维罗纳当地政府在1905年房产主拍买这座建筑时，将它买了下来，然后一点点建成了朱丽叶故居博物馆。

朱丽叶的墓地原先是一座教堂和女修道院，院中有一个用砖石砌成的通往地下的墓室，室内空空，潮气浓重，只有一口没有盖子的残破的暗红色大理石的石棺，幽暗、凄凉又神秘，据说它原先嵌在墙里，后来才被发现的。到了十六世纪就传说这是朱丽叶的葬身之地了。

这些传说开始都是非真非假，将信将疑，后来四方来游访的人愈来愈多，也就确信不疑。如今世界上每年都有几百万男女来到这里，除去游览这些“名胜”，更重要的是把这里作为自己宣誓对爱情忠贞不渝的地方。特别是朱丽叶的故居，从入口的门洞到里边的庭院，每一厘米的墙上都挤满人们的签名、留言，画上自己的心和丘比特的箭。用口香糖把写上诗句的纸条粘满墙壁。还有不少青年男女跑到墓地前的花园里举行结婚仪式，以示对爱情的信守终生和至死不渝。当人们把它当做爱情的圣地，谁还管它是真是假。你说假，人们偏要信以为真。这个“真实”是人们集体想象力创造的，是爱情的力量。爱情可以把任何不可能都变成可能，可以弄假成真。

当然，还有一种伟大的力量来自莎士比亚的才华，来自文学。因为文学可以创造生活，包括生活的真实；因为生活包括两个方面，一是实际的生活，一是心灵的生活。作家无法创造实际的生活，却能创造心灵的生活和心灵的真实。

当罗密欧与朱丽叶在人们心中活起来，维罗纳人的传说就成了“事实”。这很奇怪，也并不奇怪。

可是如果从博物馆的角度认真地看，朱丽叶的故居里却没有历史见证物。朱丽叶的服装是1968年佛朗哥·泽菲雷里拍摄电影《罗密欧与朱丽叶》时使用的。一些家具物什包括朱丽叶的床也都是电影道具，还有几件十四世纪的圣像与壁画，虽然珍贵，也只是与朱丽叶“同时代”的宗教艺术品。没有一件是可以见证朱丽叶的“文物”。至于朱丽叶墓地里那口暗红色的大理石石棺，残缺风化得十分厉害，无疑是一件数百年的古物，可是谁又能证实这就是朱丽叶的灵柩呢？

要想知道究竟，还要回到罗密欧与朱丽叶的故事的历史原型上去。

## 二

文学史家从古希腊时期奥德维的《变形记》中找到这个故事最初的影子，那时它只是一个殉情的神话故事。直到文艺复兴时期的1476年，它才出现在意大利诗人的《马萨丘故事集》中，可是主人公的名字并不是“罗密欧与朱丽叶”，也没有两个结仇甚深的家族的背景，尤其是故事发生的地址是在另一个城市锡耶那，这是今天的维罗纳人最不愿意提到的事。

过了半个世纪（1531年），一位维琴察的作家路易奇·达·波尔托写的小说《最新发现的两位高尚情人的故事》中，地点搬到了维罗纳，时间被确定在十三世纪，增加了两个家族的世仇，故事基本定型。两个主角的名字叫做罗梅乌斯与茱丽塔。

把这个故事搬到维罗纳的好处是有了世仇的家族背景，故事有了戏剧冲突，人物关系也被强化了，爱情的主题也就更纯粹了。而维罗纳历史上确实存在这两个家族，这就增加了故事的可信性。

此后这个版本还不断地经过种种修改与添加。包括阳台幽会的细节。据说，在当时就有人将这个故事搬上过舞台。

莎士比亚的名剧《罗密欧与朱丽叶》是直接由英国诗人亚瑟·布鲁克的叙事长诗《罗梅乌斯与朱丽叶的悲剧史》改编而来的，于1597年出版。如果没有经过莎士比亚神奇的笔，它也许只是地方一个不见经传的传说而已。然而莎士比亚一动笔，便把它创造为人类爱情的经典。

显然，这只是一个在民间传说基

## 耳听八方

# 口袋里装满天塌不怕的死性？

李皖

苏运莹专辑《冥明》是最近几年，流行音乐的一个奇迹，如果流行音乐还有奇迹的话。当然，“奇迹”前面，最好加上一个定语，“灾难性的”。

《冥明》完全是一个人心天性的爆发。说得再高级、更透彻，是天才的爆发、灵性的爆发、神性的爆发。人人皆有这种天性、天才、灵性、神性，至于有多少，水平多高，程度多深，可能因造化不同因人而异。但人人皆有，应该是无疑的。

在人生最好的年华，出于生命自身的奇迹，人都会有一些特别奇妙的时刻，特别灵性的感悟、特别激荡的情绪汨汨流出，像开了个泉眼——一方面自我感动，一方面天人互感，感天感地感人。如果把它们都说出来，唱出来，都录出来，了不得！当各有妙意，妙意连翩，鲜美无限。但问题是，它们基本上是混乱的。由于心智此时在将灭未灭、将生未生、将有未有之间，要表达出来不容易；即便天才妙意叠出，哪怕巨量、飞速地喷涌，但要让它们以令人信服的形式具形下来，很难，非常难。

《冥明》是侥幸具形下来的这样一个样本。一方面，它充盈着天才和灵性，仿佛天公抖擞，不拘一格，落下天雨如小溪，如溪流，如泛滥的河床洪荒，如汪洋大海；另一方面，这作者却又像是一个文化盲流，一位语文尚不及格的中学生，在歌词表达上到处留下灾难，随处是辞不达意、表述不清，是别字病句、拙劣修辞、生砌乱造，是残垣断壁、七零八落、漏洞百出、以其昏昏……

《冥明》制作发行于2015年底。这一年，苏运莹这个生于海南岛的黎族妹，刚凭着一首《野子》从草根间脱颖而出，获得央视《中国好歌曲第二季》年度亚军。据说，刚接触《冥明》这张专辑的歌曲素材时，制作人陈建骐觉得“没法做”，苏运莹的创作过程和音乐风格，太不靠谱……

这是个能唱爱跳、光脚不怕穿鞋的“野子”，自己作词作曲，却完全不懂乐器与和声。在《中国好歌曲》舞台上，多数只是有长期创作经历，惟苏运莹，只是在一年前突发奇想，“想要为自己的一点小想法安个家”——第一首歌曲就这么来了。创作对她来说，就是“先把词写好了，看着词就唱，在哪里停、哪里拉长，都是随我自己”。

接下来发生了什么？不得而知。我们看到的结果是，这“没法做”的专辑，经由制作组的配合、合作、编曲、再造，居然做出来了！做成了这一个“灾难性的奇迹”。

《冥明》中的10首歌曲，其句法、旋律均给人不落窠臼、全新异异的感受，并且，它们连绵地舒展，恰如国歌

者的心绪本身。苏运莹的唱，就像是一颗心不可遏制地要爆裂，要爆炸，要以咆哮撞击天地。但即便是这样讲，仍然只是得之皮毛。不夸张地说，通过词、曲、唱腔、演唱的全新创造，苏运莹触摸到了一种完全个人化的歌曲新美学，那么大胆，那么勇敢无畏，那么不知羞耻，完全是——敞开了自己，敞开了——一颗来自旷野、还带着点乡土气的少女心，那是一片纯良的、壮美的、野蛮的、草木疯涌、五色斑斓的处女地！

一开场，《冥明》（同名歌曲），即展示歌唱的本意——因为这生命、为了这生命，放歌！放歌是什么？放歌就是心里有了涌动，这涌动慢慢积蓄、溢满，终于到承受不住，爆发——以最大的音量，最阻挡不住的情感，喷薄，直上云霄。《冥明》简直就是这个过程的具体、细致的呈现。当歌手经过了海鸥、眼睛、海洋、金沙、巨浪的一层层观照，经过了老虎、眼睛、森林的进一步想象，生命，是的，野蛮的生命，就像老虎冲破了囚笼，奔跑、跳跃、突围而出，“洒脱”！——这两个字，小钢炮一般被激情发射，直入海洋之上、云天之中，然后连绵进入那连篇而来的、如同迷幻的想象体验：蚂蚁搬食物回家，燕子归途把气味洒在村庄，垂帘之绮丽和昙花之一时灿烂——这些都是少女心中最美好的事物。

生命的盛筵。感受、享受这生命的盛筵。释放乃至引爆，这生命的盛筵的情感。每一首歌都像这样，每一刻都像这样。《精灵》的灵感、心潮起伏，如此美妙，一层层呈现，呈现之真之美，让人信服。当它高高低低，起伏不定，终于按住了心绪，想到自己其实是如此幸福，竟是一个心仓满满的富人！那一刻，那种低回，那种领悟，仿佛让自己掉下泪来。“经常从一个一个的一个一个/天亮的尾巴/等待着——一个一个一个一个/脉搏的悸动”，多么美妙的感受，多么连绵舒展的乐句！当第三遍唱到“滚石暴雨而来 滚石破霜而怒”，你听听那声音，听听那声音里那颗暴怒的野蛮的心，这完全不同的唱腔，这完美抵达的演唱力度！

这生命欢畅的自赏，这美的本能体验，自不可能一马平川、一泻千里、总是欢畅，《倒挂金钩》诉说了与这人间、与周围人不解的冲突，诉说了这自由心灵的苦闷、彷徨、犹豫和自疑。当然，最终，她再一次地突围出去了，去拥抱自己，拥抱胜利。那一段全唱片中最严厉的，激动得仿佛要哽咽、要怒叱的，强悍得如同豫剧花木兰的唱腔，咆哮唱出了这野蛮美少女表达最痛快、展示最充分的一段美学宣言和生命主张：

我是梦游的宇宙  
我是宇宙的宝贝  
我是痴狂的梦想  
世界很冲突 我享受破坏  
而我是那 扬着头的 一寸火药

我是自己的一片天空  
我是伟岸的心头  
我是自己的一片蔚蓝天  
我是伟岸的心头

好吧，来看看这宇宙宝贝、伟岸心头制造的灾难。通观全部歌单，我们简直奇怪，如此混乱不通、如此错字白字乱飞的歌词，是怎么被制作人、导师、唱片公司层层通过的？怎么能够被印出来，怎么能够发行？

鉴于别字病句实在是满纸横行，数不胜数，仅就上面无保留赞美的几首歌词，暂且不说了。（《精灵》）

“不求驯服 只为洒脱”——实在是“不求驯服 只为洒脱”，且作了台湾式的、念白字的发音。（《冥明》）

“满载车船 我可以当/心仓马龙的富人”——实在是“满载车船 我可以当/心仓马龙的富人”，至于生造词汇的错，暂且不说了。（《精灵》）

“以为只要拿起了船舵/身边的野兽为我撑起桥阶”——实在是“以为只要拿起了船舵/身边的野兽就会为我撑起桥阶”，另外，“桥阶”生造词汇；“我长满刺 我赏翅膀”——实在是，“我长满刺 我生出翅膀”，“赏翅膀”啊，也真敢写。（《倒挂金钩》）

这里还指出那些病句，那些拙劣的修辞、无序的逻辑、混乱的表达。由于通篇都是这么一种文字，苏运莹的歌，时常让人不明所以，不知道她想要唱什么。但是，公正地说，虽然语句很混乱，想法很突然，思路乱窜，其实，这每一首歌的走向，却又是能够领会，大体明白的——只要你也懂得那人生初年的内心野性，能进入那片莽莽心境。

《冥明》（同名歌曲）是一个海边少女的生命体会。可能这体会不是一天，而是日复一日、年复一年，望着那片海洋、海浪，幻想着，联想到自己这一生，涌起一股要追求生命自由绽放的自我砥砺之志。

《香香的幻想》是少女的恋爱白日梦，生于日落，迷于花香。真美好啊，这幻想的、没有爱情对象的、像是与香气缠绕磨磨的爱情缠绵想象。

《精灵》是困惑于世间利益争斗，但最终还是将自己脱困而出，去洒脱拥抱更辽阔自由的生命。了悟的这番情境，可能是在海边，许多个日子里，在黎明，等待着日出和天亮。天亮了，太阳出来了，如巨石滚雷占领和震撼天空，我心澎湃，又渐趋平静清澈。

《光良里只有意会》是年轻的心



自我说服。也许遇到了感情的挫折，遇到了弄不懂的事，遇到了无法辨清的真或者编……告诉自己，一遍遍告诉自己：“总会有答案，莫心急”。其实这一刻，这许久，很难摆脱啊，一直在那个反反复复的纠缠里，难以自拔。

《2-0+1》，讲友情，两个校园少女的友情。一幕幕，一出，都是故事，都是美好。听着歌声，仿佛能听到少女死党的笑声回荡，在人生的青涩岁月里。“我们的故事比山河更壮丽”，这样的自我赞美，也是够了，但它发自激动得无法自抑的心，所以，竟也能拨动听者的认同。

《空人得坚强》，“空人”，生造词汇。大概是想说孤独的人得坚强，脑中一片混乱的人得坚强，混乱得一片空白的得坚强。一段心理独白，难过啊，但是得渡过。

《复》，“今天我被自己的敏感灼伤”，这句话真感人。这整首歌曲的旋律，唱出来的曲折婉转舒展美妙，真感人。同上一首一样，歌手在自我说服。啊，这整张专辑，都是在自我说服。反反复复，辗转反侧，摆脱不掉，难以自拔。是啊，我怎么还在这里“烂想”呢？走开！痛是伟大，有痛最美……

《宝贝》，这张片的最后一首，一幅自画像。美啊，它可真美得让人垂泪。我们知道，我们都看得到，苏运莹外貌不漂亮，但是在心里的那个她，是多么漂亮啊！“外表只是个玩笑”，上帝开的玩笑。灵魂的苏运莹，其实有漂亮的容颜，美得惊心动魄。“如果你发现我/你会爱上我”！《宝贝》是一篇自信、卑微、祈望又坦白的情书，给所有的人，给那个未来可能的伴侣。这情书主人相信自己的美丽，相信你会被打动，相信你幸福——就像星星总会为月亮闪烁一样，她会陪伴着你，爱着你。但她又怀着担心，担心外表的阻隔，担心自己不够自信，担心自己的固执和坏……

奇妙的专辑。《冥明》是一张奇妙的专辑，折射出眼下这个奇妙的时代。一方面，组织、规则和制度，以及代表着它们的责任主体和个人，放弃了规范和修剪，令芜草丛生，令混乱和错误也可以上台面；另一方面，正因为这组织、规则和制度的涣散、松懈，因为这秩序纷乱、纲常失散，自由妙意竟得以恣肆奔放，纷繁涌出，彻底摆脱了捆绑和桎梏，像海潮一样，一层层洪波涌现。“海鸥眼睛占满海洋/海洋怀里积蓄金沙”“老虎眼睛占满森林/森林怀里积蓄辽阔”，这样的粗野诗句和放肆修辞，确实也包含着想象和意象的奇妙。

在《倒挂金钩》里，苏运莹唱：“可能是我可爱的嘴/口袋里装满天塌不怕的死性”。这句话真有标示性！“口袋”，是小的。“天塌不怕”，是的，这首歌这心性这自由，确实是天塌不怕。“死性”，生改词汇，不通，但我们都明白她究竟要表达什么。

所以，我把它用作了标题。“口袋里装满天塌不怕的死性”，这一句话，可以凝聚这专辑全部的要旨，也可以概要评论这专辑全部歌曲的精神和美学表现。就用它，为死性不改的苏运莹，点个赞。

2017年3月10日



春风（国画）

张立



「文汇报」  
微信二维码

## 西出虹桥

# 黄泥二把火一团

方益盼

作为原创主干技术，窑技技能事涉生存基本需求。一万年，文明萌芽，人类历经无数次的试错，方知土、木、水、火互动规律，开始积累原始陶坯的烧制经验。应该强调，原创制陶技艺，其价值堪比当今资源开发与核能利用。炼泥成陶，本质就是复合转化自然资源，打造世上首个化工产品，超越通过改变物形状态，制作石、木、骨原始工具的技术水准。

距今4000年的遗址中，烧烤技术已经运用到烹饪、制陶更加高、大、上的聚落建设工程领域。泥土不仅先要重力夯实，还要用火烤制，此类产品包括地埤、围墙、城墙，既结实又防水。在建筑陶、砖面世前，利用柴火窑建筑，大大提升先祖的生活品质。回溯

本源，炼泥成器的启迪，理应来自人类对原始祭坛上火烧土的留心观察，高温导致泥土变性。

从泥质陶起步，陶艺进步表现在调制夹砂陶土配方，烧制传热更快，结实耐用的烹饪陶器。但后世往往纠结于远古陶器迷人的刻符、造型、崇拜等形而上元素。对制陶本意所涉温饱俗务，反而视若无睹，以致连做饭这档子事，也往往表述欠精准。有专家说，龙山文化出土的陶器，可作为蒸煮厨艺面世的标志，只需将米粒置于其上，从此吃上耐饥的米饭。

坊间笑谈也！远古陶器孔径之大，直接煮鱼肉蔬果，或许勉强胜任，直接蒸煮米饭值得商榷。“黄帝始蒸谷为饭，烹谷为粥”（《古史考》），其中尚关键

技巧。发明陶甑陶簋，只是第一步，算上添加致密层，米粒才不至于掉入甑内沸水，从而从熬粥到蒸饭的飞跃。

也就是说，陶甑内含陶簋，算是蒸饭要件之一。“算，蔽也。所以做甑底。”清人段玉裁显然是见识过陶甑的，或出土旧器，或清代沿用，所以做出来文字扎实，且含人间烟火味。“甑者，蒸饭之器，底有七穿，必以竹箬蔽之，米乃不漏”。（《说文》段注）

自20世纪70年代，崧泽文化出土陶甑、河姆渡文化出土竹编草席后，黄甑学人的合理推测，需要部分修正。前甑宣以为，陶甑该称炉算，主要作为火膛部件方便供氧。至于龙山文化的圆形多孔构件，用作炉算、蒸算、蒸盖，各种有关空气流动的选项，应该均有可能。

仔细考察河姆渡文化的早期陶罐，内存残留食物有米粒、蔬果、鱼肉等。重要的是，罐底的锅巴和外表的裂隙表明，原始陶罐即便已经升级为夹砂陶改良版本，还是没能抵挡住大火猛攻干煮的受热强度。将米粒和沸水直接混煮，7000年前最多煮成厚粥程度。继续将水分离干，往往事故频发，导致陶罐破裂报废。现代人延用陶罐煎熬中药，常有类似体验。

其实，河姆渡出土的编织物，如芦、竹、草等直接证据提示，成功的米饭蒸煮烹饪，理论上具备了条件。利用任何陶罐，只要覆盖竹席或草席，都有助于其上的米粒吸收水分。当下民间沿用草席竹笼蒸锅，无疑保留着人类原始智慧的基因痕迹。

原始炮、煮、蒸，尽管三类厨艺均涉黄泥二把火一团，但分别代表的原创技术含量，天差地别。最离谱的，是将原始“炮”与后世“泡”混为一谈，即“炮菜”无关“泡菜”，千万别将高温烧与微生物发酵混作一锅。两者不仅在技术发明的时间秩序上，相差了数千年，在技术发明的复杂程度上，当然也相差了好几个数量级。