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关注文汇学人

美国瓦萨学院终身教授刘皓明!

里尔克对当代中国文学和汉语语言的意义

学者没有义务维护

诗人自己和他的崇

拜者设立的神话

文汇报$里尔克是所有现代

诗人里最被神话化的诗人$也大

概是在中国被翻译最多的诗人%

您觉得为什么他在东西方都这

么受欢迎&

刘皓明$ 对里尔克的偶像
崇拜是个独特的文化现象 !除
了里尔克自带自造偶像的能力
以外! 他受欢迎的一个重要原
因是! 他的作品所涉及的常常
是当代人的切身问题" 就比如
#哀歌$!按照诗人自己的说法!

其两大主题是爱与死% 而且他
是从自身的存在体验出发 !来
谈论这两个主题的" 这种个人
存在经验的直接性让很多读者
产生强烈的共鸣" 比如说爱这
个主题就包含失恋 & 独处 &热
恋& 性的困扰等普通人都会遇
到的问题" 普通读者阅读他诗
作的一些段落或句子会有一种
直指人心的感觉! 这样的阅读
经验是产生里尔克崇拜的文本
基础"

然而从这种朴素的阅读经
验到对诗人神话化的过渡却往
往是以对他作品缺乏整体理解
为前提的"随着对诗人包括'哀
歌$ 在内的作品理解的深化和
全面化! 对里尔克的接受必然
会经历一个与偶像化和神话化
相对立的诗人及其作品的祛魅
过程"在德语世界!里尔克的接
受就已经经历了这样一个过
程"我的这部书!就其述评部分
而言! 就是要对作品进行客观
的分析和解读! 而这样深入的
分析解读不可避免地会产生祛
魅的效果"

让我们以'哀歌$两大主题
之一的爱的主题为例! 最著名
的第一首哀歌中一大部分在讲
失恋的女子" 读过的读者都记
得! 诗人要失恋的女子面向夜
空!独自承受失恋的忧郁"这是
诗人作品中一个屡次重申的主
题 !不仅出现在 '哀歌 $里 ! 也
出现在小说 '马尔特笔记 $中 "

这是个让许多读者感到十分浪
漫的爱情说" 然而这并非诗人
关于爱的主张的全部" 这个著
名的关于爱的表述实际上仅涉
及女子对爱的态度! 或者更确
切地说! 是诗人要求女子对爱

应持有的态度"

既然是异性爱! 我们不禁
要问! 诗人关于爱的主张里涉
及男子的表述是什么呢( 答案
在 '哀歌 $的第三和第六首里 %

但是在这里!诗人告诉我们!男
子的爱其实纯粹是荷尔蒙作
祟! 同女子的感伤的爱完全不
同%女子被一个男子爱上!对于
男子而言! 她其实仅仅起到了
一个提示作用! 因为男子在被
她的存在提示后! 将迈过这个
女子!)上升* 到更高的里尔克
所谓英雄境界里去% 所以失恋
的女子最好站在窗前仰望天
空!以此来超越失恋的不幸%

不仅如此! 诗人其实还区
分了少女和成年女子 !把前者
当作男子情感寄托的对象 !而
后者则被诗人以深壑 &吃人的
怪物等恐怖意象来比喻% 相对
于明白表述的失恋女人和少
女对男子的柔化作用等意象
和思路 !关于成熟女子的这些
比喻非常晦涩 !作品问世之后
很长时间里没有人能辨识 !而
且就是到今天也几乎没有人去

深究% 可这其实是诗人关于两
性关系看法中的一个重要组成
部分%

同样重要却长期不被辨识
和承认的 !是 '哀歌 $中第五和
第十首露骨地描绘的性行为主
题% 诗人在此对性行为的刻画
与同时期所作的未结集的相关
诗作一样! 都完全是从男性的
角度& 是具有颇为经典的阳物
中心观的% 这些方面我都在这
部新书中做了客观分析和解
读% 为此我讨论了诗人的爱的
观念同
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世纪末到
$%

世纪初
西方流行的厌女症思潮和艺术
的关系! 这是此前里尔克研究
中从未有人讨论过的% 甚至就
连德国的里尔克研究界! 此前
也无人愿意或者敢于坦诚面对
诗人作品中的这些方面% 由此
可见对诗人的崇拜和神话化确
实是根深蒂固的% 然而我认为
学者没有义务去维护诗人自己
和他的崇拜者设立的神话% 要
明白 '哀歌 $说了什么 !只有把
诗人关于爱的这些观点综合在
一起来理解+,,无论这样的研

究结果是否会引向对诗人神话
的祛魅%

文汇报$您的这个研究很让

人吃惊$因为里尔克素有妇女之

友的名声%记得三年前您有一篇

关于里尔克的文章'真实的和扮

演的感情(!刊发时题为)言不由

衷的里尔克*$+东方早报,上海

书评(
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月
"(

日"$还曾经

因为里尔克同妇女关系的论述

引起相当大的争议%难道说深受

女性帮助和欢迎的诗人竟然同

厌女症的思潮有密切的关系&

刘皓明$ 我那篇为里尔克
传中译本所作的序的确曾引起
很大争议% 觉得我的那篇文章
难以接受的读者几乎全都以为
我对诗人的刻画反映了我对以
所谓女性美学著称的诗人的性
取向有偏见% 从里尔克在中西
方普遍接受的历史和现状来
看!这种反应是意料之中的%里
尔克在一般人的心目中是个妇
女之友! 而且几乎是个第一号
的妇女之友% 现在要来个角色
大反转!说他有厌女症思想!这

恐怕是颠覆性的% 然而他作品
乃至性格的复杂性就体现于
此! 而严肃的文学研究与盲目
崇拜的区别也正在于是否能客

什么是好的诗歌! 不在于意象的堆

砌"而在于句法和词法# 真正高明的才华

应该有一种自觉" 被束缚在一种纪律里"

因为只有纪律才让它显得更紧绷有张力"

更饱满有生命力"成为一件经受了锻造的

艺术品# 对句法的推崇"也曾是中国传统

诗歌的一部分"只是近几百年来被意境说

替代了"我们今天几乎完全无视句法的存

在和作用"甚至在评价西方诗歌时"也把

朝向这种意境审美的归化作为最高标准#

现代派出现之前" 西方传统的诗歌

在体裁和语言风格上可以分为两大类# 一

类是源自希腊罗马的古典传统的诗歌"用

高度屈折形态的语言写就" 形式十分严

格"风格大多崇高$节制"充满分层复句结

构# 一类是源自中世纪的宫廷$民间乃至

异域文学的诗歌"形式相对宽松"除商籁

体和亚历山大体之外"大多并无严格的格

律"风格更为活泼$简朴"多简单句并置句

法"离近代口语更近#
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世纪颇有争议却又极具吸引力的

奥地利诗人里尔克 %
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'在创作中期之后才接触德国

诗歌传统"此前他是以(世界通用句法)写

诗的#但在
"#"%

年后他通过对以歌德$克

洛普施托克$ 荷尔德林等德语诗歌传统

(补课) 式的阅读" 学会了使用浑圆句

%
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'的复杂句法"语言风格从光滑转

为艰涩"从短小精悍转为繁复"后期创作

的*杜伊诺哀歌+%
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'成为

他的代表作#

在汉语中应该如何翻译这部作品

呢! 我们是否应该尽量传达他的风格!

而不是让他迁就我们汉语现在的语言

习惯!

本雅明曾在*翻译者的任务+一文中"

引用他人的话说,(我们的翻译"就连最好

的那些"都自一个错误的原则出发# 它们

要把印度的$希腊的$英吉利的德意志化"

而不是把德意志的印度化$希腊化$英吉

利化# 它们对自己语言的用法太过尊敬"

胜过对异域作品的精神的尊敬# --这种

译者的根本错误在于他坚守自己语言的

偶然状态"而非让自己的语言被异族语暴

烈地激动# )

刘皓明曾在*荷尔德林后期诗歌集+

导读里述及他的翻译原则# 他在*荷尔德

林后期诗歌+评注卷的前言里还表达了自

己对译者身份的认识,(诗人是神选的"而

译者和解人是自封的# 因此同诗人不同"

翻译者和解释者的中保身份尽管危险"却

并无荣耀可言,他成功也无可夸耀.他失

败则必遭灭顶# )那么"与其希图侥幸"不

如好好地为两造传言"因为译者站在自己

语言的会众面前&&&比传达神言的诗人

还要更靠前#

大概有不少人是从*哥德尔$艾舍尔$

巴赫, 集异璧之大成+%作者
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?7@;A*8A-.

"中文名侯世达'这部集合了数

理逻辑$人工智能$音乐$绘画等理论的科

普著作知道译者之一刘皓明的# 翻译这本

书的时候" 刘皓明还在北京大学读本科#

毕业工作一段时间后"他赴美学习比较文

学"深受德国语文学传统的吸引"最后以

诗歌作为研究方向# 那么"他是怎样从对

哲学的追求过渡到诗的呢! (最开始的兴

趣是哲学"然后发现哲学作为一种系统性

的解释世界的方式"对世界的描述和阐释

永远是不足的# 世界上很多东西在一个自

成一统的哲学系统里是不能被刻画

的&&&这就是所谓真理与方法的悖论"真

理永远大于方法# 只有诗"才有可能最大

程度地刻画世界和真理# )

刘皓明在耶鲁大学写作博士论文期

间翻译的*杜伊诺哀歌+"曾在
&B%(

年出

过一版# 近日"上海文艺出版社将推出一

部包含了文本译文和研究内容的新书"定

名为*里尔克/杜伊诺哀歌0述评,文本1翻

译1注释1评论+# 其中包含*哀歌+中德对

照双语文本$诗文词语注释$作品研究述

评和诗人诗学讨论$ 各首逐行逐段解读"

最后附以里尔克书信散文四篇# 时隔
$%

年"重新捡起这个课题"刘皓明在序言里

说"还(出自一种与里尔克接受现象有关

的文化关怀)# 这种现实关怀一直是他诗

歌研究的隐线"他在一篇谈荷尔德林的访

谈里也提到,(我之所以对德国
42

世纪的

思想文学有这样的兴趣"在于它同中国
4#

世纪末以来的处境相类似# )近日"刘皓明

在上海接受了本报记者的采访#


